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Dos dias de setiembre es una narracion en distintos planos acerca de la vida
enfebrecida durante la vendimia en una pequefia y aristocratica ciudad
andaluza.

Viajamos en el tiempo al Jerez de 1960, donde conviven clases sociales muy
marcadas: ricos muy ricos, pobres miseros y una clase media claramente
dependiente de los caprichos y ocurrencias de los caciques. A pesar del
tiempo transcurrido, aun planea el fantasma de la guerra civil, y muchos de
sus planteamientos siguen de plena actualidad: la dependencia economica
femenina, los abusos de poder, y la apatia que conlleva la falta de
horizontes.

Y todo ello plasmado en dos grandes temas: esa pequefa ciudad y el vino,
elemento omnipresente de relacion entre las personas, las cosas y el paisaje.

Dos dias de setiembre contribuy0 de manera poderosa a renovar el
panorama narrativo espafiol a comienzos de la década de los sesenta del
siglo xx. Su afortunada técnica constructiva, siempre al servicio de unos
asuntos profundamente humanos y sociales, redefinid, en parte, el estatuto
de la novela moderna y abri6 caminos y perspectivas de plena vigencia en
nuestros dias.
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—Por mi fe, hermano —replico el del Bosque—, que
yo no tengo hecho el estomago a tagarninas ni a
piruétanos ni a raices de los montes. Alla se lo hayan
con sus opiniones y leyes caballerescas nuestros amos, y
coman lo que ellas mandaren; fiambreras traigo, y esta
bota colgando del arzon de la silla por si o por no, y es
tan devota mia, y quiérola tanto, que pocos ratos se
pasan sin que la de mil besos y mil abrazos.

Y diciendo esto se la puso en las manos a Sancho; el
cual, empindandola, puesta a la boca, estuvo mirando las
estrellas un cuarto de hora, y en acabando de beber dejo
caer la cabeza a un lado, y dando un gran suspiro dijo:

—Oh, hideputa, bellaco, y como es catolico!

—Veis ahi —dijo el del Bosque, en oyendo el
«hideputa» de Sancho— como habéis alabado este vino
llamandole hideputa?

DonN QuuOTE, Segunda Parte
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Cuando llegaron a las bardas ya habia empezado a anochecer. Lucas descubrié una
brecha entre los adobes y se asomoé a la caliente penumbra del vifiedo, una mano
contra la aspera costra de liquen de los ladrillos. Se entreveia por el derrumbe la
blancuzca cinta de albariza de una vereda que trepaba hasta los lagares, medio
ocultos desde alli por unos enmarafiados matojos de roble virgen. Apenas si se
distinguian ya las cepas, matizadas por la tltima claridad en una confusa repeticion
de inquietantes bultos oscuros. Lucas mir6 para el otro hombre, que se habia quedado
de espaldas, la vista perdida a lo largo de la trocha. Por la parte del fondo, como
apelmazandose con la chirriante melopea de los grillos, se oia una especie de crepitar
de hojarasca. El otro hombre era piernilargo y escurrido de carnes, con los boquetes
de los ojos escarbados violentamente en la negrura de las cuencas. Tenia las orejas
gachas y un protuberante lobanillo en la sien, que se le disparaba como una tumefacta
erupcion por entre los lacios mechones del pelo.

—¢Por aqui? —pregunt6 Lucas.

—T sabras.

La vereda subia en una ligera pendiente hasta el caserio, buscando a media cuesta
las estacas pajizas del bienteveo. Lucas calcul6 la distancia que lo separaba del
caserio. El bienteveo, alto y lacustre, con su escalerilla de palo y su vigilante trama de
caflizo, quedaba mas cerca de él que de los lagares. Penso que seria mejor darle la
vuelta a las bardas, siguiendo la trocha por la parte lateral de la vifia, hacia donde se
abria la tranquera de espinos.

—Vamos a tirar un poco mas abajo.

—Vamos, tu sabras.

El hombre del lobanillo iba a la zaga de Lucas, arrastrando los pies con un
descoyuntado ademan de fatiga. Dejaron atras el poste de la luz, que sobresalia por
dentro de la cerca, con su turbia bombilla arropada en un vaho de mosquitos. En
algtn lado canté el mochuelo. Cuando llegaron frente a la linde de las moreras, Lucas
le hizo sefias al hombre del lobanillo para que se detuviese. Las ramas de las moreras
estaban inmoviles, como labradas contra el cobalto metalico del cielo. Lucas arrancé
una hoja y se qued6 mirandola. La hoja estaba guarnecida de una liviana pelicula de
polvo y se veia resaltar su nervadura como las estrias de un vidrio rasgado. Lucas la
estrujo, cerrando fuertemente el pufio. Noté un pegajoso unto de humedad entre los
dedos y se los limpiaba contra la panilla del pantalon, restregandolos una y otra vez.

—Mafiana va a saltar el levante —dijo.

—A mas tardar.

— ¢ Trajiste la navaja?

—Si.
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—Va a soplar lo suyo, se nota.

El hombre del lobanillo se apretaba el vientre con el pufio.

—Debiamos haber esperado —dijo con una indecisa desgana.

—¢A qué?

—Al levante.

—¢Qué mas da?

—~Con esta calma, se oye andar a una legua.

—Para el caso...

—Debiamos de haber esperado, ya veras tu.

Lucas metié un palo por la hendidura de una morera, hurgando dentro como si
machacara algo. Dej6 el palo clavado en el tronco, desgajando algunas lascas de la
corteza. El hombre del lobanillo se habia sentado unos pasos atras, los pies colgando
sobre la acequia, que venia sin agua. Liaba pacientemente un cigarrillo. El tabaco
debia de estar humedo y se apretaba con blandura bajo la toniza del dedo rigido. Todo
el campo parecia estar sin resuello, como si la redonda grillera de la noche hubiese
terminado de engullir el dltimo jadeo de la luz.

—No iras a fumar ahora —dijo Lucas.

—Descuida.

—Es que tu eres capaz.

—Eso.

—Te conozco.

Lucas oteaba la vifia, acurrucado en el hueco de la tranquera, al abrigo de las
bardas. Unos crespos matorrales de escaramujo taponaban por aquella parte el vago
contorno del bienteveo. Lucas se levanté mientras intentaba arrancarse de la punta de
la alpargata un cogollo de cardo.

—Trajiste la navaja? —volvio a preguntar.

—Y dale... Que si.

El hombre del lobanillo se coloco el cigarro detras de la oreja y se dejo caer hacia
atras, apoyando una mano en el borde de la zanja después de esquivar unas matas de
ortiga. Con la otra mano, violentando la posicion de los hombros, alcanz6 un
burgadillo que reptaba entre unos secos raigones de chumbera. El caracol se hurto al
contacto como una minuscula lengua de azogue. El hombre del lobanillo lo apreto
entre el dedo pulgar y el indice y aparecio entre las grietas el opaco y gelatinoso
gusano. Separd a tientas los trocitos del caparazon y se llevo a la boca el viscoso
cuerpecillo, del que pendian algunos hilos de baba. Mastico un poco y luego escupio.
Lucas lo veia hacer distraidamente. Vigilaba el cielo del fondo del caserio, por donde
ya apuntaba un timido y azulenco destello de luna.

—Ahora. ¢Listo?

—Listo —dijo el hombre del lobanillo sin mirar.
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—Deben estar vigilando en el bienteveo, anda con ojo.

—Mierda.

Lucas se fue para el otro lado de la talanquera. La cuadra de lagares se adivinaba
desde alli formando angulo recto con la visual del bienteveo. Separ6 las espinosas
estacas lo justo para que pasara el cuerpo, desprendiendo la doble cincha de soga sin
dejar de apretar bajo el brazo una bolsa de arpillera. Volvié a mirar para el hombre
del lobanillo, que permanecia sentado al borde de la acequia, echado hacia atras y
volviendo de cuando en cuando la cabeza para escupir con un sordo gorgorito. Se oia
otra vez un sigiloso escarceo de hojas removidas, como descolgandose desde la boca
de lobo de la trocha.

—Venga, tu, Joaquin —dijo Lucas—, ;qué haces?

Lucas hablaba como si estuviese haciendo gargaras, con la voz embarazada por la
ronquera.

—Voy —repitio el hombre del lobanillo.

Y se incorporaba despacio, como haciendo un esfuerzo inaitil, sacando las largas
piernas del hondon de la acequia y arrodillandose trabajosamente antes de ponerse en
pie.

—No hagas ruido.

—:Eh?

—Que no hagas ruido, leche.

—T cuidate de lo tuyo —levanté una mano—, mira que esto es grande...

—Si es que parece que estas alobado.

—Bueno, mejor. Déjame a mi tranquilo.

Lucas se meti6 en la vifia. El hombre del lobanillo se fue detras de él en silencio,
encorvandose al andar, las manos apoyadas en las rodillas. Ninguno de los dos
quitaba los ojos del acecho del bienteveo. Ya era noche cerrada. Se arrastraron
cautelosamente hasta la altura del primer entrelifio. Delante de ellos, silbo la vibora
de las vifias, minima y retorcida como un sarmiento. El hombre del lobanillo peg6 un
respingo. Le tenia miedo a las viboras. Mir6 en torno suyo, tensas las aletas de la
nariz. Después alcanz6 un brazo de cepa, abri6 la navaja y corté un racimo prieto y
redondo, con la uva velada por un polvillo translicido. Se le mojaron las manos con
el zumo fresco y escurridizo del estiron y se chupaba la palma hasta que le supo a
vinagre. Luego metid el racimo en la mugrienta bolsa de arpillera. Lucas se acerco
hasta él y llevaba dos racimos mas. Andaba agachado, con la espalda a ras de las
cepas, la mirada sumida, a zancadas rapidas e inseguras. Volvio a cantar el mochuelo.

—Con diez racimos como éstos se llena el saco —dijo Lucas.

—Nos podiamos haber traido otro.

—Eso, tu.

—No cai, la verdad.
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—Claro.

—Bueno, lo que sobre, de merienda.

Llegaba ahora el ruido de un carro por la parte del almijar. Los dos hombres se
quedaron quietos escuchando. El carro parecia bajar por el camino hacia la cancela.
Las ruedas saltaban entre los baches, chirriando y llenando la noche de un imprevisto
reguero de estrépitos. Al hombre del lobanillo le dolia en el pecho aquel ruido.
Rebusco dentro del saco nerviosamente, apretando toda la mano contra la prefiez del
racimo. Comio6 con una enfermiza avidez las uvas estrujadas, masticando con fuerza,
como para no oir el fragor del carro. Se le metian los hollejos entre las muelas,
incrustandose como agujas por los huequecitos de las caries. Las llantas trituraban las
guijas, enterrandolas en el cuarteado y reseco piso de la vereda. Lucas, mientras
tanto, rascaba con la navaja la costra de cieno de su alpargata. Luego se arrastré hasta
otra cepa, con todo el cuerpo pegado a la albariza, ayudandose con los codos, y ya
volvia con dos racimos mas. El hombre del lobanillo parecia que 1o miraba como a un
intruso. Seguia comiendo uvas, metiéndoselas en la boca a pufiados. Estaba como
evadido, los hondos ojos sin expresion. Lucas se fue hasta él y le olia el aliento agrio.

—¢Es que te vas a quedar ahi sin hacer nada? —susurro.

—Espera que salga el carro a la hijuela, ti. ;Qué quieres?

—Déjate ahora de carro, pufieta. Para eso, igual si vengo yo solo.

—Pues haber venido, lo mismo ibas a sacar.

—No, si encima voy a tener que darte las gracias.

—¢:De quién fue la idea?

—Tuya.

—:Mia? Hombre, ahora me entero.

Y entonces fue cuando sond el disparo. Venia de la parte del bienteveo y el
fogonazo alumbr6 un momento sus cuerpos, sombreados a medias entre el negror de
la trocha. Los dos hombres corrieron en busca de la tranquera, saltando por los
entrelifios y haciendo eses. Sono otro disparo. La luna naciente les daba ahora de
espaldas y se iban metiendo en su zona de luz a medida que se desviaban de las
quiebras del vifiedo. Salieron fuera de las bardas y siguieron huyendo un buen trecho,
hasta esconderse detras de las moreras. Se quedaron alli agazapados, sofocados con el
agobio de la respiracion. El ultimo disparo aun retemblaba por las lomas, absorbiendo
los huidizos ecos del primero, tableteando cada vez mas débilmente en la distancia.

—:Y el saco? —rezong0 el hombre del lobanillo.

—Yo0 qué sé.

—Ese hijoputa.

El hombre del lobanillo hablaba despacio, mirando para el suelo, sentado en
cuclillas a cubierto de un tronco. La voz se le entrecortaba con el jadeo de la carrera.
Se paso el revés de la mano por la frente, limpiandose el sudor.
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—El afio pasado me metieron sal en una pierna —dijo.

Las perdigonadas de sal escuecen como candelas, con un feroz y deslizante
ensaflamiento. La sal se mete dentro de la carne, circula por las venas, mordiendo las
entrafias, royendo los musculos. Con una perdigonada de sal encima, el cuerpo se
crispa como calcinado por una quemadura que va taponando los conductos de la
razon.

—Si me da me lo cargo, te juro que me lo cargo.

—~Calla —dijo Lucas.

—Calla?

—Una perdigonada, aqui me la zumbaron —se palmeaba el muslo derecho.

—~Calla.

Los dos hombres esperaron un buen rato detrds de las moreras, respirando
fatigosamente, los ojos nublados de sobresalto. Luego se levantaron a la vez.
Vigilaban los ruidos, buscando a favor de lo oscuro la hijuela del pueblo, que caia
mas alla de la dltima hilera de eucaliptos. A lo lejos se ola una voz arrastrandose
como un fleco de alarma entre las volutas de la quietud. El campo parecia una cueva
iluminada por una llamita de carburo.

—Tenemos la negra, maldita sea —dijo Lucas.

—Ese cabron parece un murciélago, no me lo explico.

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? El fulano del bienteveo, asi le saquen los ojos.

—Tenemos la negra.

—Seguro que era Grajales. Me las paga.

No hablaron mas durante todo el camino. Vaheaba la calentura de la tierra,
espesandose en la boca como una irrespirable pella de bochorno. El hombre del
lobanillo iba un poco separado de Lucas, mirando para atras de trecho en trecho.
Cuando llegaron al pueblo, la luna estaba ya a media altura sobre los tejados.
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Apoyado en la pared, con las manos atras, sentia la rugosa superficie del desconchén
arafiandole la mufieca, pero no se movio todavia. Una luz como de mariposa titilaba a
veinte pasos del portal, desarticulando la abrupta disposicion de las sombras e
iluminando parcialmente la fachada de la casa. Hizo una ligera presion con el pie
derecho y se le iba resbalando la sandalia por el pulido desnivel de la losa. Noté mas
violentamente el aspero refregon del cemento mientras se le escurria el cuerpo hacia
abajo. El reborde del zdcalo le llegaba ahora a la altura de las corvas. Al fondo, por la
parte izquierda, la calle quedaba interceptada por un mal trazado arco de medio
punto, con las aristas limadas de cal, que se abria a un corto callején en forma de
tinel. Rafael Varela se separ6 de la pared, todavia con las manos atras, dandose un
perezoso impulso con la espalda. Se acercé al portal mientras volvia a mirar el reloj.
El reloj era de pulsera, pero lo llevaba metido en el bolsillo de arriba de la cazadora.

—A las ocho —volvi6 a puntualizar—, lo dijo claramente.

Vicente Corrales estaba sentado en el escalon del portal, un hombro contra el
quicio roido, los brazos colgando entre las piernas. Sentia el calor de la acera a través
de las suelas de goma de los zapatos. No mir6 a Rafael.

—Pues ya ves —dijo.

—Es raro.

—A lo mejor no lo entendiste.

—Si, a las ocho en su casa, lo dijo claramente.

Rafael dio unos pasos en direcciéon a la luz. La calle estaba desierta y a medida
que se alejaba del portal veia adensarse una especie de bruma delante de sus ojos. Se
volvio otra vez. Gemia el cuero de las sandalias al arrugarse contra las piedras. Rafael
tenia los cristales de las gafas empafados.

—Bueno, después de todo, tampoco hacia falta verlo hoy mismo —dijo Vicente.

—Quedamos citados —dijo Rafael—, Miguel lo sabia.

—FEstoy seguro que habra tenido que salir.

—No sé.

—Seguro. Miguel cumple, habra tenido que hacer algo a ultima hora.

—Podia haber avisado, ¢no?

En el tejado de enfrente, un gato arafiaba el canal del desagiie, agazapado en el
saledizo de la chimenea. Vicente miraba distraidamente para arriba, buscando la
procedencia del ruido. La casa era de una sola planta, con alero de vigas verdes y una
puerta diminuta a la izquierda de la fachada. Blanqueaba como un cristal esmerilado
el lienzo de muro que corria por debajo del alero.

— T le hablaste? —pregunt6 Rafael.

—Claro.

www.lectulandia.com - Pagina 13



—¢Y qué?

—Lo que yo te dije, que bueno, que estaba dispuesto a lo que fuese.

—Va a hacernos falta.

—Y ahora mas.

—No sé qué le habra pasado.

Rafael se sent6 en el escalon, al lado de Vicente. La luna clareaba por encima de
los paredones del fondo, contorneando las zonas de penumbra como si fuera la
iluminacion de un escenario.

—Se puede confiar en él —insisti6 Vicente—, de eso no hay duda.

—Lo malo ahi es el vino —dijo Rafael.

—S], eso es mala cosa. Pero Miguel cumple.

—Pues lo que es hoy, un ejemplo.

—Ahora bebe menos.

—No te digo que no, pero vete a saber si se le olvido la cita con la borrachera.
Por ahi no vamos a ninguna parte.

—Esa pandilla de cretinos... No me explico qué es lo que hace con ellos, de
verdad. Miguel es de otra clase.

Rafael no contesté. Se frotaba con el dedo pulgar la palma de la otra mano, que la
tenia salpicada de agujeritos. La arenisca del cemento se le habia incrustado en la
piel. Se mojo el dedo en la boca y volvi6 a refregarse mas detenidamente la parte
dolorida.

—Bueno, nos vamos, ;no?

—Si, habra que irse. Aqui ya no hacemos nada.

Vicente se levant0 y tird de una cadenita mohosa que colgaba de la puerta de al
lado. La puerta era de una sola hoja, con el dintel exageradamente mas bajo que el
hueco donde se abria. Vicente esper6 un momento y volvid a llamar con mas fuerza.
Se oia una timida campanilla sonando por dentro de la casa, a golpes sordos e
intermitentes, como si se atascara el resorte del tiro contra algun obstaculo.

—Nada, no esta —dijo—. Son mas de las ocho y media.

Rafael seguia sentado en el escaldn, sin decidirse a levantarse. La calle tenia un
especial incentivo de sosiego, no daba la sensacién de estar habitada. Por aquella
parte apenas si habria cinco metros entre las dos aceras, que iban estrechandose
progresivamente a medida que se acercaban al angosto ttinel del fondo. Empez6 a
subir de volumen la destemplada voz de una radio. «Desconfie de las imitaciones,
nuestro precinto de garantia es la mejor prueba...» El anuncio se cortd de pronto,
dejando paso al gangoso ritmo de un bolero. La radio sonaba a la altura de un primer
piso, unas casas mas abajo. Vicente no llevaba chaqueta y se remetia la camisa por
los holgados pantalones de crudillo. Abrio la boca como buscando el aire que se
estancaba entre las sombrias paredes del callejon. Rafael se levanto despaciosamente,
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después de haberle limpiado el vaho a los cristales de las gafas. Se las ajustaba en la
nariz.

—Y de Rosalia, ;qué se sabe? —pregunto.

—Por ese lado ya esta la cosa lista —dijo Vicente—. Anoche estuve con ella, crei
que te lo habia dicho.

—¢Puede ir?

—Si, claro.

—Mafiana te doy el dinero.

—De acuerdo, gracias.

Empezaron a andar en direccion al tinel. Las losas de la acera quedaban a la
misma altura que el empedrado central, ligeramente vencidas hacia el lado de la
pared. Encima del arco de medio punto brillaba tenuemente una bombilla sin
armazon, parecia un pabilo ardiendo sobre una historiada percha de hierro. La luz
so0lo conseguia amarillear la densidad de las sombras, sin desvanecerlas del todo.

—Es mejor que vaya ella a que vaya Miguel, ;no te parece?

—Desde luego —dijo Vicente—. Ademas, tal como estan las cosas no tendria
sentido un viaje de Miguel.

—Pero él iria.

—Seguro que iria, pero ahora no tendria mucho sentido, date cuenta.

Entraban por la tiniebla del callejon. Rafael habia mirado antes para atras. Se oia
el rebote de las pisadas como si se hubiesen metido en una cueva. LLos muros se
juntaban en la mediania del tinel mas de lo normal y habia que ir rozando los altos
zocalos de granito, que se entreveian renegridos y humedos de orina. Soplaba por la
otra boca del callejon una racha de aire pestilente.

—Rosalia ya fue la otra vez, esta al tanto —dijo Vicente.

—Para lo que sirvio.

—No empecemos, Rafael, ya hemos hablado bastante de eso. Tt sabes tan bien
como yo lo que pasé entonces.

—Por eso lo digo. Y si encima cogen a Rosalia, ;qué?

—Abhora es distinto, hazme caso.

El tunel desembocaba a poco andar en una calle imprevistamente bulliciosa y
bien iluminada, de amplias y primorosas perspectivas, que contrastaba todavia mas
con el lobrego y silencioso decorado anterior. Torcieron a la izquierda, siguiendo la
linea de unas mondas varetas de acacia protegidas por unos armazones de madera de
base triangular. Una muchacha sola, arrimada a la pared junto al escaparate de una
drogueria y mirando para ellos. El agobio del calor parecia enturbiar las distancias.
Un caseron de noble aspecto con una inmensa taberna en la planta baja y las oficinas
del Instituto Nacional de Colonizacion en el piso principal. En el escaparate de la
drogueria estaban expuestos en forma de piramide unos botes de pintura, de mayor a
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menor. A cada lado habia una fila de baldes de plastico, distribuidos simétricamente
por colores. Rafael miraba a la muchacha y se le subia por el pecho un subito
ramalazo de desazén. La misma invariable punzada en la memoria, haciendo desfilar
en un solo y hostil escenario las cansadas y deprimentes noches de aquel invierno,
cuando buscaba a alguna mujer, no le importaba cual, sin acercarse nunca a ninguna,
esperando que se produjera lo imprevisto. Sortearon los veladores de una ruidosa
terraza, con unas sombrillas a cascos bicolores repartidas a todo lo largo de la acera.
La gente andaba despacio, como en un paseo de ida y vuelta, repetido una y otra vez,
arriba y abajo de la calle. El empellon de hastio de las solitarias caminatas por los
desmontes del Albarran o del Temple, cuando entraba en una taberna a beberse media
botella de vino que le daba asco beber, esperando con los nervios deshechos que
pasasen las horas para volver a casa lo mas tarde posible.

—Créeme, ahora es distinto —repitio Vicente.

—Dime.

—Que esta vez vamos sobre seguro, mejor no pueden ir las cosas.

—Todavia tengo yo que verlo.

—No estas muy animado que digamos.

—¢Te decidiste por lo de las Talegas? —pregunté Rafael después de una pausa.

—En esto estoy. Esta mafiana di el primer toque.

—¢Y qué?

—ILa gente responde, lo que yo esperaba.

—De acuerdo, me lo suponia, pero si el cabrito de Andrés abre los ojos, a tu
padre le puede costar un disgusto.

—No te preocupes. Ese tontaja ni las huele, de eso me encargo yo. Ademas, que
las cosas las he hecho por sus pasos contados, entiéndeme. Mi padre tampoco va a ser
de los que me pongan pegas.

Rafael andaba mirando para el suelo, una mano por dentro de la cintura del
pantalon, la cazadora descolgada hacia atras. La calle hacia un cuatro y luego
continuaba en linea recta un largo trecho, hasta llegar a una placita flanqueada de
tapiales encalados, con dos portadas barrocas al frente. Vibraba la noche como un
inmenso fleje de bochorno.

—No sé, Tico —dijo Rafael.

—Tienes que animarte, es el mejor momento.

—~Ojala.

—Raosalia se va el domingo por la noche, el martes esta aqui con los papeles. Hay
que aprovechar el tiempo, eso es lo unico que hay que hacer. Lo demas sale solo, ya
No es cosa nuestra.

—Me gustaria haber visto a Miguel, saber qué opinaba. El tiene més experiencia
que nosotros.
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—Esta bien, si quieres nos pasamos luego por el casino.

—Es mejor verlo en su casa.

—Como quieras, nos damos otra vuelta por su casa. Pero si no estaba ahora,
cualquiera lo coge ya.

—Tengo interés en saber lo que piensa de todo esto.

—A lo mejor esta todavia en la oficina.

—No, yo telefoneé antes. La li6, seguro.

Silb6 una lechuza por encima de la cerca, entre las quietas y frondosas copas de
los acerolos. Rafael encendio6 un cigarrillo. Vicente no fumaba. Olia a pasto caliente.

—Miguel se ha pasado veinte afios asi, date cuenta —dijo Rafael—. Lo raro seria
que diese un cambio de la noche a la mafiana.

—Mas a mi favor, eso no se arregla asi como asi. Hay que darle una oportunidad.

—Ya se la hemos dado. Ahora lo que tiene que hacer es decidirse.

—Lo hara, pierde cuidado.

—Tiene que decidirse de una vez. Si no, no veo la forma. Vamos, digo yo.

—Hombre, tampoco es una cuestion de vida o muerte. Tu déjalo, ya veras como
él lo resuelve solo.

—Necesito alguien que me anime. Miguel es un optimista.

—Eso no significa nada.

—Para mi, si. Trabajando con Miguel las cosas se ven de otra manera. Tiene sus
pegas, no te lo niego, pero a pesar de todo es un optimista y sabe demostrar lo que sea
a la hora de la verdad.

Cruzaron por delante de las dos verdinosas y gemelas portadas, que se abrian
entre unas columnas grises mordidas de fisuras y agujeros, como si fueran de piedra
pomez. La placita parecia una inmensa cisterna untada de brea caliente. Paso una nifia
corriendo a saltitos, jugando a no pisar raya.

—Te querria haber visto esta mafiana en las Talegas —dijo Vicente.

—Si, me imagino.

—Seguro que te habria venido muy bien. Y fijate que es muy distinto ser el hijo
del capataz a ser el amo. T4, en Monterrodilla, campas por tus respetos.

—En Monterrodilla tenemos a Onofre. Yo no he hecho nada.

—Ya es bastante que Onofre sepa que puede contar contigo.

—Tenia que haber ido a las Talegas, lo sé.

—Desde luego te habria venido muy bien. Pero es mejor que no aparezcas por
alli, no hay por qué complicar las cosas.

La calle seguia ahora la linea de las fachadas, trepando en una irregular pendiente
hasta un espacioso cruce sin adoquinar. Dos hombres y una mujer estaban sentados al
abrigo de las tapias de un solar, las sillas bajas de anea apoyadas en los ruinosos
resaltes del muro medianero. En un zaguan, en la esquina de la derecha, unos nifios se
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columpiaban en el desvencijado marco del porton interior.

—Me da la impresion de que no hago nada —dijo Rafael.

—Tonterias, todos estamos haciendo algo.

—No, no son tonterias. Lo que pasa es que me deprime este ambiente, estoy
harto.

—Pues fijate en el caso de Miguel, sin ir mas lejos.

—Es lo mismo.

—Lo suyo es distinto, es otra cuestion.

—Miralo como quieras, pero yo creo que es lo mismo. Con veinte afios menos,
pero da igual. No por mi, entiéndeme, sino por mi padre.

—Ya eso lo hemos discutido de sobra, Rafael, es peor darle vueltas.

—Claro.

—Tu sabes que yo soy el primero en hacerme cargo de las cosas, pero es peor
darle vueltas. Lo tuyo es distinto.

—¢Usted es hijo de don Gabriel Varela? Si, sefior, el mismo. Vaya, vaya, de modo
que usted es el nifio de don Gabriel. Pues no se le parece, bueno, si, un aire de
familia, la facha.

—Venga, Rafael.

—Me trago la quina. Siempre lo mismo, estoy harto de que me miren como a un
estraperlista.

—Todos sabemos lo que tu eres. Eso esta claro, ;no?

—Menos mal.

Se quedaron callados un buen trecho. De una taberna salian unas voces confusas
y subidas de tono. La taberna era espaciosa y de techo alto, atravesado por dos aguas
de vigas negras. Vicente mir6 dentro de pasada. Unos hombres hablaban a gritos,
apoyados en el mostrador, que quedaba encuadrado entre una ruinosa pilastra y los
dos muros posteriores. A la izquierda, en una banqueta de pino, una mujer
cuchicheaba con un viejo. Vicente aceler6 el paso. La luna agrisaba con una
translicida tonalidad de acuarela los desnudos paredones de la calle. Se notaba cada
vez mas un agrio y penetrante tufo a mosto.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Rafael.

—Nada.

—¢ A quién has visto?

—No, es que estaban ahi Joaquin y Lucas, ya ti sabes. No tengo ganas de
encontrarme ahora con ellos.

—Ya.

—A mi no me importa, figirate. Joaquin es un buen hombre, lo de mi tia Lola es
lo de menos, pero no levanta cabeza entre una cosa y otra, no hay manera de
entenderse.
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—Si, claro.

—Me resulta violento hablar con él. Yo he hecho todo lo que he podido, créeme,
pero es inutil —se le apagaba la voz—. Precisamente ayer me estuvo contando Lucas
que esta hecho polvo.

Rafael no contestd. Doblaron por una calleja de la izquierda, que volvia a salir, un
poco mas abajo, al paseo de los plantones de acacia, ahora algo mas despejado que
antes. Se oia el pito de un tren cada vez mas cercano y colérico, como si fuese a
cruzar de un momento a otro por mitad de la calle.

—¢Nos tomamos una copa?

—Yo me voy a ir para casa —dijo Vicente.

—Bueno, vamonos, si.

—Mafiana te llamo a primera hora.

—Te vas a la vifia?

—No, el camion sali6 a las ocho, ya avisé.

—De acuerdo. Entonces hasta mafiana.

—Supongo que ya se sabra algo concreto.

—Supongo, yo te llamo.
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Don Andrés sentia unos vagos escrupulos de conciencia, no sabia por qué. En
realidad, no eran concretamente escripulos, sino una morbosa y confusa mezcla de
malestar y temor. A veces, cuando veia que se le entraba el dinero por las puertas sin
que tuviese que mover una mano, le dominaba una extrafia sensacién de que algo iba
a alterar el manso y confortable discurrir de su existencia. Don Andrés vivia como
respirando el vicioso clima de un invernadero, desentendido de todo lo que no
perteneciera a las artificiales y absurdas limitaciones de su propia incongruencia.

—Tengo que hacer algo, es una obligacion.

A don Andrés la vendimia de las Talegas se le presentaba como una recua de
mulas cargadas de oro. Se habia pasado el dia buscandole una soluciéon a sus
atosigantes desarreglos nerviosos. Necesitaba ponerle a ese nuevo arribo de ganancias
el contrapeso de alguna tranquilizadora caridad. A ultima hora crey6 haber
encontrado una féormula aceptable y mandé llamar a Ayuso. Ayuso se presentd en
casa de don Andrés lo antes posible, a eso de las nueve. Don Andrés lo hizo esperar
en el patio. El caserén estaba como desierto, parecia un convento amueblado con una
impropia y delirante ostentacion. Alguien encendio las luces de los porches, que
rebrillaron solemnemente sobre el marmol del piso. Al cabo de un rato, don Andrés le
mando decir a Ayuso que subiera. Ayuso subié renqueando y deteniéndose en el
rellano de la escalera a recobrar el aliento. Lo guiaba una mujer ya metida en afios, de
carnes fofas y movedizas, que andaba a compas de un trémulo tintineo de llaves. En
el primer recodo de la galeria, la mujer abrio una puerta e hizo pasar a Ayuso a un
espacioso salén alfombrado de moqueta gris y abarrotado de muebles, con un negro
artesonado de filigranas postizas.

—Con su permiso.

—Pasa —se 0y0 decir casi en un susurro.

Don Andrés estaba reclinado como una maja sobre unos almohadones de
terciopelo granate, en un divan del fondo. Se limaba las ufias y extendia el brazo,
entornando los ojos para apreciar mejor el efecto de su labor. Llevaba una bata de
seda verde, salpicada de pequefios lunares negros. Se incorporé despaciosamente
cuando vio entrar a Ayuso, que se abria paso por el laberinto de los muebles. Un
almacén de anticuario: un espejo rectangular con el azogue purulento, otro ovalado
con cafia de oro, seis mesitas de diferentes usos y estilos, tres juegos de cornucopias,
dos consolas isabelinas, otra alargada y vestida de encajes como un altar, dos tresillos
tapizados de damasco y vellon, una comoda con columnillas salomonicas, un escudo
de armas, una figura de cera.

—Siéntate, Ayuso. Aqui, ponte comodo.

Don Andrés tenia el habla remilgada y se movia como obedeciendo a unos
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resortes faciles de quebrar. Ayuso se sent6 al borde de un butacén. Le daba vueltas a
la gorra gris. Olia a acetona y a madera cepillada.

—Usted dira.

Don Andrés se pasaba los dedos por las cejas, peinandoselas para arriba.

—iQué calor, hijo!

—Y tanto.

Ayuso parpadeaba. Se oia un sordo e intermitente ronroneo, como el arrullo de un
palomo.

—Qué calor —repiti6 don Andrés—, estoy que no me tengo.

—Ni de noche refresca.

—Bueno, mira.

Don Andrés hablaba sin levantar la vista de sus ufias.

—Mande —dijo Ayuso.

—Lo que queria decirte: que he pensado darle una comida a los pobres del
Albarran.

—¢ A los pobres...?

—A los pobres del Albarran, Ayuso, no empecemos.

—Si, sefor.

—Bueno, pues eso, que me gustaria que tu te encargaras de todo.

—Con mucho gusto.

Don Andrés se cerraba la bata por encima de las piernas desnudas. No tenia vello
y le brillaba la carne como si estuviese pulida.

—Hay mucha miseria —susurro.

—¢Diga?

—FEn el Albarran hay mucha miseria, lo sé.

—Si, sefor.

—Es una cosa que me tiene preocupado.

—Natural.

—Vamos a ver. ¢Tu sabes qué comen los pobres?

Ayuso trago saliva. Se sentia cada vez mas incomodo y le costaba trabajo respirar
con la barriga plegada a la blandura del butacon. Por un momento creyé que no
entendia nada de lo que le decia don Andrés. Se meti6 un dedo por el cuello de la
camisa.

—Pues vera usted —balbuce6—, en fin, vamos, lo que se presente.

—Tu preparas lo que sea, ;eh?

—Si, sefior.

—T lo preparas. Lo que quiero es que se queden contentos.

—Se hara lo que se pueda, es decir, usted ya me conoce.

—¢Quieres una copita?
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—No, ahora no, muchas gracias.

—Estas desconocido.

Ayuso no contesto. Miraba para el suelo.

—Podras apafiarlo en tu tienda, ;no? —dijo don Andrés.

—¢Lo qué?

—La comida, ;qué va a ser?

—Hombre, a mi me parece que si. Mejor dicho, depende, en sabiendo el nimero.

Ayuso intentaba calcular por encima el posible porcentaje de sus ganancias.

—Todos los pobres del Albarran, ¢no te estas enterando?

—Si, ya sé, usted perdone, pero yo necesito asi como tener un calculo.

—~Oye, ¢no notas un olor raro? —interrumpio don Andrés.

Ayuso levanto la nariz con un atascado sorbo.

—No, yo no huelo nada.

Don Andrés inclind levemente la cabeza.

—Huele como a aguarras.

—No sé, yo no lo noto.

—Bueno, ;qué decias?

—AMh, pues que a mi me haria falta saber con la gente que hay que contar.

—A ver, ¢cuantos pobres habra en el Albarran? ; Doscientos?

Ayuso sudaba por la papera, pero no se atrevia a secarsela. A veces, delante de
don Andrés, notaba como si le hubiesen metido un tapon de desconcierto en la
garganta. Le parecia oir de nuevo el tintineo de las llaves de la mujer que lo
acompafo hasta alli.

—:Doscientos? —repitio don Andrés—. ;O mas?

—No sé, a ojo. Es cuestion de enterarse.

—Pues te enteras.

—De lo que se trata es de distinguir.

—:De qué?

—De distinguir. Bueno, de distinguir a cada uno, ya usted me entiende.

—No.

—Un poner: a éste se le avisa para que vaya a la comida, a éste no, y asi. Porque
pobres, lo que se dice pobres, vaya usted a saber.

—Bueno, tu te enteras.

—Si, sefior.

—Pero que sean todos los que estén necesitados, no vayamos luego a tener sus
mas y sus menos. Ah, y lo primero vete a hablar con el parroco. Eso, lo primero.

—De acuerdo. ¢Y para cuando?

—EI mejor dia es el domingo, ¢no te parece?

—A mi me parece que si. Hoy es jueves.
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—EI domingo no se trabaja.

—Si, sefior.

—Pues eso, el mejor dia es el domingo.

Ayuso no tenia demasiadas luces. Seguia dandole vueltas a la gorra y tragando
saliva. Ahora se saco el pafiuelo para secarse el sudor, que ya empezaba a chorrearle
por el cuello de la camisa. Le bullian en la cabeza los voraces empellones de su
instinto de avaro.

—Buen detalle ese de la comida, don Andrés —dijo.

—Qué menos.

—Si, sefior, un buen detalle.

Marcelo Ayuso era montafiés, del valle de Cabuérniga, pero ya llevaba en el
pueblo casi treinta afios y realmente se sentia como si fuera de alli. Ayuso tenia una
tienda de bebidas y ultramarinos, el Espolique, hacia la parte del Angostillo, lindando
ya con los desmontes del Albarran. La tabernilla comunicaba con un amplio corral
interior, que habia sido toneleria y que ahora estaba mal que bien acondicionado para
reuniones domingueras. Ayuso, tripon y asmatico, de apariencia lerda y pasmada, era
un lince para descubrir las mas tortuosas fuentes de ingresos. Almacenaba el dinero
sin ninguna idea preconcebida, por puro instinto de miseria. Aparte de sus habituales
chalaneos, que no eran pocos, habia conseguido reunir sus buenas pesetas haciendo
las veces de comisionista de apafios y correveidile de turbios y confidenciales
manejos.

—Bueno —aventuro.

Ayuso intentaba levantarse del butacon, removiéndose y apoyandose donde podia
y donde no podia. Tenia ganas de orinar.

—FEspera que te diga.

Don Andrés se llevaba una mano a la nuca, apretandosela blandamente y
componiendo un exagerado gesto de fastidio. Por las noches, casi siempre se le metia
un punzante dolor en la nuca. Don Andrés se habia librado del servicio militar porque
padecia de insolaciones. El capitan del regimiento no se atrevio a llevarle la contraria.

—Claro —decia—, como ya no hay soldados de cuota.

—:De qué?

—No, que eso de las insolaciones, cuando el médico lo dice, sera un caso de
inutilidad.

—FEs que con un cuarto de hora que me dé el sol en la cabeza, se me va la vista,
me caigo redondo, dése usted cuenta.

—Verdaderamente comodo no es.

—No lo sabe usted bien, me tengo que poner el sombrero hasta para atravesar el
patio.

Al padre de don Andrés le hubiese gustado que su hijo se pasara un par de meses
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haciendo la instruccién, pero no hubo forma de convencer a su mujer. Después de
todo, quizas iba a ser peor el remedio que la enfermedad.

—Th fijate que eso para el nifio va a ser un verdadero infierno.

—Le hace falta —decia el padre.

—Por Dios, se te ocurren unas cosas, es que me sacas de quicio.

—Te digo que le iba a venir pero que muy bien. Esta demasiado consentido, no sé
como explicartelo.

—S], y a ti te gustaria verlo mezclado con esa gentuza de los cuarteles, ;no?

—No, mujer, si no es eso, pero es un cambio que siempre conviene. Se espabila,
yo sé lo que me digo.

—Que no, que no estoy de acuerdo en absoluto, lo siento.

Don Andrés se libré de la mili y, al poco tiempo, muri6 su padre. El padre era un
hombre de cierta maleable nobleza de principios, corto de miras y de entendederas,
que hizo prosperar involuntariamente la hacienda de sus abuelos pero que no
consiguio sacar adelante sus mas elementales negocios domésticos. LLa madre de don
Andrés no aguant6 el luto y falleci6 antes de que se cumpliera el afio de la muerte de
su confiado marido. Don Andrés, hijo unico, heredé por partida doble un viejo y
acumulado feudo de vifias y dehesas. El dinero, una vez mas, se habia multiplicado
por sus propias fuerzas, sin que don Andrés supiera exactamente en qué cantidad y
por qué motivos. De todos modos, la cosa daba para que chupasen a mas y mejor un
cumplido equipo de quitapelusas y lameculos. Don Andrés seguia apretandose la
nuca. Ayuso se habia vuelto a sentar, una mano en cada brazo del butacon.

—Espera que te diga. Lo principal: que ademas quiero comprarle un manto a la
Veronica.

—Don Andrés... —Ayuso carraspe6—. Eso cuesta 1o suyo.

—Tiene que ser un manto de exposicion, bordado de arriba abajo, jte estas
enterando?

—Si, sefior, lo que se dice un manto de una vez.

Don Andrés se habia ido incorporando desde su muelle y aterciopelada
indolencia. Acostado, parecia mas alto. Ayuso lo veia estacionado frente a él, una
mano en el bolsillo de la bata, la otra atrapando la boquilla, con el indice cabalgando
sobre ella.

—Esta claro, ¢no? —dijo don Andrés.

—Digame.

—AQue si esta claro, que a ver si arreglas eso del manto —pasaba un dedo por una
mesita tocinera—. Me corre mucha prisa, asi que muévete.

A Ayuso le dolia el bajo vientre. Miraba para el marco de una de las cornucopias,
para las patas de la consola de encajes. Las labras saliéndose de su sitio, apelmazando
el agobio del aire en el poco espacio que quedaba libre. El olor a acetona y a la
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leonera de anticuario. La pesadez de la cabeza como hundiéndose en un apestoso
charco de suefio, con la brumosa talla del artesonado al fondo.

—T1, que te estoy hablando. ;Estas dormido?

—Mande.

—Que si estas dormido.

—No, sefior —titube6—. Dandole vueltas a lo del manto.

—Que me corre mucha prisa.

Ayuso entorno los vidriosos ojillos.

—¢Como cuanto quiere usted gastarse, don Andrés? O sea, asi sobre poco mas o
menos.

—Yo qué sé, hijo. T le dices lo que sea a Revilla.

—Bueno, pero...

Don Andrés subia los dos brazos, lenta y paralelamente, por encima de su cabeza.

—Perdona —dijo.

Inclin6 poco a poco la cintura, intentando llegar al suelo con las manos. Hizo
varias veces la misma inutil flexion. Después dobl6 ligeramente las rodillas y
consiguio rozar la moqueta con los dedos. Se le habia subido la sangre a la cara,
sofocado con el esfuerzo del ejercicio. Respiré hondo, hinchando el pecho escualido.
Ayuso miraba para otra parte como disimulando, sin saber qué hacer, escurriéndose
hacia fuera de la butaca. Giraba la habitacion por dentro del espejo rectangular,
contagiandole al tresillo de damasco la caspa oscura del azogue.

—Pues lo que te iba diciendo —continu6 don Andrés—. Tu hablas con Revilla y
que pague lo que sea.

—Pero mire usted, yo necesito saber lo que piensa gastarse. O sea, una base.

—:Qué base?

—Mas claro: si se encarga un manto, pues eso, hay que decir: oiga usted, un
manto con esto y con esto y que cueste tanto. ;O no?

—Si eso ya se sabe, Ayuso. Mira que es facil, pues nada. Tt vas a la fabrica de
parte mia.

—Si.

—T vas a la fabrica que sea de parte mia: don Andrés que le hagan un manto
para la Veronica del mejor que tengan. Y ya esta.

—Muy bien —se palme0 la rodilla—. Listo.

Don Andrés habia dejado la boquilla sobre un descomunal cenicero de vidrio
ahumado. El cenicero imitaba una abierta concha de vieira y le salia por cada lado
una enroscada y bermeja viruta de cristal. Don Andrés se quedd quieto un momento
delante de Ayuso, mirandolo con sus glaucos o0jos sin expresion, medio enterrados en
unos circulos de piel rugosa y tumefacta.

—Te noto como desmejorado —dijo pausadamente.
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—Pues ya ve usted, no tengo asi ningtn desarreglo.

—Mas vale.

—Los afos.

—:Los afios? El mollate.

—No, no crea usted, de verdad, ahora ni lo huelo. Qué remedio, no me conviene
ni poco ni mucho.

—¢ A mi me lo vas a decir?

Ayuso se levant6 y dio unos pasos, arrastrando las botas de media cafia por la
alfombra. Notaba una tibia humedad en los pantalones.

—Bueno —dijo.

—¢Y tu nifio? —pregunt6 don Andrés.

—Por ahi —se volvié con torpeza—, dando la lata.

Don Andrés adopt6 un tono confidencial.

—Le hablaste de lo que te dije?

—Ah, se me habia ido el santo al cielo.

—Pues a ver si le hablas, que siempre tengo que estar encima.

—Esta misma noche, de hoy no pasa.

—No se te olvide. Y si ves al tunante ese, mejor. Ya sabes lo que hay.

—Por cierto, que yo queria preguntarle si habria forma de colocar en la bodega
ahi a un amigo. Se trata de Joaquin, el cantaor, usted debe conocerlo.

—Eso hablalo con el capataz, con Corrales. ¢ Yo como voy a saber?

—Si, claro.

Don Andrés se volvio a reclinar con un delicado abandono sobre los almohadones
del divan. Se echaba aire en la cara con un minusculo pafiolito de seda amarillo.
Parecia que la habitacion se estaba caldeando por partes y que llegaba ahora hasta alli
una insufrible oleada de sofoco.

—Uff... En fin, Ayuso, a ver si te espabilas. Y cuando esté todo listo me avisas,
;entendido?

—Descuide usted, don Andrés. Lo dicho, ya mismo me meto con eso.

Ayuso se adelantd, sujetandose con una mano la barriga, como aliviandola del
peso.

—¢:Sabes salir solo?

—Si, sefior.

—Bueno, ya me diras cosas.

—A mandar. Buenas noches.

—Y no te duermas, ;eh?

—No se preocupe, cuando yo digo que cumplo, cumplo.

A Ayuso se le engancho el pie en una mesita de cedro palido, pero no la volco.
Daba la impresion de que se le habia removido a la madera su aspero olor a polilla.
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Don Andrés dirigio una fugaz y displicente mirada por entre los complicados
pasadizos del mueblaje. Veia la cabeza de Ayuso apareciendo y desapareciendo como
la de un monigote de guifiol por encima del biombo de palmilla. Luego se oyeron
unas rastreras y torpes pisadas por la parte de la galeria. Debia de haberse quedado la
puerta abierta. Cuando Ayuso salio a la calle, se fue derecho a la sombra de un
naranjo y orino en el alcorque, de espaldas al portal de don Andrés. Ayuso caminaba
moviendo los brazos a destiempo, balanceandose a uno y otro lado, como si no
supiera por donde coger.
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La taberna tenia el suelo de terrizo, parecia un barrizal reseco que se iba ahondando
hacia las junturas de los muros, como vaciandose por el socavon de los cimientos.
Era espaciosa y de techo alto, atravesado por dos aguas de vigas negras. El almagre
de las paredes aparecia oscurecido y surcado de una enmarafiada red de filamentos de
mugre. Al fondo, a la derecha de la puerta, estaba el mostrador, con la madera pintada
de nogalina, encuadrado entre una ruinosa pilastra y los dos muros posteriores. Lucas
y el hombre del lobanillo se acercaron y pidieron dos vasos de raya. El tabernero se
dirigia a un chaval de cabeza rapada y raquiticos miembros, cejijunto y con los ojos
como pabilos.

—Marchando dos de raya.

En la taberna no habia mucha gente. Unos cuantos hombres estaban sentados
contra la pared de la izquierda, en un desvencijado banco de pino. Delante de ellos,
sobre unos cajones negrucios, se alineaban varias botellas y algun que otro vaso. Una
mujer, de saya maloliente y destefiido pafiolon, bebia junto a un barril de duelas
deslavazadas. Tenia los ojos semicerrados, inseguro el ademan, una chapeta violacea
en cada mejilla. Se sonaba de cuando en cuando con un trapito que sacaba de entre
las faldas, metiéndoselo materialmente dentro de la nariz y utilizando el dedo como
una lezna, retorciéndolo para arriba con una alarmante penetracion.

—ILo que le decia, que este afio no se quieren coger los dedos —dijo uno de los
hombres.

—Por lo mismo —dijo otro—, por tomarle la delantera al asunto de la
cooperativa, ¢0 no es asi?

—Natural. En Valdecaiizo y en las Talegas, que yo sepa, ya estan dandole al
manubrio. La bota de albariza esta saliendo a cerca de tres mil.

Lucas se volvio hacia este ultimo. Era un hombre cetrino y cuellicorto, cargado de
espaldas y expresivo de gestos, que abria y cerraba la boca a compas de la
respiracion. Llevaba remangada la camisa y le colgaba del hombro una chaqueta de
crudillo, con cierre de sotana.

—¢Ya? —pregunto Lucas.

—Eso parece, no me haga usted caso.

—¢Y quiénes han ido? ;Sabe usted?

—¢Como dice?

—Los grenitios de la sierra —dijo el otro.

—¢:Sabe usted los que han ido? —repitio Lucas.

—No sé —dijo el de la camisa remangada—, es decir, supongo que los de
siempre, los de la primera contrata. Vamos, me figuro.

—Ya. Crei que los repartian por las listas.
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—Bueno, eso fijo, pero cada cual tira luego de su cuerda.

—Y si no, usted dira.

Entraron tres mujeres desarrapadas, distribuyéndose por la taberna como si les
hubiese llegado la hora de cumplir con una diaria y pesarosa obligacién. Una de ellas
se sentd en la banqueta del lado de la pared y hablaba en voz baja con un viejo de
gorra marron y cazadora de panilla. El viejo miraba al terrizo sin pestafiear y se metia
la mano por debajo de la gorra, rascandose entre la pelambre entrecana.

—¢Vienes?

—No.

Las otras dos mujeres se habian arrimado al hueco de la ventana. La ventana
estaba abierta, con los batientes pintados de un desvaido bermell6n y una descosida
persiana de canutillo ocultando los barrotes que la cruzaban por fuera.

—FI] mismo panorama.

—Aqui no se saca ni el forro.

El de la camisa remangada le hablaba ahora al hombre del lobanillo.

—Perdone la pregunta, usted es de aqui?

—¢Yo? Como si lo fuera. ¢Por qué?

—No, nada, era por si le hacia lo de la vendimia.

El hombre del lobanillo se dirigi6 al tabernero antes de contestar.

—¢Quiere llenar? Dos de lo mismo —se volvia—. No sé, depende, el asunto del
papeleo.

—En el pago de Monterrodilla andan buscando cortadores. Se lo digo por si le
interesa, usted dispense si me meto.

El hombre del lobanillo no contestd. Se volvio para Lucas y empezo a beber a
grandes sorbos de una especie de tubo de cristal, ensanchado por arriba. Se le oia
tragar el vino. El vino tenia un color cambiante, turbio hacia el fondo, como de
sangre aguada.

—¢T te has enterado? —murmuro, todavia con el vaso en la mano.

—ILas cosas —dijo Lucas.

—FEn Monterrodilla los cazan a lazo.

Intervino un muchacho de camisa a cuadros que se apoyaba contra la pilastra del
angulo del mostrador, las manos agarradas a los tirantes del mono azul mahon.

—En Monterrodilla estan pagando bien. Eso dicen.

—No le arriendo la ganancia, compadre —dijo el hombre del lobanillo—. Con
don Gabriel Varela detras, ni en bandeja.

—Estan pagando como a catorce.

—Tijera incluida —dijo Lucas.

—Se conoce que escasea el personal —dijo el de la camisa remangada—. A los
nifios les estan dando como diez duros. Aqui, o sobra guita o no hay con qué.
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Lucas terminé de beber y se seco los labios con la palma de la mano, chascando
la lengua.

—Se saca mas con el rebusco —dijo.

—iMas, qué? —pregunto el de la camisa remangada.

—Lo que sea. Mas sarna.

El muchacho del mono azul mahén cambio6 de postura. Se rascaba ahora entre las
ingles, levantando una pierna. Luego se meti6 un dedo por la bragueta del pantalén.
Hablaba con esa intima seguridad del que vive del aire.

—Yo estoy con usted —dijo.

El hombre del lobanillo pidié otros dos vasos de raya. Una de las mujeres lo
miraba con los ojos quietos y enguachinados. Se le combaba la incipiente prefiez por
debajo de la abultada suciedad de la falda.

—Ese es forastero —le dijo a su compafiera.

—Yo estoy con usted —repitio el muchacho del mono azul mahén.

—Del Moro, si quiere saberlo —dijo el hombre del lobanillo, volviéndose de
espaldas al mostrador, los codos sobre la tabla roida de lejia.

—Mira qué bien —dijo la mujer.

—Del mismo Moro.

—Yo tengo un hermano en Melilla. ; Tu eres de Melilla?

—No.

—A brazo, vendran a ser ocho peonadas por aranzada —dijo Lucas.

—A mi me gustaria ir a Melilla. Mi hermano se quedo alli.

—Hizo bien —dijo el hombre del lobanillo.

—A lo mejor lo conoces.

—Pues en Valdecafizo dos duros mas —dijo el de la camisa remangada.

—¢Me invitas? —preguntd mansamente la mujer.

—Pisa y tira, a cuarenta y dos y pico las treinta y una arrobas.

El hombre del lobanillo miraba otra vez para dentro del mostrador. El pelo le caia
sobre los ojos, medio tapandole la amoratada excrecencia de la sien. Se aclaraba la
garganta con un atollado estruendo. Luego apuro el resto del vaso y pidi6 otros dos.
Lucas lo frenaba.

—Tu, Joaquin, jaddonde vas? Pasito...

El hombre del lobanillo parecid no oirlo. Cogi¢ directamente el vaso de manos
del nifio de la cabeza rapada y volvié a beber casi de un golpe, descansando un
momento para hipar. Daba la impresion de que habia devuelto parte del vino al vaso y
que se lo habia tragado por segunda vez. Hizo un gesto de asco.

—Yo me voy a cagar en el padre del que le eche agua al vino —dijo sin levantar
la cabeza, la vista fija en el mostrador.

El tabernero se volvio. Era un hombre de mediana estatura, enteco y peludo, con
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una faja negra cifiéndole hasta el pecho la camisa de rayado algodén. Tenia las cejas
como cepillos y la boca desdentada. Hablaba arrastrando las silabas con una torpe y
perezosa modulacion.

—~Qiga, ¢eso lo dice usted por alguien?

—Yo lo que digo es que me cago en el padre del que le eche agua al vino. Sin
sefialar, ¢esta claro?

Los demas no se movian. Lucas mir6 al hombre del lobanillo con un intranquilo
gesto de sorpresa. Parecia estar reconociendo a alguien. Veia sus ojos ligeramente
estrabicos, brumosos con el vaho indigesto del vino.

—Eh, ¢a ti qué te pasa?

—¢ A mi? ;Por qué? A mi no me pasa nada. Lo Unico es que no aguanto que me
tomen de primo.

El tabernero sali6 de detras del mostrador, abriendo una trampilla lateral y
agachandose con una rezongante lentitud por debajo del tablero.

—Usted ya esta en la calle —dijo—, pero que ahora mismao.

Una de las mujeres se acerco al tabernero. Tenia un grotesco ademan de sumision,
entre temeroso y cansado.

—Déjalo, Manuel, ;no ves que esta borracho?

—Pues aqui no quiero borrachos de esa calafia, estaria bueno —se interrumpio—.
Conque a la calle, venga, que no se lo tenga que repetir.

—Déjalo —volvio a decir la mujer.

El hombre del lobanillo abrio los brazos, como desperezandose. Se escuchaba un
burbujeo de liquido por detras de las botas. Olia a retrete y a zotal.

—¢Y quién es el guapo que me va a poner a mi en la calle, vamos a ver? Yo me
cago en el padre...

El tabernero se arranco, arremetiendo contra el hombre del lobanillo con las
manos por delante. La mujer se puso en medio y Lucas sujeto al tabernero, que
forcejeaba aparatosamente. Se le habia soltado el cabo de la faja y se lo remetia por la
cintura con un apresurado titubeo. EI hombre del lobanillo empuj6 a la mujer y saco
una navaja del bolsillo de detras del pantalon. La abri6é con una insolente lentitud. La
navaja era de cuatro dientes y se espaciaban los golpecitos del resorte como si
estuviese goteando plomo derretido. El tabernero se deslizo otra vez por dentro del
mostrador. Nadie se atrevia a intervenir. Empezaron a sonar unas campanas, teatrales
y difusas, como equivocandose de hora.

—Usted se cree un valiente, ;no? —dijo el tabernero—. Y a mi no me asusta, ya
me lo va a decir cara a cara, se va a acordar.

—A ver —dijo el hombre del lobanillo—, otros dos vasos, pero de la bota seca,
jestamos?

El tabernero se hacia el sordo. Miraba sombriamente a Lucas sin decir nada. Se le
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oia respirar a golpes entrecortados. Lucas cogi6 por el brazo al hombre del lobanillo.

—Venga tu, Joaquin, ;qué te pasa? Yo no sé qué te pasa. Vamonos ya.

—A mi ya me estas soltando, ;te enteras? Ahora nos vamos a tomar dos vasitos y
una taza de caracoles.

El viejo de la gorra marron se escabullia hacia la calle.

—Ya me lo va usted a decir —repitio el tabernero—, de ésta se acuerda.

—No le haga caso, usted perdone —dijo Lucas.

El hombre del lobanillo se encar6 con la mujer prefiada que tenia un hermano en
Melilla.

—T1, ven aca, nifia. §Qué quieres tomar?

La mujer no se movia.

—A mi me deja usted tranquila.

La mujer se apretaba el verde y raido cinturén de cabritilla por hacer algo,
abombandosele mas la barriga. Miraba para Lucas y luego para el tabernero, que
permanecia separado de la tabla del mostrador, al lado de las botas, pestafieando con
creciente inquietud. E1 hombre del lobanillo cerro la navaja. Pero no la guardo; la
balanceaba entre el dedo indice y del pulgar. Estaba palido como un muerto y se
sonreia con una forzada mueca.

—¢Queé quieres tomar? ;Quiere la sefiorita tomar una copa de moscatel?

La mujer no contestdé. Agarraba del brazo a su compafiera, la que se metioé por
medio en la bronca. La otra se habia escapado detras del viejo de la gorra marron.

—A ver, una copa de moscatel para la sefiorita —pidi6 el hombre del lobanillo—.
Y dos vasos de raya, ;es que no me oye?

—Bueno, yo me voy, se acabo —dijo Lucas—. Alla tu.

El tabernero continuaba haciéndose el distraido. Se inclinaba para hablarle al
chaval de la cabeza rapada, que ponia ojos de animal acosado.

—~Qiga usted, ses que no me oye? —repitio el hombre del lobanillo—. Una copa
de moscatel.

—Vamonos, Joaquin, venga ya —dijo Lucas—. Y esto, ¢quién va a pagarlo?

—Esto va a cuenta del agua.

Intervino el muchacho del mono azul mahon, mirando para los demas
parroquianos desvaidamente, como si no se dirigiera a nadie en particular. Se cogia la
barbilla con la mano, girando el cuerpo.

—Aqui lo que faltan son cohetes, una funcién de balde.

—Que yo doy parte de usted, vaya que si doy parte, ya vera —dijo nerviosamente
el tabernero.

—Ya esta bueno lo bueno, ¢;no? —dijo Lucas.

El hombre del lobanillo cambi6 el tono inesperadamente, como si se estuviera
aburriendo de todo aquello y despertara de pronto a la realidad. Estaba todavia mas
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palido que antes y tenia los ojos mojados y como escocidos. Empez6 a hipar otra vez
y se apretaba el estbmago con el revés de la mano. Se volvid al tabernero mientras se
hurgaba en el bolsillo del pantalon.

—¢Cuanto se debe, maestro? —pregunto.

—Bueno, tengamos la fiesta en paz. ;Qué es lo que quiere usted ahora, si se
puede saber?

—Pagar —dijo el hombre del lobanillo.

El tabernero lo miraba de hito en hito, desconfiando de lo que oia. Parecia buscar
algo que no llegaba a encontrar. Se dirigio a Lucas.

—Seis cuarenta.

El hombre del lobanillo reunia el dinero con la cabeza gacha. Se volvi6 para
Lucas.

—Pon ahi dos pesetas.

Lucas las puso sobre el mostrador. EI hombre del lobanillo contaba otra vez el
importe de los vasos.

—Como éstas —dijo.

Y ya se iba hacia la puerta de la calle. Antes de llegar dio una brusca media
vuelta.

—Quien quiera un saco de uvas de gafiote que lo diga.

El muchacho del mono azul mahon se desvido unos pasos hacia la ventana.
Rezongaba a media voz.

—Vaya guasa.

—iQue esto no se va a quedar asi, eh! —grito el tabernero.

—Si yo lo conozco —dijo el del mono azul mah6n—, ése acaba mal.

—Un tio cabron —dijo el tabernero.

Lucas se fue detras del hombre del lobanillo y lo alcanz6 en el chaflan de una
bodega. Estaba vomitando contra la pared.

—¢Se puede saber qué te pasa? ;A qué viene todo esto, di?

—FEstoy harto —se atragantaba con la acometida del vomito.

—Harto, ;de qué?

El hombre del lobanillo tard6 en contestar. Escupia las ultimas babas que le
pendian de la boca.

—:De qué va a ser?

—Eso, ¢de qué? Siempre el mismo disco.

—¢Qué mas da? Estoy harto.

—Por si no lo sabias, a ti lo que te pasa es que se te va la cabeza, entérate.

—Qué cabeza ni qué mierda —levanto los ojos—. Estoy harto...

—Mira que te diga, conmigo no cuentes, cruz y raya. Vaya nochecita, entre una
cosa y otra.
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El hombre del lobanillo dio un traspié y se apoy6 contra el quicio de un portal
cegado. Arafid los ladrillos y se quedaba mirando sus ufias, ribeteadas de caliches
blancos.

—Ahora nos vamos a tomar un vasito en el Espolique... —balbuce6—. Coge de
camino.

—Venga ya, Joaquin, déjate de vasitos. Lo que tienes que hacer es acostarte. Si es
que no te prueba el vino, convéncete.

—Lo que no me prueba es lo que no me prueba.

—Y encima a pagar uno los platos rotos.

—Un saco de uvas es lo que hay que pagar...

—:Eh?

—No haber venido. Nadie te llamo.

—Pero ¢;qué dices?

El hombre del lobanillo cerro6 los ojos.

—Anoche sofié que me habian colgado de un arbol por los pies.

—Vaya.

—En la guerra, colgaron a un primo mio por los pies y lo reventaron a vergajazos.

El hombre del lobanillo sigui6 murmurando entre dientes y ya se dejaba llevar por
Lucas. La calle estaba vacia y resonaban las blandas pisadas entre los albos
paredones de los almacenes y las bodegas. Parecia como si alguien estuviese
vigilando el pulso de la noche desde detras de las verjas. El hombre del lobanillo se
soltdé de Lucas y empez06 a cantar por lo bajo, a turbios y roncos envites, alargando
los tercios como en un estertor. La voz le salia ya quebrada de la garganta, a golpes
espesos. De pronto, se planté delante de Lucas, cortando el paso. Lucas se detuvo. El
hombre del lobanillo levantaba un dedo todo lo alto que podia, echando el cuerpo
para atras y acompasandose con el movimiento del brazo. Tenia un solemne ademan
de zozobra, y remato el cante retorciéndose en un patético esfuerzo, tapandose la cara
con la crispacion de las manos. La noche sonaba como si hubiesen cerrado de golpe
la trampilla de un aljibe.

—FEso es —susurrd Lucas.

Y miraba al hombre del lobanillo, como arrepintiéndose de haber hablado. Se
quedaron quietos un momento, frente a frente, la mano de uno en el hombro del otro.
Después siguieron andando un buen rato, sin decir nada, herméticos y evadidos.
Parecia que ya habian atravesado todo el pueblo, de punta a punta.

—Yo0 ya no voy a una vifia ni a empujones, asi me muera.

—Eso, de cajén —dijo Lucas.

—Maldita sea la hora.

Se detuvieron frente a una puerta entornada, de altas hojas renegridas, con un
inmenso aldabon de hierro a cada lado. El hombre del lobanillo ni se despidio de
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Lucas. Entro en la casa haciendo pendular el cuerpo hacia adentro y agarrandose a la
argolla del aldabon. Lucas lo miraba alejarse.

—Hasta mafiana, Joaquin —dijo sin que ya pudiera oirlo.

Al fondo del zaguan se adivinaba el calido relente de la noche escurriéndose por
las desconchadas paredes del patio, entre los plantones de geranio y yerbaluisa, que
crecian en unas cacerolas desfondadas y pintadas de un rabioso afiil. El patio era
rectangular, mas largo que ancho, rodeado de una galeria volada a media altura con
barandal de madera. El hombre del lobanillo se acercé a una de las puertas del fondo,
a la derecha, sombreada por el voladizo de la galeria. La empujé con el hombro, sin
hacer ruido, deslizandose con una furtiva torpeza. En la otra parte del patio goteaba
un grifo sobre el pocijon de cemento. Se veia brillar el agua por el aire, reflejando un
momento la redonda claridad de la luna. El angustioso fogonazo del disparo, el
liquido escozor de la sal encaramandose por el muslo, la desolada y amenazante
negrura de la vifia, la trinchera.

—Una perdigonada, aqui me la zumbaron...

La habitacion era reducida y de techo bajo de cafiizo. Se encendi6 una tenue
bombilla que colgaba de un alambre veteado de puntos negros y empalmado a un
trozo de tulipa de papel cebolla, de modo que la luz se volvia aiin mas palida y difusa.
Una mujer estaba tendida en una descomunal cama de hierro que ocupaba casi toda la
habitacion. Las barras de la cabecera y de los pies estaban tomadas de orin y le
faltaban las perillas de los angulos. La mujer se incorporaba, apoyandose en un brazo
desnudo y parpadeando. Entre el hombre del lobanillo y la pared habia una mesa
camilla vestida con un mantel de hule. El hule aparecia desconchado por los bordes,
formando una rozadura circular, como si lo hubiesen estado refregando contra la
arista de la mesa. Junto a los pies de la cama, se arrinconaba una comoda de aceitosa
madera negra, con el tablero de chapa, rebosante de estampas de almanaque y
cacharros de loza y de laton. El hombre del lobanillo se acercé hasta la mesa y cerro
los pufios sobre ella, inclinando el cuerpo hacia delante, la barbilla pegada al pecho.
Olia a lombarda cocida y a sabana sudada.

—¢Qué, se dio bien la noche? —pregunt6 la mujer.

El hombre del lobanillo seguia con la vista bajeando, sin decir nada. Intentaba
quitarse la chaqueta, tirando de una manga por detras, sin descolgarsela de los
hombros.

—Tempranito —volvio a decir la mujer.

—:Eh?

—Y sereno.

—Eso es lo que hay.

—:Cay0 algo?

—Relente.
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La mujer se volvio a recostar. Hablaba mirando al techo.

—Estuviste en la Damajuana?

—No.

—¢Y donde has estado, si puede saberse?

—Por ahi.

—FEsta bien, alla tu.

El hombre del lobanillo ya habia conseguido sacarse la chaqueta. La dej6 sobre
una silla de anea, al lado de la mesa camilla, y se sentd. La silla crujia mientras la
arrastraba hasta que el hule le rozé el pecho. Se pas6 las manos por la cara,
despaciosamente, casi acariciandose. Le daba la impresion de que ya se habia
repetido mil veces la misma escena, a la misma hora y con las mismas palabras.

—¢Hay uvas? —pregunto de pronto.

—No —dijo la mujer—. Te he dejado ahi unas coles y un poco de sabalo, por si
traias ganas.

—Y uvas, ¢no hay?

—Que no, ¢no me estas oyendo?

—Quiero uvas.

La mujer levanto la cabeza.

—Pero ;tu estas loco? ¢De donde voy a sacar las uvas?

—Una canasta de uvas colgada de un arbol.

—:Eh?

El hombre del lobanillo cruzé los brazos sobre la mesa y apoy6 en ellos la frente.
Parecia que hablaba a través de un tubo.

—No me encuentro bien, Lola.

—Ya lo veo.

—Debia haber ido a la Damajuana, pero no me encuentro bien.

—Natural, con la que traes.

—De todas formas, no habria podido cantar.

La mujer no contestd. Se recogia por detras unos mechones de pelo, los
adormilados ojos fijos en la pared.

—1Iba a sacar una canasta de uvas, maldita sea...

—¢Una qué? —susurr6 la mujer—. Anda, acuéstate.

Se resbalaba la mesa camilla con la presion del cuerpo. De la habitacion de al
lado llegaba un sordo crujir de madera.

—Me duele el vientre.

—Tendré yo la culpa, ¢;no? —dijo la mujer.

—:Eh?

—Anda, Joaquin, acuéstate. Mafiana sera otro dia.

El hombre del lobanillo se restregaba la cara contra los brazos. La mujer se dejo
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caer otra vez en la cama, dandose la vuelta hacia la pared con una desfallecida
indiferencia. Afuera se oian los primeros violentos silbos del levante.
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Serafin cargé con la caja de botellas. Cuando entraba en el patio del caserio, la dejé
un momento sobre el terrizo para tomar aliento. A Serafin le pesaban los afios mas de
la cuenta. La intemperie de la vifia le habia echado encima la vejez antes de tiempo.
Se pasaba el dia sentado en los porches, curandose el asma y la artritis con
inacabables dosis de mosto.

—Tanto da.

Volvié a cargar el cajon y se tambaleaba al andar, como si las piernas no le
respondiesen del todo. Lo dejo arrimado contra el muro del patio, bajo el petromax
que lucia colgado de la mata del jazmin. La noche estaba himeda y abrasada de
bochorno, como barruntando el hervor del caldero del levante.

Perico Montafia y Miguel fueron los primeros en llegar. Serafin se habia acostado
pronto y lo desperto el ruido del motor subiendo hasta el almijar. Detras, en otro
coche, venia el resto de la expedicion. Perico se acercé a Serafin y le puso una mano
en el hombro.

—Aqui venimos a echar un ratito. ;Como va eso?

—Pues ya ve usted, don Pedro, asi, asi. Las noches me las tengo que pasar
sentado.

—Vaya, hombre, hay que cuidarse.

—Me cuido, no vaya usted a creerse.

—Si necesitas algo, me lo dices.

—Muchas gracias, don Pedro.

Pasaba un grupo de vifiadores camino de la cuadra de lagares.

—¢Y la pisa?

—Eso va superior —contesté Serafin—, ya se lo dije. En esta semana se liquida
el asunto, es decir, si la cosa sigue marchando.

—Que seguira.

A Serafin le dio un golpe de tos. Le bullia la flema en la garganta antes de echarla
afuera. Se tapaba la boca con un inmenso pafiuelo a cuadros verdosos. Perico se
volvid para Miguel.

—Ya hacia tiempo que no venias.

—Bastante —dijo Miguel.

—Mas de un afio.

—Una cosa asi.

—La tultima vez fue igual. ¢ Te acuerdas?

—1Igual. Aqui lo unico que muda de pellejo es la vibora.

Se oia el motor del segundo coche trepando entre los baches de la vereda.

—¢Quieres comer algo? —pregunt6 Perico.
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—No, gracias.

—Venga...

—Luego quiza.

—Pues yo me voy a tomar un caldito. Entona.

Serafin ya se habia calmado y se acerco a Perico.

—La caja es para ahora, don Pedro?

—No, si te parece la vamos a dejar de muestra.

—¢Quiere usted que vaya abriéndola?

—Andando.

Serafin se fue para dentro de la casa y sali6 con un cincel. Se agach6 sobre la
caja, volteandola de un lado, por donde aparecian unas iniciales y un escudo grabados
al fuego. Meti6 el cincel por entre las maderas de la tapa, golpeandolo con una
piedra. La tapa saltd al hacer palanca. Las botellas estaban envueltas en unos
capirotes de pajilla. Serafin las fue sacando una por una y las dejaba alineadas junto
al arriate. Tenia la calva salpicada de sudor.

—FI tio ese se nos pegd —dijo Miguel.

—Quién —pregunto Perico.

—Ese, Cobefia.

—Lo que me olia, ahi vendra.

—Oficio, lapa.

—A las primeras de cambio, lo pongo de patitas en la trocha.

Serafin saco la dltima botella y se incorpor6 jadeando.

—FEIl levante ya esta encima —dijo.

—Seguro.

Entraban ahora en el patio los ocupantes del otro coche. Se reian con una
destemplada algazara. Perico se habia metido en la habitacion del capataz. Aparecio
con un sacacorchos y se disponia a destapar una botella. El sacacorchos era niquelado
y también tenia forma de botella. Miguel sali6 al encuentro de los que llegaban.

—¢:No hubo pérdidas? —dijo.

—Bonito sitio, ¢eh?

—Aqui estamos enteros.

Una de las tres mujeres se abrazo a Miguel.

—Carifio, ¢por qué no me esperaste?

—NMucha calma —dijo Miguel.

—El campo, lo mio.

Los dos recién llegados eran Julian Cobefia y el Cuba. El Cuba debia de tener
como unos cuarenta y cinco afos. Nadie sabia bien de donde habia salido ni de qué
vivia. Lo llevaban siempre a todas partes de gracioso. Parece ser que antes de
aterrizar en el pueblo a sacar vientre de mal afio o a pegar la gorra cuando las
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comisiones no rentaban, habia oficiado de catador de vinos por los pueblos de
Cordoba. Pero la cosa no estaba demasiado clara.

—Huelo a sangre, en el buen sentido —djijo.

Julian Cobefia era una especie de lagarto que habia hecho de todo, hasta de
alcahuete y tapapocilgas de don Gabriel Varela, vinatero y traficante, a cuyo servicio
estaba desde hacia veinte afios. Se habia colado en la fiesta a dltima hora, sin que
nadie lo llamara. Sus razones tendria.

—Bonita casa, si, sefior —volvié a decir.

Las mujeres curioseaban por el patio. Miguel las llamo.

—No alejarse mucho, que esta suelto el jabali.

Las mujeres dieron un respingo. Las habian sacado de casa de la Chacona. Una, la
mas morena, era catalana. Las otras dos habian nacido por alli cerca y ninguna
tendria mas alla de veinticinco afios. La catalana era ya una cuarentona de armas
tomar que se las daba de extranjera y de sabérselas todas.

—¢Qué jabali? ;Qué dices?

Miguel les habl6 confidencialmente.

—En las vifas, por si no lo sabiais, siempre anda suelto un jabali cuando hay
luna. Es la costumbre, no me vais a decir que os coge de nuevas.

—Venga, rico, déjate de cachondeo, que no somos del género tonto.

—Mira éste.

Miguel se encogio de hombros.

—A mi ni me va ni me viene. Yo lo tnico que hago es avisar.

Una rubia local, de exuberantes pechos, se acercaba balanceando el bolso de
charol.

—Miguel, que estas como una cabra.

—T confiate.

—Que estas como una cabra te digo —lo provocaba blandamente, echandole
encima las carnes.

—Bueno, qué, ;nos tomamos un lingotazo? —coment6 el Cuba—. Ya va siendo
hora, digo yo.

Julian Cobefia tomo carrera con una grotesca afectacion.

—Eso, me apunto.

—Sin empujar.

Se reunieron todos alrededor de una mesa dispuesta bajo la enramada del jazmin.
La luz del petromax absorbia la claridad de la luna, cegando los contornos del patio,
que parecia sumergido en un agobiante y transldcido fanal.

—:Como a qué hora empiezan a pisar? —pregunt6 Julian Cobefia.

—No sé, a eso de las tres, que es cuando mean las vacas —respondio el Cuba.

Y se reia él solo. Perico Montafia repartio una ronda.
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—La pisa esta llena de sorpresas —dijo Miguel—. No se debe venir a una pisa
sin antes haber chupado raiz de mandragora, es imprudente. Al parecer, aqui nadie ha
sido instruido en los secretos de la pisa. Peor que peor.

Miguel movia la mano al hablar, haciendo un gesto enfatico. Entornaba los ojos,
como recordando sus particulares sabidurias.

—Empédocles, en su famoso tratado de vinicultura —continu6—, dice que el
mejor mosto es el que pisa una muchacha desnuda que ha sido desvirgada la noche
anterior.

Una de las mujeres lo miraba como si se hubiese quedado traspuesta. L.os demas
no le hacian caso. El Cuba empez6é a beber directamente de la botella, pasando
primero la palma de la mano por el gollete.

—Del naranjal a sus labios.

—A mi, como no me den una copa, no bebo —dijo la catalana.

Miguel intervino, subiéndose a una silla con acelerada torpeza.

—iEl jabali, el jabali! jSalvese quien pueda!

Las mujeres corrieron para la casa, gritando y empujandose. Julian Cobena
miraba a uno y otro lado sin saber qué hacer. El Cuba, aprovechando la confusién, lo
atropellaba contra los puntales del sombrajo.

—Venga, quitese, que ya esta ahi.

Se derrumbaron dos sillas contra el arriate. De las tupidas sombras del patio salié
un perro canelo, indeciso y cojeando de una pata. Miguel se adelanto para espantarlo.
Se volvia con aire triunfante.

—Ya paso el peligro, ha habido suerte. El jabali casi nunca ataca sin motivo, pero
hoy debe estar soliviantado. Se conoce que el olor a hembra lo excita.

Las mujeres volvieron a salir cautelosamente. La catalana tenia el gesto
aborrascado.

—No tiene ni pizca de gracia —dijo.

—Ninguna.

El Cuba le dio un codazo a Julian Cobefia.

—Usted no contaba con esto. ;A que no?

—Hombre...

Perico se reia. Serafin apareci6 sobresaltado.

—¢Qué pasa?

—El jabali —dijo Miguel—. Ya se escap0, afortunadamente. ;Una copita?

—Venga. ;Qué jabali?

Volvieron a beber. Abrieron otra botella. Perico llamé a Serafin, que seguia
intentando saber lo que habia pasado.

—Oye, saca una jarra de la solera. Y mete tres o cuatro botellas en el pozo, que se
vayan refrescando.

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Si, sefior.

—Espera. ¢ A qué hora van a empezar la pisa?

—A eso de las tres y media. ;Queria usted algo?

—No, nada. ¢Estan durmiendo ahi las cuadrillas?

—Si, sefior, como siempre, en la bodega de atras. ¢ Queria usted algo?

—Tréaete la jarra.

—Ya esta aqui. Oiga usted, ;qué era eso del jabali?

—Nada, hombre, una broma.

—Acabaramos.

Serafin atraveso el patio. Debian de ser bastante mas de las doce. La rubia de los
pechos exuberantes se afanaba por congraciarse con Perico.

—¢Y todo esto es tuyo, titi?

—Y tuyo.

—Pues si que te pondras las botas.

—Vaya. Lo comido por lo servido.

—Si, si. Y tu en ayunas.

—ILo que pasa es que me distrae. Una vifia siempre tiene su parte distraida, como
cada cosa.

Sono la cubeta del pozo chocando contra el agua. Parecia como si la languida y
profunda sonoridad se estuviese distendiendo por debajo de la tierra del patio. Las
voces se hacian mas agudas e irreales dentro de la torrida majestad de la vifia.

—Bueno, ;estas a gusto? —le pregunto Perico a la rubia.

—Yo si. ;Y ta?

—Depende.

—Depende, ;de qué?

—De cémo te portes.

El Cuba volvio a llenar las copas. La rubia le trabajaba la rodilla a Perico,
acercandose a mirarlo.

—¢Yo? De dulce. ;O no lo sabes?

—Luego te lo digo.

—F] mismo caso, mira por donde.

—Yo no sé qué tengo —dijo la catalana, dandose un palmetazo en la pantorrila—,
donde haya un mosquito, ése es para mi.

—Falta de alcohol —dijo el Cuba.

—Me ponen como un ecce homo.

Julian Cobefia levantaba los brazos.

—A mi que me registren.

Miguel se habia quitado la chaqueta y la camisa. Tenia el pecho blanco y velludo,
salpicado de pequefias manchas terrosas.
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—Hace un par de afios podia romper con una simple inspiracion una cadena atada
al pecho. Ultimamente he perdido muchas facultades, no me prueba el régimen.

Miguel se levantaba con actitud de forzado.

—iHa llegado Zampan6! —grit6 el Cuba.

—Creo que ahora no podria repetir la hazafia, mal que me pese. Toca, Carmela.

Miguel se dirigia a la muchacha que lo habia abrazado al llegar, respirando
hondo. La muchacha le meti6 un dedo por el pecho.

—Huy, qué duro —dijo.

—Te das cuenta?

—A ver si se te ve un detalle, ;no? —dijo la rubia arrimandose a Perico con
dulzona afectacion.

—¢:Como? —pregunto distraidamente Perico.

—Que a ver si me haces un regalito, que no se diga.

—Recuérdame que te dé luego una canasta de higos.

—Venga, tu —se separaba—, que te estoy hablando en serio.

—Pues eso, una canasta de higos, ;te parece poco?

—Es que estoy a dieta, corazon.

La catalana se echaba aire en el sobaco con un pafnolito. Miguel cogi6 en brazos a
Carmela de repente. Carmela pataleaba.

—¢Queé haces? Venga, suéltame.

—Un momento —dijo Miguel—. Alguien tiene que bajar al pozo a coger las
botellas. Tu eres delgada y himeda como una sonda. ;Preparada?

—Suéltame, ti, déjate de cosas. Que me enfado, ;eh?

—Calma, mucha calma. Veo que nadie esta dispuesto a colaborar. ; Qué trabajo te
cuesta, di?

—Que me enfado te digo, Miguel. Ademas de verdad.

La dejo en el suelo con gesto de desencanto. Carmela se recogia nerviosamente el
mono.

—Como eres —dijo Miguel.

—FEstas loco, carifio.

El Cuba se encaraba con Julian Cobefia.

—~Oiga, ¢y usted como anda de bragueta?

—:Digame?

—Que si le funciona bien el anteojo.

Julidan Cobefia sonreia sin coger hebra, rascandose indecisamente su nariz de
pimiento morron.

—En lo tocante a la vista, servidor todavia va tirando. ¢ Por qué me lo pregunta?

—Simple curiosidad.

—Pues veo lo que tengo que ver mayormente, que tampoco es asi gran cosa.
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Llegaba Serafin con la jarra de solera. Miguel meti¢ los dedos dentro y se los
pasaba por la frente. Luego cogi6 la jarra y derramé un chorrito de vino sobre el
terrizo, que lo engullo casi sin dejar rastro. Crecia la vibracion del vifiedo, como si se
fragmentase en una nueva acometida de repiques la obsesiva campana de los grillos.

—Cumplo con el rito de Hércules y los Geriones —dijo Miguel—. No es muy
oportuno, me hago cargo, pero hay que conjurar los maleficios de la tradicion. Mi tio
Felipe, que es de la raza de los cabrones libertos, no me daria la razon, estoy seguro.

El Cuba y Perico hicieron lo mismo que Miguel.

—¢:Don Felipe Gamero? —dijo Julian Cobefia.

—Usted no hable hasta que no se le pregunte —dijo el Cuba.

Cobefia se volvia para la catalana, haciéndose el distraido. Tenia ojos de aguantar
lo que le echasen. Perico pasaba languidamente su mano por la cabeza de la rubia.

—Mjate tu mata de pelo, amor mio, con la flor de las vifias.

—Deja, tu, que luego apesto a borracha.

Bebian de la jarra de solera. Serafin habia sacado una fuente de embutidos, que
coloco sobre la mesa, en el poco sitio que quedaba libre. Julian Cobefia comia a dos
carrillos, sin perder puntada.

—Que se va a engoriipar, compadre —dijo el Cuba.

—:Eh?

Miguel cogi6 una rodaja de lomo. La sostenia en el aire frente al petromax, como
mirandola al trasluz. Guifiaba un ojo.

—Se ve la Virgen del Pilar —comento.

—Esta bueno —dijo Julian Cobeia.

Serafin tenia unos claros sintomas de borrachera. Iba de un lado para otro
mascullando entre dientes. Perico se quedo mirandolo.

—Oye, tu, para la jaca.

—No, si estoy bien.

—Ya lo veo.

—La digestion. Se me ha cortado la digestion con la levantada —tosia otra vez—.
Eso es lo que tengo, un corte de digestion, seguro.

Carmela y la rubia se reian aparatosamente. Julian Cobefia se acerco a Serafin y
hablaba con él bajando la voz.

—¢Qué hay, amigo?

—Tranquilidad.

—Tienen el completo, ¢no?

—:Diga?

—El personal de la vendimia, que se ve que no falta.

—Aqui sobra de todo.

—Metiendo la nariz.
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—:Eh?

—No, que como se las arreglé usted para la contrata.

—Pues eso, a base de nariz. ; Mas claro?

Serafin dej6 a Cobefia con la palabra en la boca. Los vapores del vino le aguzaban
el olfato.

—~Otra que se liquido.

—Descorcha.

Cuando empezaron a llegar los de la pisa, ya se habian bebido media docena de
botellas y la jarra de vino viejo. Salieron al almijar, por donde se adivinaban los
verdes montones de la uva puestos a solear sobre unos redores de esparto. Se palpaba
el sofoco de la noche, el himedo y malsano cuajo de la luna chorreando como una
placenta. Miguel y el Cuba caminaban del brazo, hablando a empellones. Julian
Cobefia llevaba a la catalana cogida por la cintura, achuchandola con manifiesta
codicia. Detras iba Perico, entre Carmela y la rubia, canturreando por lo bajo, con una
botella asomandole por el bolsillo del pantalon. Miguel se detuvo de pronto,
volviéndose hacia los demas con una desmanada lentitud, los brazos teatralmente
abiertos. L.os demas se pararon por inercia, cada uno a lo suyo.

—Hijos mios amadisimos, ha llegado la hora... —declam6—. No lo hago por mi,
sino por mi abyecta casta de genizaros... No hay mas que verme, soy el ultimo
eslabon de una cadena de ilustres traficantes en letrinas... Soy el que soy... Miradme
bien antes de que represente la historia de los mios...

Racheo por la vifia el bronco anuncio del levante, arremolinandose el albero junto
al tapial del patio.

—Miguel —dijo Carmela.

—Con un fusil de palo... —continué Miguel—. Toda mi maldita casta con un
fusil de palo... Cambiaron mierda por mierda... Todas las cafierias estan atascadas de
mierda... Me pesan las sabanas con que me tapo, el lastre del vino viejo que no he
digerido todavia, los muertos sin enterrar...

—Miguel —volvié a decir Carmela.

Miguel tenia hipo. Se quedo6 callado, mirando para las pilas de racimos. Los
demas permanecian quietos. Ya estaban acostumbrados a los arranques de Miguel.

—No te digo —rezong0 la catalana—. Loco de atar.

Cruzo una rafaga de aire agobiante. Se oia como nunca el redondo y sofioliento
hervor de la vifia. Miguel volvio a abrir los brazos desnudos y dio un ridiculo salto
sobre uno de los montones de uvas, hundiéndose casi por completo en el pringoso y
rezumante verdor. Perico ya se adelantaba corriendo.

—Venga, levantate, hombre. ;Qué haces? —y lo cogia por los brazos, intentando
tirar de él.

—NMe estaban esperando... —balbucia Miguel—. Rafael Varela y Tico Corrales
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me estaban esperando...

Se acercaron Carmela y el Cuba y, por fin, consiguieron levantarlo. A Miguel le
chorreaba el zumo por la cara. Tenia los pantalones salpicados de manchas y hollejos.
Aparentaba salir de un trance.

—Bien, ya cumpli —dijo—. Ahora, a beber. No se puede perder ni un solo
minuto, hay que ganarles por la mano.

Carmela se le arrim6 y le chupaba la mufieca como un perro, hurgando con la
lengua entre el vello de mazorca.

—Sabe a espirriaque —dijo.

Volvieron a entrar en el patio, dispersados bajo las copas de las dos filas de
higueras. Algunos hombres, que habian acudido al porche a curiosear, se escabulleron
hacia la bodega del fondo.

—Ha habido testigos —dijo Miguel, sefialandolos—. L.os mandaré llamar en su
dia.

Se fueron para la cuadra de lagares, iluminada ahora con las azulencas llamitas
del carburo mezclado con el aceite. Cuando llegaron, la cuadrilla del primer turno
estaba calzandose los zapatones de la pisa. Se levantaron de los redores de esparto
que hacian las veces de asientos. Ya eran las tres y media pasadas.

—Buenas noches —dijo Perico.

—A las buenas noches, don Pedro y la compana.

Perico se acerc6 al encargado de los lagares. Se le trababa la lengua.

—Por aqui andamos celebrando la faena con unos amigos.

—Por muchos afios —dijo el encargado.

Los pisadores permanecian callados y quietos. Se violentaba el ambiente. El
encargado rompio el fuego.

—Pues ya se esta acabando con la carga, como quien dice.

—Buena cosa —dijo Perico.

—¢Y los carros? ;Sabe usted si mandan mafiana los carros?

—FEso, Serafin.

—Hacen falta, don Pedro. Serafin ha pasado unos dias incapaz.

Perico empezaba a sentir el pastuefio y nuboso vértigo de la solera.

—Ya arreglaremos eso.

—Lo que salga de esta tanda se va a tener que quedar al raso.

—Ya lo arreglaremos.

—Si, sefior.

—¢Nos vamos? —dijo la rubia.

Perico se dirigia a los pisadores.

—Bueno, que esta noche cada uno beba lo que quiera. Ahi hay diez arrobas para
el gasto.
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—A su salud, muchas gracias.

Los pisadores miraban para las mujeres, cuchicheando mientras se anudaban las
botas y se remangaban los pantalones hasta los muslos. Cuatro de ellos se
encaramaron al primer lagar, rebosante de uvas, hundiéndose en la carga hasta media
pierna. Agiles y serios, sin ocuparse ya de los visitantes, recorrian de lado a lado el
gran pilon del lagar, pisandolo y repisandolo, avanzando y retrocediendo, como
figuras de una absurda alegoria baquica. No miraban sino a sus pies. Se oia el
compacto y resbaladizo resonar de las suelas, aplastando y volviendo a aplastar los
racimos, con un acuoso rechinar de pastas y zumos. Un turbio olor a forraje acido, a
humus en fermentacion, se mezclaba con la peste sutil del carburo. Empez6 a caer el
chorro de mosto de la piquera a la tina. Perico llamo6 al encargado.

—¢Quiere usted traernos una jarra?

—:Mande?

—Que si quiere sacarnos una jarra de solera.

—Si, sefor.

—Y traigase también las copas, por favor.

El encargado se fue despaciosamente para el fondo de la bodega. Parecia que
queria tardar.

—Tu, ¢nos vamos? —volvio a decir la rubia.

Perico no le contestd. Miraba vidriosamente para el lagar de la derecha, donde
estaban terminando de envolver con una tira de esparto, alrededor del eje de la
prensa, los sobrantes de la pisa anterior. Dos hombres, uno por cada lado, empujaban
después la barra giratoria, aplastando los restos de hollejos para extraerles sus ultimos
jugos. Chorreaba el avariento mosto sobre el pocijon con un delgado desliz de musgo.
Se hacia dificil meterse en los pulmones aquel aire saturado de cien distintos y
lujuriosos gérmenes en ebullicion.

—A mi es que me chifla la vendimia —dijo Carmela.

—Pues, la verdad, hija, no sé qué sacas —dijo la rubia—. Una pérdida de tiempo.

Cobefia se habia puesto a hablar con uno de los mosteadores que trasegaban el
vino de la tina a la bota, de espaldas al grupo.

—Usted estaba en Monterrodilla, ;no?

—Yo no, ¢por qué?

—NMe parecio6. ¢ Y no hay por aqui ninguno de los que se vinieron?

—Fl otro turno.

—Ya.

Miguel tenia los ojos fijos en el lagar donde estaban pisando. Se acerco al tablaje.

—Buenas noches, amigos —dijo.

—Buenos dias casi —contestd el mas viejo, que seguia saltando, las manos
aferradas a la garrota.
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—~Calor, ¢eh?

—Vaya, no es de las noches peores —se le entrecortaba la voz.

Miguel, de pronto, con una meticulosa calma, se quitd los pantalones y salto
dentro del lagar, agarrandose torpemente al reborde de madera podrida. No hacia una
figura demasiado airosa bailando en calzoncillos sobre la uva. Los hombres seguian
serios con su faena. Uno de ellos, el que habia hablado antes, se acerc6 a duras penas.

—¢Qué, esta fresquito?

Julian Cobefia se reia a carcajadas. Perico no se habia dado cuenta todavia. Los
pisadores fueron interrumpiendo su trabajo, entre divertidos y molestos. Miguel se
resbalaba. Tuvo que agarrarse al eje de la prensa. Se le habia atascado un pie por la
pringue abajo de los racimos. Carmela se asomo6 al lagar, empinandose sobre las
cuias de la piquera.

—Venga, Miguel, bajate de ahi —dijo—, que te va a dar algo.

Miguel iniciaba otra vez sus saltos. Se habia soltado del eje de la prensa. No se
entendia lo que hablaba.

—... me estaban esperando... relojes... escoba... se acabo...

Miguel hizo un extrafio y se cayo de bruces sobre la ubérrima carga del lagar. Lo
levantaron entre dos hombres y lo ayudaron a bajarse. Estaba como congestionado,
con todo el cuerpo empapado de mosto. Perico se adelantaba.

—Bueno, ya esta, Miguel.

—¢Qué pasa?

—Que ya esta bien, hombre... Con ésta, van dos. ; Te has vuelto loco?

Recogi6 los pantalones y otra vez fueron saliendo todos al patio. Algunos
pisadores se reian; los mas conservaban un aire circunspecto y como distanciado.

—Fl gacho es de pelicula.

—FEntrada libre.

—Vaya manera de divertirse, a quien se le diga...

El Cuba fue el ultimo en salir. Se volvia como si quisiera congraciarse con
alguien.

—Al tio este cuando le da la vena...

Nadie contesto. Volvieron a reunirse a la luz del petromax del jazmin. Miguel le
habia echado el brazo por el hombro a Carmela. Todavia estaba en calzoncillos,
pegajoso de mosto y maloliente a botica. La catalana y la rubia lo miraban con una
despreciativa condescendencia. Perico habia entrado en la habitacion del capataz y ya
salia con una toalla y una taza humeante.

—To6mate esto y sécate, anda —dijo.

Miguel se tomo el café. Estaba amargo y sabia a puchero. Escupio, poniendo cara
de asco.

—Uff, ;tenia veneno?
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—No mucho —dijo Perico.

—EIl café no suele estar mal, pero la aljofifa hervida...

—Lo que habia por ahi.

—Bueno, voy a ducharme, no lo pienso mas.

—Como no te pongas debajo del grifo.

—¢Qué grifo ni qué grifo? ;Para qué estan las cubetas de los pozos? En Roma, ya
fueron utilizadas con fines higiénicos por los martires.

Se levant6. Cogi6 a Carmela de una mano.

—Ven, nifia, ayudame.

Carmela se fue con Miguel hacia el pozo, trotando mansamente. Los demas los
miraban hacer. Julidn Cobefia repartia otra ronda de vino. Se oy el chirriar de la
garrucha y el golpe de la cubeta sobre el brocal. Miguel se habia quitado los
calzoncillos. Desnudo, parecia mas gordo. Se agaché para que Carmela le echara el
agua sobre la espalda. Después se refreg6 con la toalla y se la reli6 a la cintura.
Volvieron con los demas.

—¢Y Serafin? —pregunté Perico.

—Sin tiempo que entr6 en barrena —dijo el Cuba—. ;No lo viste?

—Listo, como nuevo —dijo Miguel—. Vamos a ver si ahora no me da un ataque
de incendiario. L.os bautismos a destiempo es lo que tienen.

—Je, je, tiene gracia —dijo Julian Cobefa.

—¢Y usted de qué coiio se rie? —pregunté Miguel.

—No, nada.

—A andarse con ojo, ;eh?

—Ya lo esta oyendo —dijo el Cuba.

—Es que...

—No me levante la voz porque se la busca —dijo Miguel.

Julian Cobefia prefirio hacerse el sordo y beberse otra copa. Carmela le acercaba
a Miguel la camisa.

—Abrigate, carifio, no vayas a coger lo que no tienes. Toma.

—Gracias.

Miguel se puso la camisa y los pantalones. Los calzoncillos todavia estaban
humedos y los tir6 contra el arriate hechos un ovillo. Perico y la rubia se levantaron y
se fueron para dentro de la casa del capataz.

—A descansar —dijo el Cuba.

Carmela le abrochaba la camisa a Miguel.

—Es que tienes unas cosas. Un poquito mas y me voy.

—¢:De mi vera?

—Digo.

—Mentira.
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—Como éstas —se besaba el dedo indice cruzado sobre el pulgar.

—¢:Hay alguna queja?

—Yo no te entiendo, qué quieres que te diga.

El Cuba y Julian Cobefia se disputaban sosegadamente la opulenta presa de la
catalana.

—Aqui esta sobrando uno —dijo el Cuba—. Le toco.

—¢Y por qué regla de tres?

La catalana se arremolind, una mano en cada muslo.

—Oye, mufieco, que yo no he venido aqui de turista. De modo que arreglar las
cuentas prontito y si te vi no me acuerdo.

Julian Cobefa asentia, cabeceando con gesto evadido. Se le habia salido mas de
lo normal la perenne gotita de moco que le colgaba de la nariz. Parecia luchar contra
las crecientes embestidas del marasmo alcoholico.

—¢Y don Pedro? —se espabilo—. A ver si se olvida de regalarnos una damajuana
de este vinillo.

El Cuba lo interrumpid, cargando la suerte.

—Aqui, el que no corre, vuela. A usted no se le va una, ¢eh, compadre?

—Un capricho.

—Si a la poca lacha le llaman capricho, de acuerdo.

—Déjalo, tu, que no parece sino que la vifia es tuya —dijo la catalana—. A mi es
que me jeringan los abogados, yo no sé la gente.

—No te sulfures, que la cosa no va contigo —dijo el Cuba, y se acercaba para
hablarle en voz baja.

—Menos rollos. Venga, ¢vas a ocuparte?

—Arreando, que es gerundio.

Vaciaron todavia el resto de una botella antes de salir al almijar. A Cobena la
solera lo habia dejado como una marmota y no se dio ni cuenta. Carmela y Miguel
dormitaban tranquilamente uno al lado del otro, repantigados en unos sillones
cortijeros, los cuerpos entumecidos. L.os despert6 un estruendo de cristales. Las
primeras luces azulaban ya los lividos contornos de acuario de la vifia. Julidan Cobefia
se habia caido de la silla donde roncaba, arrastrando al suelo unas botellas vacias y
unas copas mediadas. Lo levantaron a duras penas. Unos hombres miraban desde la
puerta de la cuadra de lagares.

—Habra que irse —dijo Carmela.

—Ahora mismo —dijo Miguel.

—Ya va a ser de dia.

—Vaya programa... Bueno, voy a ver si toco diana por ahi.

—Me muero de suefio.

Miguel tenia la cara abotagada y se tambaleo al desperezarse. Saco unos billetes
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del bolsillo y los arrugd dentro de la mano.

—Toma —djjo.

—¢Por qué? No hemos hecho nada.

—Toma.

—No quiero.

Miguel le abri6é la mano a Carmela y le hizo coger los billetes.

—FEres un cielo —dijo Carmela.

Miguel se meti6 en la habitacion del capataz. Ya era de dia cuando los dos coches
volvieron a bajar por la vereda, camino de la trocha del Retén. Julian Cobefia dormia
su borrachera acurrucado entre la catalana y la rubia. Aun sofiando, no perdia ocasion
de dar los tientos que podia. A Carmela se le cerraban los ojos al lado del Cuba, que
conducia como un sonambulo. Miguel y Perico Montafia iban en el coche de atras. Ni
siquiera de amanecida habia refrescado. El levante volcaba sobre el campo sus
broncas hornadas de polvo.
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—¢Qué queria ése?

La mujer de Ayuso estaba sentada junto a los anaqueles del almacén, llenando
cartuchitos de pan rallado con una cuchara de laton. Le caian los pechos sobre la
barriga hidropica, modelando unas bolsas deformes y movedizas. Levant6 un
momento la cabeza mientras golpeaba el paquetito contra la tabla del mostrador,
presionando la carga hacia abajo. Tenia los ojos pitafiosos, escocidos del lagrimeo de
la rija.

—Di, ¢qué queria? No, si no me lo vas a decir, eso ya lo sé yo.

—¢Quién? —dijo Ayuso.

—¢Quién va a ser? Don Andrés. No te hagas el sueco.

Ayuso despalillaba un montoncito de tabaco, extendiéndolo cuidadosamente
sobre la palma y separando las estacas y los trozos de hojas sin picar. Respiraba
ruidosamente.

—Nada, mujer, que quieres enterarte de todo.

—Andate con ojo, te digo que te andes con ojo, que ti ni las hueles.

Ayuso se fue para la otra parte de la tienda. El despacho de bebidas estaba
separado del almacén de ultramarinos por un tabique de panderete, abierto a uno y
otro lado del mostrador por dos huecos ojivales, el de fuera bastante mas ancho y alto
que el de dentro. La mujer de Ayuso aparecio detras de su marido. Se balanceaba
trabajosamente al andar, arrastrando las babuchas contra los ladrillos. Los ladrillos
tenian apelmazada en las junturas una negra y blanda costra de suciedad. Ayuso
empujaba con el pie el tablon que quedaba debajo del fregadero. Dos arrumbadores
se desayunaban mano a mano con una botella de mosto, esquivos y retraidos. La
mujer de Ayuso volvio al ataque.

—Otro encarguito de los suyos, sa que si?

—Me quieres dejar ya tranquilo. Desde por la mafianita temprano, hija.

—Pues eso de la contrata va a ser un mal asunto —decia uno de los arrumbadores
al otro—. Para el que esta por fuera, claro.

—FEso se vela venir. ;O es que se van a perjudicar ellos?

—T es que ni las hueles —repiti6 la mujer de Ayuso.

Ayuso no contesto.

—Cobrando —dijo uno de los arrumbadores.

—Tres ochenta.

—¢Ya subio otra vez?

—No, lo de junio.

—Vaya.

Ayuso recogio el dinero y le daba el cambio de un duro al arrumbador.
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—Y una veinte, cinco.

—Con Dios.

—Hasta luego.

Ayuso se habia casado hacia unos veinticinco afios, a poco de llegar del valle de
Cabuérniga con sus ahorros de pastor bien atados al forro de la zamarra y sus
avarientos planes bien metidos en la cabeza. Su mujer se llamaba Consuelo Carrasco
y era sobrina de la primera patrona de Ayuso, una vieja de discretas intenciones que
le habia alquilado al montafiés un colchén para dormir bajo techado.

—Ya te habra metido don Andrés en algiin tejemaneje de los suyos —dijo
Consuelo.

Ayuso rebuscaba en un cajoncito del mostrador.

—¢Has visto el mechero? —pregunto.

—Un dia vas a perder la cabeza.

—Estaba aqui, en el cajon.

—T sabras.

Ayuso se asomo a la trastienda, registrandose una y otra vez los bolsillos. La
protuberancia de la tripa le impedia ahora volverse para hablar.

—~OQye, y el nifio, ;dénde se ha metido?

—Fue a lo de las garrafas —dijo Consuelo—, ahora viene.

—Ahora viene...

—:Encontraste el mechero?

—Ese, con tal de coger la calle.

—Te ayuda, ¢no? Es que lo traes a orza.

—Hombre, no faltaria mas.

—:Qué quieres? ;Tenerlo todo el dia amarrado detras del mostrador?

—En mi casa, lo que es en mi casa, los flojos ya pueden ir cogiendo el portante y
buscarse el garbanzo por su cuenta, ;estamos?

Por delante de la puerta, las moscas volaban sin cansancio, produciendo como
una zumbadora réplica al recalmon de la asfixiante mafiana.

—Seguro que ya te han largado tu comisién —dijo Consuelo.

—:Mi qué?

—No, si me vas a decir que tt haces los favores a don Andrés por su cara bonita.

—Te quieres callar de una pufietera vez.

Ayuso se acercO pacientemente a la pileta y enjuagaba unos vasucos. Los iba
dejando escurrir boca abajo sobre una plancha de cinc orillada de moho. Jadeaba con
los labios entreabiertos, pasandose de cuando en cuando la manga de la camisa por la
cara congestionada. Consuelo dej6 escapar un hondo y escandaloso suspiro, mientras
se arrastraba como una foca hacia la otra parte de la tienda. Llevaba en la mano la
cuchara de laton. Consuelo despachaba los comestibles y Ayuso el vino.
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—Qué harta estoy ya —rezong0.

—Eso.

Se sent6 al lado del mostrador, volviendo a llenar cartuchitos de pan rallado.
Entraron dos mujeres. Una iba vestida de negro y llevaba un capacho en la mano. La
otra llevaba una bolsa de lona gris y también iba vestida de negro. Consuelo
despachaba los pedidos sin levantarse de la silla. Excepto las latas de conserva y las
chacinas, todo lo demas lo tenia al alcance de la mano. Sdlo tenia que desplazar las
carnes a derecha o izquierda para poderse manejar un poco mejor. Cuando las
mujeres salian, Consuelo se inclin6 hacia el hueco, buscando a su marido.

—Ah, se me olvidaba, que anoche estuvo aqui otra vez la Lola.

—¢Qué queria?

—Lo de siempre. Que si Joaquin esto, que si Joaquin lo otro, que a ver si le
dejaba un kilo de habichuelas.

—Yo no sé, Joaquin...

—Que ya no se le fia ni una perra, ;estamos?

—Se llevo algo?

—¢Pues no te lo estoy diciendo? Ya no se le fia ni una perra, es que no puede ser.
Cada uno defiende lo suyo. Si no, fijate.

Ayuso no contestd. Cuando se fue a vivir a casa de la tia de Consuelo, Consuelo
debia de tener como unos treinta afios, cinco mas que Ayuso, y ya tendia a una
obesidad agresiva y malhumorada. Desde los quince, habia estado sirviendo aqui y
alli, cambiando constantemente de sitio. Por entonces, coincidiendo con la llegada del
montaiiés, decidié dejar el oficio de criada y mudarse a casa de la tia, para ayudarla a
cuidar de los tres huéspedes: Marcelo Ayuso y dos aprendices de toneleria. Los
huéspedes, cada uno en su estilo, eran de los que le sacaban jugo a las piedras. Ayuso,
una noche, sorprendié a Consuelo trajinando en la casapuerta con uno de los
aprendices y le parecio que la cosa se ponia a tiro.

—~Oye, guapa, ¢y a mi no me dejas un sitio? —Ie dijo a la mafiana siguiente.

—Sinvergiienza, eso es lo que eres td, un sinvergiienza.

—¢Y a qué viene eso?

—¢Que a qué viene? Todo el santo dia detras de una, a mi ya me estas dejando
tranquila.

—DMe gustas.

—Pues nanai de la China, te has equivocado de numero. Conmigo no vas a
conseguir nada de lo que ta quieres.

—¢:Y qué tiene ese perlana que no tenga yo?

—¢Te lo digo? Que no es ni un mir6n ni un chivato. Ademas, yo hago lo que me
da la gana.

—¢: T te crees que yo voy a irle con el cuento a tu tia? No me conoces.
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—De sobra.

Aquella misma noche Marcelo Ayuso le dijo a Consuelo que la esperaba en la
azotea, que tenia que ensefiarle una cosa. Consuelo se fue a la azotea.

—¢Qué pasa? No vayas a figurarte...

—Mira.

Ayuso saco del bolsillo del pantalén un fajo de billetes de a cien.

—¢Y qué? —preguntd Consuelo.

—Con esto voy a comprar un almacén y te voy a sacar de aqui.

—Venga ya con los roneos. A mi no me engafia ni ti ni veinte como tu, no estoy
y0 ya poco escarmentada.

—Te estoy hablando en serio, asi me muera.

Ayuso arrincon6 a Consuelo contra la caseta de la pila de lavar. Consuelo se
resistia.

—Déjame, te digo que me dejes.

—Ven.

—Que grito.

A Ayuso no le cabia el resuello en el cuerpo. Consuelo opt6 por consentir.

—Ea, ;ya estas contento?

—No.

Al mes escaso se casaron por la iglesia. A Ayuso le hacia falta una mujer para que
le echara una mano en el negocio. Ya le tenia puestos los puntos al traspaso de una
tienda de vinos y ultramarinos que no tardo en caer. Entraba ahora un vejete de
pelambre entrecana, con una gorra marrén en la mano. Llevaba puesta encima de la
cazadora una andrajosa chaqueta azul, raida por los codos. No debia de darse cuenta
del calor.

—Media —pidio.

Ayuso abrio la espita de la bota para llenar la media botella. El vino olia a
alcantarilla. Se volvio lentamente para dejarla sobre el mostrador, colocando a su lado
un turbio vaso de vidrio. El vejete se sirvio y bebia sin pestafiear.

—Bochorno ;eh? —dijo, pasandose los dedos por las comisuras de los labios—.
Y sin caer una gota.

—El verano, que no se acaba —dijo Ayuso.

—Aqui no se acaba ni la rofia.

—Llevamos una temporadita...

—¢Tiene usted cambio de cincuenta?

—Me parece, traiga.

—De cincuenta, nuevecito. Lo vi y no lo vi.

—Pues yo creo que este levante va a traer agua.

Ayuso le entreg6 el cambio del billete. El viejo lo contaba, chupandose los dedos.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—Si esta suelto se pierde de vista, como un gorrion. Amarrado parece que vale
mas.

Lleg6 una nifia corriendo. No dijo nada. Se empind para entregarle a Ayuso una
botella vacia. La nifia tenia las carnes desnutridas y achocolatadas. Miraba como si
fuera a empezar a llorar. Ayuso le devolvid la botella llena y recogi6 el dinero. El
viejo intentaba encender una colilla, medio quemandose los labios con el yesquero.
Se echo la gorra sobre la pelambre, como si fuese un trapo, sin ajustarsela. Termind
de beber y se despidid, haciendo un gesto con la cabeza y metiéndose la mano por
debajo de la gorra para rascarse. Ayuso se fue para dentro. La trastienda estaba
abarrotada de cacharros. Ayuso lo guardaba todo, almacenando basuras por cualquier
parte. A cada lado quedaban las dos oscuras habitaciones que hacian las veces de
dormitorios. Abri6 una puertecita desencajada y se asomo al corral. El piso del corral
era de tierra amarilla, pedregoso y desnivelado como un desmonte. Al fondo, sobre el
tapial ruinoso, se abria un gran portalon de estacas. Parecia que habian encendido una
hoguera delante. Se apilaban contra el muro unas sillas de tijera y algunas mesas de
pino mugriento. En un rincén, junto al encharcado hueco del retrete, quedaba como
una inmensa escombrera de ladrillos, tablones y arandelas de botas. Ayuso se volvio
otra vez para la trastienda.

—iConsuelo! —Ilamé.

Se oy0 un gruiiido y como el arrastre de un saco por la soleria. Consuelo tard6 en
aparecer.

—¢Queé pasa? —pregunto desde la puerta.

Ayuso parecia medir las desoladas dimensiones del corralén. Contesto sin mirar a
la mujer.

—Nada, que a ver si se arregla un poco esto para el domingo.

—Mira, que yo ya tengo bastante trabajo para que vengas ahora con tus
ocurrencias.

—:Ha vuelto el nifio?

—No.

—Bueno, pues cuando quiera venir, que te eche una mano.

—¢Y por qué te ha dado ahora la mania del arreglo?

—Don Andrés les va a pagar el domingo una comida a los del Albarran.

—Hombre, ya salio el asunto.

—Tu arregla esto y a callar. i Me oyes?

—¢:Y quién va a hacer la comida?

—Eso ya se vera, tu arregla esto.

Alguien llamaba en aquel momento desde la tienda.

—iDespachar!

Ayuso corria como un oso. Se asomoO a la puertecilla, apretandose el ancho
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cinturdn de cuero renegrido.

—Ah, geres tu?

El muchacho estaba de espaldas, mirando para la calle, con el hombro apoyado en
el quicio de la puerta. Tenia el pelo largo y revuelto y un insolente aire de buscavidas.
Llevaba una camisa a cuadros y un mono azul mahén. Se volvié perezosamente
cuando oy0 a Ayuso.

—Presente.

—¢Y qué hay de nuevo? —dijo Ayuso.

—Nada.

—¢Qué va a ser?

El muchacho silbaba, yéndose otra vez hacia la puerta.

—:Tomas algo? —volvid a preguntar Ayuso.

—Si, un vaso de fino —se acerco.

Ayuso se lo servia. Se inclino sobre el mostrador para hablarle.

—Precisamente a ti te queria yo ver.

—Pues aproveche.

—Veras, es un recado, o sea, que te tenia que dar un encarguito.

—Usted dira.

El muchacho se rascaba por la entrepierna. Ayuso saco la petaca.

—:Un cigarro?

—Venga.

El muchacho puso el papel de fumar. Antes de liar su cigarro, Ayuso volvié a
llenarle el vaso.

—Paga la casa.

—Gracias.

—Bueno, veras, pues que don Andrés me mando decirte que queria hablarte de no
sé qué.

—Ah, ya.

—Te acercas por alli, ;no?

—Que espere.

—Hombre, a mi lo que me encargo es que te dijera que tenia que verte. Lo antes
posible, de modo que...

—Mientras mas espere, mejor.

Entraba en aquel momento el hijo de Ayuso. Habia dejado a la puerta una
carretilla.

—Vaya horita —dijo Ayuso—. ;Adonde te has metido, criatura?

—Fui a ver lo de las garrafas, ¢no?

—Anda para dentro, que le tienes que ayudar a tu madre.

—¢Vino el Panocha?
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—No.

—Pues me dijo que salia para aca con las garrafas.

—Tus martingalas.

—¢Eh?

—Anda para dentro.

El hijo de Ayuso también se llamaba Marcelo y debia de andar por los
veintitantos afios. Era pecoso y rubiasco, con una gran mancha colorada asomandole
por el cuello. Se fue despacio para el corral, secandose el sudor de las manos contra
las perneras. El muchacho del mono azul mahén habia permanecido de espaldas, la
vista fija en el vaso. Levant6 un momento la mano para saludar al hijo de Ayuso, pero
el hijo de Ayuso no parecio darse cuenta.

—¢Estuvo usted en la corrida? —pregunté el muchacho del mono azul mahon.

Ayuso le pasaba un trapo a un anaquel polvoriento. No mir6 para el mostrador.

—:Y0? Yo no me gasto ochenta pesetas para pasar calor y para luego no ver nada,
a mi no me la pegan ni con cola. ; Miento?

—Eso, seguro. ;Me da usted otro vasito?

—Ya esta todo combinado de antemano, a ver si no.

—Y que lo diga.

—Antes de la guerra, otra cosa. Los toros eran como tenian que ser, y los
toreros..., para qué vamos a hablar de los toreros. Bueno, yo tampoco soy de los que
dicen que ahora no hay una figura o dos que se lleven de calle al publico. Pero para el
caso es lo mismo, ;digo bien?

—:Me da usted otro vasito?

—Como con todo. Ahi ocurre como con todo —seguia argumentando Ayuso
mientras servia el vino.

El muchacho cogi6 el vaso y le pego6 un sorbeton. Se quedé callado un momento.

—Hablando de otra cosa —dijo como de pasada—, su amigo, el cantaor ese, dio
anoche la nota en el tabanco de Manuel.

—¢Joaquin? ;Qué pas6? —preguntd Ayuso.

—Que llevaba una jumera como un tranvia. Con decirle que hasta tir6 de navaja.
Estuvo sembrado.

—Pero ¢paso algo?

—Hombre, sangre no hubo.

—Yo no sé, Joaquin...

Aparecio otra vez Consuelo, seguida de su hijo.

—Que qué se hace con las tablas —pregunto.

—:Como que qué se hace? Pues dejarlas donde estan, mira que la pregunta.

Consuelo se volvio refunfufiando. El hijo de Ayuso se acercé al muchacho del
mono azul mahon. Hablaban con el mostrador de por medio.
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—¢Qué hay? No te habia visto. ¢ Te has caido de la cama?

—Ya ves, por aqui pasando calor.

—Crei que estabas en el campo.

—¢Quién, yo? Ni hablar. Un jornal de cortador me lo saco yo durmiendo, ¢no te
parece?

—Si, claro.

—Conmigo no va la cosa.

El muchacho del mono azul mah6én mir6 un momento para Ayuso, que estaba
ahora de espaldas, al otro lado de la tienda, rascando con una especie de almocafre en
la casilla de la sal gorda.

—~OQye, ;estuviste con la Matilde?

El hijo de Ayuso bajo la voz.

—Anoche, viendo escaparates.

—:Y qué?

—Bien, hay asunto.

—Hombre, eso de entrada, lo que yo te dije.

—No, no creas, hay asunto pero cuesta lo suyo, un ten con ten.

—Escucha, tu ahi no vas por derecho, andate con ojo.

—¢Qué pasa?

—Te lo voy a decir para que no te coja de sorpresa. La nifia esa, ahi donde la ves,
tuvo ya sus lios con el canino de don Gabriel Varela.

—Pues si que estas tu al dia. ¢ Ahora te enteras?

—Bueno, pero es que la cosa no se queda ahi. Lo mejor es que el tio se la va a
llevar a su casa de criada. Servicio a domicilio, ¢qué tal la papeleta?

—Nada, hombre, lo mismo te digo, sin tiempo que estaba yo al tanto. Eso todavia
esta por ver.

—T1 confiate, luego me lo vas a contar.

Ayuso se asomo por el hueco del panderete, pero se hizo el desentendido. Seguia
restregando la costra de la sal.

—La nifia, si quiere, se forra.

—FEso seria una solucion, por ahi si.

—A ver. Fijate en Mercedes, la hermana del Panocha. ;Cuanto te apuestas a que
ésa llega donde quiera?

—Pero Mercedes se la busca con el baile, o sea, que tampoco es una
comparacion. Aqui de lo que se trata es de que si no te espabilas te la colocan en el
servicio doméstico.

—De acuerdo, otro caso, pero como yo me sé de memoria del pie que cojea
Matilde... Cuando se dé cuenta que el mas chico es de a cien, a bandearselas por libre
y adiés muy buenas.
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—T sabras.

—Seguro, que todo fuera como eso.

El muchacho del mono azul mahén escurrio el resto de su vaso.

—Bueno, otra cosa —mascull6 mientras se relamia—. Tu padre me ha dicho que
don Andrés esta que trina.

—¢Y ami qué?

—Que cada uno ha hecho aqui lo que ha podido, ti, no me salgas ahora por
peteneras.

Se acercé Ayuso, mientras echaba un escupitajo en el pafiuelo y se quedaba
mirandolo.

—Ya esta bien de conversacion, ;no? Venga, a trabajar.

El hijo de Ayuso se despidi6 del muchacho.

—A la noche nos vemos —dijo cuando se metia en la trastienda.

—Estamos.

Ayuso arranco una hoja de un cuadernito escolar que tenia un grueso lapiz de
carpintero metido entre las hojas. Se puso a echar cuentas, el amplio abdomen
volcado sobre la tabla carcomida del mostrador. De cuando en cuando se quedaba con
el mirar perdido en un punto fijo de la tienda, golpeandose con el extremo del lapiz
entre los dientes. Le sudaba la papera y se espantaba con la mano de morcilla el
bullente asedio de las moscas. Cuando sentia el calor estacionado en la garganta, las
moscas le producian dolor de cabeza.

—Bueno, gracias, hasta mas ver —dijo el muchacho del mono azul maho6n, que
habia vuelto a quedarse asomado a la puerta.

—¢Te vas? —dijo Ayuso.

—Si.

—Que no se te olvide lo de don Andrés.

El muchacho del mono azul mahén salio sin contestar. Ayuso levanto la trampilla
y se acerco a la puerta de la calle. La calle estaba casi desierta y el sol rebotaba con
una fiera aridez contra la hiriente cal de los muros y el compacto polvo del
empedrado. Unos nifios se retostaban jugando a las canicas en un angosto solar que se
abria en el derribo de la esquina. Ayuso resoplo y entorno una hoja de la puerta. La
barra del cierre sonaba como un badajo contra una lata. Ayuso miraba al techo
mientras volvia a pasar al otro lado del mostrador.

—iConsuelo! —Illamo.

No le contestaron.

—iConsuelo! —volvié a llamar, asomandose a la trastienda, una mano en la
jamba.

Consuelo tardd en aparecer.

— ¢ Estas sorda?
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—O me dejas tranquila o no arreglo el corral, una de dos.

—Ven, mira —Ayuso dejo pasar a Consuelo y sefialaba para el techo de vigas
pringosas.

—¢Qué?

Consuelo tropezaba con su marido, intentando ver. Ayuso se hacia a un lado.

—La tira de las moscas.

—¢Qué pasa con la tira de las moscas?

—AQue a ver si la cambias, digo yo.

Del cancamo de una viga pendia la hedionda y pegajosa tira de atrapar moscas,
materialmente cubierta de grumos negros. Mirandola, parecia que era de alli de donde
se descolgaba el mas repulsivo componente de la peste de la tienda.

—¢Y para eso me llamabas?

—Hay que cambiarla, ¢jno?

—Tu con tal de darle trabajo a los demas...

—La cambias.

Consuelo se fue otra vez para el corral, renqueando y murmurando a media voz.
Ayuso la sigui6 hasta la trastienda. Se sent6 en una silla de asiento de chapa, dandose
aire con una tapadera de carton. La tapadera tenia pegada por encima una etiqueta
donde aparecian tres copas llenas de vino de diferente tonalidad: amarillo, ambar y
siena. Ayuso seguia echando cuentas con la cabeza. Hablaba solo, casi sin despegar
los labios. No podia hilvanar los pensamientos de otra forma.

—Qué menos que un duro por barba. Suponiendo que vengan cien pobres, es
decir, como minimo, son cien duros que me apalanco.

Se oia el aspero frote de una escoba de ramas barriendo el terrizo del corral.
Ayuso mir6 al despertador que estaba colgado de una alcayata, encima de una pila de
cajones. Aparecio su hijo.

—Ahora vengo —dijo mirando de soslayo.

—¢Adonde vas?

—Voy a darle un telefonazo al Panocha. Las garrafas...

—Ya estas aqui, ¢eh?

El hijo de Ayuso sali6 canturreando y con las manos metidas en los bolsillos, el
andar desgarbado. Sono el golpe de la trampilla del mostrador. Ayuso seguia dandole
vueltas a lo de la comida.

—Cien duros ya es un dinerito. Ahora vamos a ver si el cura no le mete mano a la
cuenta.

Se oia vibrar el fatigoso serrucho de las chicharras entre los alamillos de la calle.
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Don Gabriel Varela se espabilé aquella mafiana antes de lo normal. Entraba una
cernida y calida penumbra a través de las cortinas del balcon. Mir6 hacia la consola,
levantando pesadamente la cabeza y haciendo guifios con los ojos. Buscé torpemente
el cordon del timbre, que son6 con una lejana y sorda insistencia. Casi al tiempo de
soltar la perilla, llamaron a la puerta y aparecié una muchacha menudita, de andar
timido y premioso. Llevaba una bata azul y un delantal blanco, festoneado también de
azul. El pelo lo tenia recogido en la nuca, anudado en un inmenso rodete. Hablaba sin
mirar.

—Seiior...

—¢Y Mateo? —pregunt6 don Gabriel.

—Me parece que ha ido a la cochera. ;.o llamo?

—No, deja, traeme el desayuno.

—Si, sefor.

Cuando la muchacha salia, don Gabriel volvié a llamarla.

—~OQye, traeme también una copa de ginebra. Pero que sea para hoy.

—Si, sefor.

La muchacha se fue sin hacer ruido, entreabriendo la puerta lo justo para que
pasara el cuerpo. Don Gabriel se estird entre las sabanas, echandose para abajo el
embozo. Se adormil6 otra vez, pensando si iria al casino o si daria una vuelta por la
vifia, y ya entraba la muchacha con el desayuno.

—Con permiso.

—Ponlo ahi.

La muchacha acerc6 a la cama la mesita de ruedas. L.a empujaba como si fuera
una camilla, con una delicada solicitud. Don Gabriel se incorporo, doblando la
almohada para apoyar la espalda.

—Le descorro las cortinas? —dijo la muchacha.

—Si, un poco.

Tir6 del cordon y se entreabrian lentamente las dos mitades del terciopelo. Por
debajo quedaba otra cortina de visillo. Chirriaban las argollas por el carril. Don
Gabriel interrumpi6 a la muchacha.

—Ya.

Levantd los brazos, agarrandose a los torneados barrotes de la cabecera, los
ojillos medio pegados de legafias.

—Oye, ¢qué hora es?

La muchacha mir¢6 para la consola.

—Van a dar las diez, sefnor.

—Esta bien, dame la ginebra.
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Se la acercaba despacito, cuidando de no verterla. Era una copa tallada, de largo y
delgado cuello en disminucion. Don Gabriel bebié de un trago, haciendo ascos con la
cara. Resoplo al devolverle la copa a la muchacha, que esperaba a su lado.

—Cuando vuelva Mateo, que suba —dijo don Gabriel.

—Ya esta abajo, sefior.

—Dile que suba. ;Por qué no sube?

—Si, sefior.

La muchacha se fue para la puerta, deslizandose con unos pasitos breves y
atropellados. Don Gabriel le miraba las piernas, frunciendo los ojos, mientras untaba
descuidadamente la mantequilla.

—Petra —Illamo.

—Mande —contest6 la muchacha, volviéndose con una equivoca naturalidad.

—¢:Vino ya tu prima?

—:La Matilde?

—Si.

—No, sefor, todavia no ha venido.

—:Y eso?

—No sé, creo que aviso que el lunes.

—Bueno, dile a Mateo que suba.

—Si, sefor.

La muchacha ensay6 una torpe sonrisa antes de salir. Don Gabriel le pegé un
mordisco a la tostada y la volvié a dejar sobre la bandeja. La tostada cay6 boca abajo,
pegandose la mantequilla a la servilleta. Ahora bebia a grandes sorbos la taza de café
con leche. Se le abombaban los carrillos, manteniendo el buche en la boca antes de
tragarselo, como si hiciera gargaras.

—Uff.

Don Gabriel sacé las piernas de entre las sabanas y se quedd sentado un
momento, los amoratados y descalzos pies sobre la alfombra, las manos en los
riflones, arqueando el pecho. Respiraba trabajosamente. Se oia el ronco silbo del aire
abriéndose paso por los bronquios obstruidos. Empujo con desgana la mesita de
ruedas y se incorporo, apoyandose primero en las rodillas y enderezandose poco a
poco como si se le hubiesen quedado rigidas las articulaciones. Abrio los brazos.

—Uff.

Sobre la consola habia un gran espejo ovalado, de cafia dorada, rematado por
unos ampulosos apliques barrocos. Don Gabriel se acerco, doblandose sobre la
consola y contemplandose detenidamente en el espejo. El bisel le deformé un
momento la cara. Debajo de las cuencas tenia unas bolsas rosaceas y blandengues,
como llenas de liquido. Después de palparlas, se mir6 dentro de los ojos, separandose
la piel de los parpados con los dedos. La cornea tenia una vidriosa tonalidad de
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coagulo. Hizo una mueca de fatiga mientras se retiraba del espejo. Y ya llamaban otra
vez a la puerta.

—Adelante.

Don Gabriel se estaba poniendo la bata y Mateo se acerco para ayudarlo, pero no
lleg6 a tiempo.

—¢Me llamaba?

Don Gabriel se anudaba el cinturén de borlas. Levant6 los ojos empafiados.

—¢ T qué crees?

—Si, sefior, estaba en la cochera, vigilando el pienso.

—¢Vigilando el qué?

—Fl pienso. Ayer dejaron en ayunas a la lunanca.

—Y tu al quite, ¢no?

Mateo era hijo de Julian Cobefia y se le notaba enseguida. Debia andar por cerca
de los treinta afios, y en delgado, tenia mas o menos la misma pinta que su padre, con
las piernas un poco zambas, como de montar mulas a pelo, y una grumosa nariz de
pimiento morron. Llevaba un chaleco a rayas negras y rojas y unos pantalones grises
deformados por las rodillas. A Mateo, de nifio, le habian soltado en la cara un
salivazo del aparato de sulfatar vifias y desde entonces se le quedaron marcadas en el
blanco de los ojos unas motas violaceas, que cambiaban constantemente de sitio pero
que no llegaban nunca a borrarse del todo. A veces no se sabia si miraba con la pupila
o con una de las venenosas manchas del sulfato. El estrabismo, aunque no se le
notaba mucho, le venia de eso.

—Cuando yo te digo que vengas, es que vengas, ;estamos?

—Si, seior.

El padre de Mateo habia regentado una tienda de vinos y ultramarinos en el
Angostillo, pero el negocio no marchaba bien por aquel tiempo y tuvo que deshacerse
de él de mala manera, a poco de terminar la guerra civil, rindiéndose al asedio del
montafiés Marcelo Ayuso, que andaba detras de la quiebra para coger un traspaso
ventajoso. Mateo no tendria por entonces mas de diez afios y tuvo que ponerse a
trabajar en el despiadado rebusco de las vifias, hasta que Julian empez6 otra vez a
librarse del hambre sirviendo de intermediario en saneados asuntos de estraperlo. Fue
por entonces cuando Gabriel Varela compro la vifia de Monterrodilla con el producto
de sus turbias especulaciones, cumpliendo asi el primer objetivo de una rapida y
despreciable época de las vacas gordas. Pocos afios después, y por mediacion de su
padre, Mateo entro de ayudante de cochero en casa de don Gabriel.

—Yo creo que el nifio le va a hacer el avio, la verdad —decia Julian Cobefia,
sondeando la colocacion de la mercancia.

—Vamos a ver —decia don Gabriel.

—No es que sea una fiera para el trabajo, mayormente, pero se le mete en cintura
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facilon.

—Algo es algo.

—Y ademas, sabe latin. Eso si. Mateo es que las coge al vuelo.

—Como td, ¢no?

—Hombre, don Gabriel, a un servidor no le gusta echarse flores, ya usted me
conoce, pero de casta le viene al galgo.

—Claro, una joya.

—Cuando le he hecho falta para lo que sea, Julian Cobefia como un solo hombre.
Lo que se terciara, ¢es asi 0 no?

—Bueno, ti mandamelo.

Don Gabriel se fue acostumbrando poco a poco al raro talante de Mateo y, aunque
las razones no estaban demasiado claras, terminé por dedicarlo a su vario y exclusivo
servicio. A Mateo le daba igual cualquier cosa. Capeaba el temporal segun viniera,
sin preocuparse por nada que no fuese su propio instinto de conservacion. En esto no
salia al padre. Lo unico que a Mateo no le habian ensefiado a aguantar era el
agobiante recuerdo de los dias del rebusco, cuando recorria de punta a punta las vifias
calcinadas, con el hambre mordiéndole las tripas, a la caza del racimo que se les
habia escapado a los cortadores. Conservaba una especie de vengativa memoria del
hambre y de los trapicheos de su padre, que no ponia demasiados reparos en
cambiarse la camisa y en venderse por un plato de lentejas.

—Fuiste a la bodega a llevar el muestrario?

Don Gabriel rebuscaba nerviosamente por los bolsillos de una chaqueta de seda
cruda.

—No, sefior —contestd Mateo—. A ver si luego me acerco.

—Que no hay forma, vamos, yo no sé como hay que decirte a ti las cosas.

—Es que no me ha dado tiempo, don Gabriel. Dése usted cuenta...

—Claro que me doy cuenta.

A don Gabriel y a Julian Cobenia los unian unos extrafios y particulares vinculos
de vieja complicidad muy parecidos a los que relacionaban a Marcelo Ayuso con don
Andrés, aunque bastante mas tortuosos. Cuando don Gabriel queria organizar alguna
nocturna descubierta o tantear algun terreno vedado, avisaba en seguida a Cobeiia,
que para eso estaba y cuyas habilidades en semejantes apafios eran de una manifiesta
utilidad. Sin contar con estos trotes, y a raiz de la terminacion de la guerra, a don
Gabriel también le habia servido muchas veces el Julian Cobefia para dar la cara
cuando las circunstancias del negocio lo requerian. Quiza por eso don Gabriel
soportaba las irregularidades de Mateo con una desusada tolerancia.

—Claro que me doy cuenta.

Don Gabriel ya habia logrado dar con lo que buscaba: un diminuto tubo de
pastillas. Se ech6 una en la mano y se la tir6 a la boca, atrapandola en el aire. Daba la
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impresion de que estaba entrando en esa malsana racha de vitalidad de los
hipertensos.

—Dame agua —dijo sin despegar apenas los labios.

Mateo cogio la jarra de la mesita de noche y llenaba el vaso mientras se lo
acercaba. Don Gabriel bebio, ayudandose con una flexion del cuello para tragar la
pastilla.

—¢Esta ahi el sefiorito Rafael? —pregunto.

—NMe parece que salio hace un rato —dijo Mateo—. ;Miro?

—No, engancha la torda, que nos vamos a ir.

—La torda?

—Si, la torda, ;0 es que hablo inglés?

—Como la tenian que herrar...

—Es lo mismo. Venga, ya estas en la cochera.

Mateo salio, dejando la puerta abierta. Generalmente, Mateo exageraba la nota de
sus despistes, haciendo mal las cosas con el simple propodsito de molestar. Su
elemental sistema de contraataque le habia dado bastante buenos resultados. Tampoco
en esto se parecia a su padre, que era un pardillo para la lisonja. Don Gabriel se quito
la bata y la tir6 desde lejos sobre la cama. Después se acerco a recogerla, se la volvio
a poner y llamé al timbre. Acudié otra vez la muchacha del uniforme azul.

—¢Y la sefiora?

—Todavia no ha vuelto de misa —contest6 la muchacha.

—Vaya, concentracion general, da gusto.

—Fue a la de diez a la Vero6nica. ;Queria usted algo?

—No, nada. Y ti, ¢no vas a misa? —Ile pellizc6 la mejilla al pasar,
distraidamente, como si fuera una carifiosa costumbre.

—Si, senor —la muchacha se retiraba.

—Que no muerdo.

Don Gabriel abrié una puertecilla lateral, disimulada entre el alto zocalo de
madera rojiza. Se le oia trasegar con agua. La muchacha recogi6 las sabanas y salio.
Cuando don Gabriel termind de arreglarse ya eran cerca de las once y media.
Atravesd despaciosamente la galeria, mientras se ajustaba el sombrero, ladeandolo
sobre los ojos. La escalera, en el descansillo, se partia en dos tramos que bajaban
hasta los porches. Don Gabriel se echd una ojeada en un espejo del patio. El patio
estaba sombreado y fresquito, con un toldo tendido a la altura de la azotea. Mateo,
cosa rara, ya estaba esperando delante del portal, sentado en el pescante del coche, las
bridas entre las manos lacias. De uno de los amplios balcones del caseron llegaba una
quebradiza voz de despedida.

—Adids, papa.

Don Gabriel levant6 la cabeza mientras intentaba encaramarse en el coche.
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—Adios, Gloria, hasta luego.

—~Que voy a irme a almorzar con Tana.

—Bueno, que te diviertas.

Don Gabriel se dirigia ahora a Mateo, que tenia puestas las manos sobre los ojos,
en forma de visera, mirando también para arriba con una forzada postura, inexpresivo
el ademan.

—Tira por la Rinconera, vamos a ir un momento al casino.

—Si, sefior.

El sol reverberaba violentamente contra los inhéspitos paredones aledafios. Al
fondo de la calle, la luz del mediodia parecia trazar un circulo vertiginoso, saltando
en miles de fragmentos, como el chisporroteo de una traca. Atravesaron una plaza sin
adoquinar, limitada por cuatro filas cojas de platanos y abierta ante los ruinosos y
blanqueados muros de una iglesia. Don Gabriel, al pasar frente al portico, se
descubrio con un ostentoso respeto. Unos chiquillos harapientos jugaban a cara o cruz
al pie de la escalinata, tristes y codiciosos. Se quedaron mirando un momento al
coche. Uno de ellos echo a correr detras pero se canso a medio camino. En la esquina
del rellano un hombre se detuvo para dejarlos pasar. Llevaba una espuerta de cal en la
cabeza y un palustre asomandole por la cintura del pantalon. Mateo hizo entrar a la
jaca por una calle empedrada. Gemian las ballestas con los trepidantes esguinces de
las ruedas. Llegaron a una rotonda de asfalto. Parecia como si se hubiese detenido de
pronto el funcionamiento de una ensordecedora maquinaria.

—Un dia de aupa.

—Tela... —dijo Mateo—. Anoche me tuve que sacar el colchon al patinillo.
—T con tal de estar cerca de la calle.
—:Yo?

Don Gabriel se metia los dedos por el cuello de la camisa.

—~Oye, ¢has visto a tu padre esta mafiana? —pregunto.

—No, sefior.

—¢No cay6 por casa?

—Pues no, es decir, yo no lo he visto.

Cuando le dieron la vuelta al chaflan, Mateo freno el coche frente a una casona
con traza de ayuntamiento. Se hundian las llantas en lo blando del piso. Don Gabriel
se bajo resoplando. El casino, hasta después de la una, estaba casi siempre vacio. Don
Gabriel, antes de entrar, se volvié para Mateo.

—Espérame aqui, luego vamos a acercarnos a Monterrodilla.

Mateo dijo que si con la cabeza. Arrimaba el coche a la acera contraria, en busca
de la sombra. Don Gabriel se meti6 en el casino mirando para la jaca, que cabeceaba
nerviosa, babeando por el freno. El casino tenia un espacioso vestibulo central,
cubierto por una inmensa y coloreada montera troncocénica. De trecho en trecho se
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alineaban algunos butacones de cuero y algunas mesitas de doble tapa. No se veia a
nadie. Don Gabriel se asomé a una puerta del fondo.

—Eh, ¢quién hay por aqui?

Aparecio el conserje, abrochandose los dorados botones de la ajustada y verdosa
chaquetilla.

—Buenos dias, don Gabriel.

—¢No ha venido nadie?

—No, sefior, todavia no. Es decir, arriba estan esos sefiores americanos.

—Qué suerte. Traeme una copa.

—Si, sefior.

Don Gabriel se dej6 caer en una butaca, levantandose el pantalén hasta descubrir
la pantorrilla ajamonada. Encendio un cigarrillo. Oia unas voces que iban subiendo
de tono a través del hueco de la escalera. Se levantd y se acerco a uno de los
balconcillos laterales. Veia brillar el granito de los adoquines y movia la cabeza para
hacer coincidir el destello con un nudo del vidrio. El conserje le trajo la copa.

—Don Gabriel...

—~Gracias.

Cogio la copa y metio la nariz dentro, oliendo despaciosamente el vino. Luego la
levant6 a la altura de los ojos e hizo resbalar el liquido hacia los bordes del cristal,
girando la mano. Se mojo los labios, dando un sorbito y paladeando la pastosa
frialdad de la solera. Terminé la copa a pequefios tragos y anduvo con ella vacia hasta
la entrada del vestibulo. Sinti6 los pasos de alguien que bajaba por la escalera y se
volvio otra vez hacia el balconcillo. Cuando oy6 que cerraban la puerta de la calle,
llamo6 al conserje, haciendo pitos con los dedos. El conserje estaba sentado al fondo,
en una silla de espaldar de tubo, junto a la marquesina que cubria la entrada del sal6n.
Se levant6 apresuradamente.

—Dame otra copa, que me voy —dijo don Gabriel.

Y le devolvié la vacia. El conserje apenas si tardo unos segundos. Don Gabriel
volvio a oler el vino y otra vez lo mir6 al trasluz. El vino parecia cristalizarse con el
tornasol de la claridad, como un rubi iluminado por dentro. Bebi6 con la misma
calma. El conserje esperaba unos pasos atras, con la plateada bandejita en la mano,
atenta la mirada de hurén.

—Toma.

El conserje recogio la copa. Se iba hacia el salon cuando don Gabriel volvio a
llamarlo.

—Oye.

—Mande.

—Si viene Cobefia dile que he ido a dar una vuelta por Monterrodilla, que ya lo
veré mas tarde.
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—Si, sefior.

—No se te olvide.

—Descuide, don Gabriel. Que ha ido usted a Monterrodilla. ; Algo mas?

—Nada, hasta luego.

El conserje lo acompafiaba hasta la puerta. Cuando fue a abrirla se le adelanto
alguien que entraba en aquel momento. Se meti6é en el vestibulo una moérbida racha
de levante.

—Hola, qué cuenta el hombre —salud6 don Andrés.

—Por ahi.

—¢Qué y esa vendimia?

—En eso estamos. A ver si me meto con la pisa a fin de semana.

—Pues yo ya estoy funcionando. ;No se me nota?

—Te ha crecido el pelo.

El conserje permanecia con la mano en el pomo de la puerta. Don Andrés se
abanicaba con una cartulina azul en forma de triangulo.

—Creo que anoche la organizaron buena en Valdecafiizo —se peinaba las cejas
hacia arriba—, es que no paran.

—No sé —dijo don Gabriel.

—FEl Cuba todavia la llevaba encima hace un rato, daba grima verlo.

—La primera noticia.

—Yo crei que tu también habias ido.

—No, gracias, a eso de la una estaba roque.

—Se te pasO, mira qué casualidad.

—ILa verdad es que tuve ahi un lio con Perico Montafia. No andamos lo que se
dice en muy buena armonia.

—:Y eso?

Don Gabriel se coloco de espaldas a la entrada. Balanceaba el cuerpo,
apoyandose alternativamente en una y otra pierna.

—No, si no es nada. Lo tnico es que me pisé unos cortadores sin mas ni mas, y
eso, asi por las buenas, tiene castafias, vamos, que no se lo aguanto ni a €l ni a nadie.

—Qué mal gusto, hijo. ;Y ya estaban en Monterrodilla?

—:Como que si ya estaban en Monterrodilla?

—AQue si ya habian empezado a trajinar.

—Hasta ahi podiamos llegar. Ajustados estaban, desde luego, pero se los levantd
Perico de la noche a la mafiana sin decir esta boca es mia, y aqui me tienes. Como se
las arregld, eso no lo sé.

—Una faena, ¢no?

—Tal como anda la contrata, de las gordas.

El conserje habia optado por alejarse un poco de la puerta. Permanecia a la
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expectativa, cambiando la colocacién de una butaca.

—Eso hay que arreglarlo, hombre —dijo don Andrés mirando al fondo del salon.

—Por mi parte no veo la forma. Tt lo conoces, se las da de listo, y a buena parte
ha venido a dar.

—Yo le hablaré, déjalo de mi mano.

—Alla t4, pero Perico Montafia ya esta para mi de mas. Que no, vamos, que no
tengo por qué aguantarle cabronadas a ese nifio bonito.

—Son sus cosas, que €l es asi.

—Pues que aprenda, que tiene mucho que aprender. Ademas, yo se la guardo,
porque me va a necesitar, eso seguro, y vamos a ver entonces quién lleva las de
perder.

—No, si el asunto tiene su mandanga, no te digo que no, pero habra una férmula.
¢El qué te ha dicho?

—¢A mi? Esta es la hora en que ni los buenos dias.

—Mal hecho, no lo niego.

—:Mal hecho? Tua diras. Luego le mandaron razén a Onofre: que como no
habiamos empezado todavia, que estaban aprovechando el personal. Asi, con esa
cara.

—COmo es...

—Un cuento de dos duros mas por cabeza y santas pascuas. Tu vas a ver luego si
no se quedan en Valdecafiizo hasta que saquen la ultima bota. Y yo, mientras tanto,
rascandome la barriga, es que se va a acordar.

—Si, bien no se ha portado.

—La pufieta es lo que me ha hecho, date cuenta. Onofre estd buscando gente,
pero si no salen, ;qué? Una semana perdida.

Abrieron otra vez la puerta. El conserje se adelanto para recibir a los dos hombres
que llegaban. Detras venia un tercero.

—Buenos dias.

—Buenas, qué tal.

—Te dejo, voy arriba un rato —dijo don Andrés poniendo cara de congoja—. Es
que me mareo con este levante.

—FEsta noche me voy a ir a echar un ratito a la Damajuana, jte vienes?

—Ya veremos, no estoy muy en forma. ¢ Vas a caer luego por aqui?

—Lo mas seguro.

—Pues entonces hasta luego.

—Adi6s.

Don Gabriel salio a la calle. Subia de las piedras un vaho denso y agobiante,
como una compacta polvareda sacudida por los subitos ramalazos del bochorno,
cegadora y palpable, que se estacionaba en la boca y en la nariz sin dejar pasar el aire
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a los pulmones. Don Gabriel descubrié a Mateo apoyado contra la pared sombreada,
las manos en los bolsillos, una pierna doblada para arriba. Sinti6 una gratuita
irritacion al verlo en aquella postura. Y se acercaba con prisas, como huyendo del
hirviente fogonazo de la luz.

—Uff... Vamos.

Subieron al coche, cada uno por un lado. A don Gabriel le costaba trabajo llegar
al estribo. Tuvo que tomar impulso varias veces, saltando indecisamente sobre una
pierna y agarrandose a la barandilla del pescante. Cuando estuvo arriba le quit6 a
Mateo las riendas de la mano.

—Deja, voy a llevarlo yo.

Mateo apoy0 los codos en las rodillas y junté los dedos. Don Gabriel se ech6 para
adelante y palmoted las ancas de la torda. La torda arrancé con ansiedad, braceando
como en una pelea.
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La mujer, medio dormida aun, tuvo conciencia de que algo se movia
subrepticiamente por la habitacion, no sabia bien si justo al lado de su cuerpo o en
algun otro sitio que no podia localizar. Oia voces y ajetreo de cacharros en el patio.
Debia de ser tarde, pero los remendados postigos de la ventana estaban cerrados y
apenas si se veia un hilillo de claridad adherido a la madera. Sinti6 ahora como un
roce aspero y acartonado encima de la pierna. No movio el cuerpo: deslizé una mano
hasta el sitio en que notaba el contacto de la rugosidad y palp6 una tela recia y como
impregnada de salpicaduras de barro. Le bullia en la memoria una especie de
intermitente llovizna de particulas de suefio, como si se le estuviese vaciando dentro
de la cabeza aquella absurda mezcolanza de difusas imagenes y vagas visiones sin
sentido. Por las mafianas siempre le costaba el mismo intolerable esfuerzo volver a la
realidad. Debia de ser cosa del higado. De manera que poco a poco fue recordando
que Joaquin habia llegado de madrugada, quizas un poco antes que de costumbre, y
que se habia quedado dormido de bruces sobre la mesa camilla, hipando a bruscos y
regulares intervalos. Lo oy6 después vomitar en el cubo del palanganero,
atragantandose con la acometida de las bascas. El chorro del vomito, al sonar contra
el laton del cubo, le habia producido una penosa impresion de agotamiento. Pero
entonces prefirié hacerse la dormida. Le causaba un inconsciente y morboso placer
hacerse la dormida, dejarse invadir por una especie de bruma que le ahorraba el
angustioso trabajo de pensar en algo concreto. La mujer se volvio, Joaquin estaba a
su lado, vestido y tumbado boca arriba, con la garganta trabada de ruidos.

—Joaquin —dijo.

Joaquin grufio sin moverse.

—Se te pas6? —volvio a decir la mujer.

—Se me paso, el qué?

—La que traias anoche.

—:Yo?

—¢Ya no te acuerdas?

—No, déjame dormir.

—Déjame dormir... ;Ta sabes qué hora es?

Joaquin se volvio de espaldas a la mujer. Dejaba caer la cabeza hacia el borde de
la cama. El colchon se resbal6 para fuera, derramandose sobre el barrote de hierro
como un saco vacio. Joaquin buscé una blandura entre los pelotones de la borra y se
quedo quieto otra vez, un brazo casi a ras del suelo, el lobanillo de la sien aplastado
contra la almohada. La mujer salt6 despaciosamente sobre él y se levant6. Apenas si
se distinguian los contornos del cuarto.

—Lola.
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—Di.

—:Donde vas?

—Voy por agua, ahora vengo.

Lola no abri6 los postigos. Se visti6 a oscuras, moviéndose por la habitacion
como si se hubiese aprendido de memoria el sitio exacto de cada cosa. No tardé en
abrir la puerta, y salir, volviéndola a cerrar detras suyo. Joaquin se habia tapado los
0jos con un brazo para evitar la rafaga de la luz. El patio era rectangular, mas largo
que ancho, rodeado de una galeria volada a media altura con barandal de madera. En
el centro, en un hueco circular vaciado entre los ladrillos, crecia una precaria palma
amarillenta. El grifo quedaba al otro lado del patio, al final de una tuberia encalada
que corria sobre los marcos de las puertas, bajando luego hasta unos palmos del
suelo. Lola se acerco despaciosamente con una cantara en la mano y la dejé apoyada
contra la pared, debajo del grifo abierto. Un hombre en camiseta se asomo a la puerta
de al lado, levantando una cortinilla de arpillera que dejo recogida en una alcayata del
quicio. Tenia la barba canosa y crecida.

—Esta ahi Joaquin? —pregunto.

—Si —dijo Lola.

—Voy a ver si tiene candela, aqui no hay ni candela.

—Se estaba levantando.

—Bueno, voy a entrar, que ya son horas.

—Como se acuesta tan tarde.

—Eso también es verdad. Quien cantando trabaja, saca suefio de ventaja.

—Yo le doy ahora las cerillas.

—Gracias.

El hombre se volvio a meter en su habitacién. Lola era una mujer todavia joven,
de facciones duras, prematuramente ajada. Se habia ido abandonando poco a poco,
casi sin darse cuenta, como si se entregara gustosamente a su propio y obligado
desalifio. Cuando se arrimo6 con Joaquin, Lola era todavia una muchacha de buen ver,
de carnes prietas y poderosas y una caliente mirada de sumision. Habia nacido y se
habia criado en las vifias y, ya mayor, se fue a vivir con su hermana, que era la mujer
de Vicente Corrales, el capataz de las Talegas, uno de los pagos de don Andrés. Y alli
fue donde la conoci6 Joaquin.

—Si alquilo un cuarto, ¢ta te vendrias conmigo? —Ile pregunt6 un dia.

—:Adonde?

—A donde sea.

—¢: Y mi gente?

—AQue le vayan dando. ¢ Tt te vendrias conmigo?

—Si.

Lola, con el tiempo, se fue dejando llevar por la desgana, haciéndose a la idea de
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que no valia la pena acicalarse y conservar la facha. Ni siquiera se imaginé que
existia la posibilidad de luchar un poco contra aquella especie de solapada polilla que
le iba carcomiendo de una forma tenaz e inconsciente los débiles puntales del sentir.
Lola vegetaba sin apenas darse cuenta de lo que hacia o dejaba de hacer,
resignandose instintivamente a su letargo.

—Te compraré unos zapatos de tacon.

—¢De verdad?

—Y un vestido.

—~Granate, asi con un cuello redondo de muselina, ¢si?

—Eso esta hecho.

El pelo de Lola se apoltronaba sobre la piel con una deslucida negrura, las largas
y rizosas crenchas caidas sobre los o0jos. Vestia una delgada y oscura batilla de percal,
holgada por los pechos flaccidos, con unos tirantes cruzandole la espalda huesuda.
Esperaba que se llenara la cantara, los ojos fijos en la pared, evadidos atin de suefio y
con el lagrimal destilandole un rezumo blancuzco. El ruido del agua, al caer sobre el
barro, se iba haciendo cada vez mas agudo a medida que subia de nivel. A Lola le
sonaban las tripas con un rebullir parecido al del agua. Por las mafianas casi nunca
tenia hambre, pero le sonaban las tripas.

—¢Y de qué vamos a comer? —Ile habia preguntado a Joaquin cuando planeaban
lo de irse a vivir juntos.

—¢Tu qué te crees que vale mi cante?

—Mucho, pero con eso no llega, ya lo estas viendo.

—ILlega de sobra, que me escuchen. Y ademas yo gano un jornal, ;0 no?

—Cuando hay faena, Joaquin.

—Nos arreglaremos, tu no te preocupes.

—Si no me preocupo.

—Hambre no vamos a pasar, descuida.

—Y yo me puedo poner a Servir.

—De eso ni hablar.

—¢Por qué no? Si hace falta.

—Que ni hablar, vamos. Asunto concluido.

Se acercé otra mujer con un barrefio de cinc que dejo en el suelo, al lado del
bordillo de la poceta, aguardando a que Lola terminara. De la puerta de enfrente salia
una vieja de cefio arrugado, pequefiita y nerviosa, sosteniendo un cacharro humeante
envuelto en un trapo. Cerraba los ojos para hablar a chillidos, arrastrando las ultimas
silabas con una languida y destemplada tonalidad de eco.

—Lola —grito.

—Oigo.

—AQue si tiene usted un poquito de perejil que dejarme.
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—Espere, ahora miro.

Lola ya recogia la cantara, que rebosaba abrillantando la panda superficie. El
chorro del grifo se habia ido adelgazando hasta transformarse en un mintsculo
canutillo de agua.

—No, si la van a cortar otra vez —dijo la mujer que hacia turno para llenar el
barrefio, acomodandolo sobre el pocijon de argamasa.

—FEstamos buenos.

La vieja dejo el cacharro en una banqueta y se fue lentamente hacia el grifo.

—FEs que la dejan a una cargar con todo —iba diciendo mientras se acercaba—.
Yo no sé lo que se han creido, la nifia y la madre de la nifia.

—¢No esta ahi Matilde? —pregunt6 distraidamente Lola.

—Y aunque estuviera, para el caso es lo mismo, figtrese. ;O usted se cree que yo
le veo el pelo?

—La edad...

—Qué edad ni qué edad. Es que no se hace cargo, eso es lo que le pasa. Y ahora,
claro, la sefiorita esta de veraneo, porque eso si, que no la priven de lo que le gusta.
Yo ya estoy hasta la coronilla, de verdad se lo digo. Y luego su madre, ;donde me
deja usted a su madre?

Asomo un muchacho por el marco de la escalera, saltando agilmente los ultimos
peldafios, con los brazos en cruz. Los peldafios eran estrechos y tenian un liston
ahondado por el desgaste en el reborde, sosteniendo los sueltos ladrillos.

—Abuela, ;ya ha puesto usted la radio? Tempranito —dijo.

La vieja se volvio, como disponiéndose a dar la cara, tenso y retejido de surcos el
pellejo del cuello.

—¢Y tu madre, hijo? ;Ha ido a coger moras?

El muchacho ya salia por la casapuerta.

—Un magué —respondié sin mirar, palmeandose el antebrazo con el pufio
oscilante.

—Fijese usted qué respeto —dijo la vieja—, a lo que hemos llegado.

Y se alejaba otra vez a recoger su cacharro, maldiciendo entre dientes. La mujer
del barrefio le daba vueltas a la llave del grifo, del que seguia cayendo un balbuciente
chorrito. Resoplaba el aire por la cafieria, como escupiendo la salida del agua. Lola
sacudia el cuerpo, encaramandose la cantara en la cadera.

—FEsa, mucho de boquilla, pero la Matilde no pierde el tiempo, lo mismito que su
madre. Buen pdjaro esta hecha, no hay mas que verla —dijo la mujer del barrefio,
casi sin levantar la voz, mientras se pasaba las asperas manos por la abultada barriga.

—Digo... —murmurd Lola.

—Y la madre ni la ve, porque digame usted cuando la ve, cada una a lo suyo.
Vergiienza es lo que no hay.
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Por el patio, bajo el voladizo del fondo, unos nifios saltaban a la piola. Se ponian
en fila, serios y alertas, frente al que permanecia agachado, que cabeceaba como si
abrevara en un pilén, buscandole acomodo a las piernas entre las fallas de la soleria.
«A la primera, linaje; a la segunda, candaje; a la tercera, polvorera; a la cuarta, culd
que te parta...», iban cantando uno a uno, al tiempo que se turnaban para saltar. Lola
los mir6 distraidamente y ya empujaba la puerta, pasando primero el cuerpo de
espaldas a la habitacion, para ayudar a que entrara la cantara. Volvié a aparecer con
un manojo de perejil en la mano.

—Angustias —Illamo.

La vieja estaba esperando junto al hueco de la palma, con un nifio canijo agarrado
a su faldon. Se acerco a recoger el perejil. Tenia una diminuta corcova lateral y
andaba arrastrando los pies, escorada hacia la derecha.

—Muchas gracias, hija. Luego se lo devuelvo.

—Deje usted.

—Nada, no faltaria mas, luego se lo devuelvo.

Lola no contesto. Se metia en el cuarto, pero se volvié un momento cuando oyo
otra vez a la vieja.

—:Ha visto usted a ése?

—c:Diga?

—No, el nifio de la Panocha. Esa es la educacién que le ensefian.

—ILa de hoy en dia.

—Yo no sé adonde vamos a parar, no respetan ni los afios.

—En fin.

—Hasta luego, hija, y gracias.

Lola entro en la habitacion y entreabrié un poco los postigos. Joaquin roncaba en
la misma postura de antes, con la boca abierta, babeando contra el retor de la
almohada. Se volvio cuando le dio la luz en los ojos, rezongando por lo bajo. Lola
trajinaba ahora en el fogén, metiendo papeles por la ventanilla y dando aire con el
soplador de palmiche. El soplador parecia un abanico de anuncio, con su redondo
pais bordeado de unos cordones malvas y su flexible mango de vareta. Joaquin
entornd los ojos. Veia unas rafagas de humo escapandose por la ventana como por el
tiro de una chimenea.

—Tu, ¢adonde vas con tanto humo? —murmuro.

—¢Qué quieres que haga? Vete al patio.

Joaquin carrasped, rascandose por debajo de la camisa e incorporandose
fatigosamente. Se le destapaba el lobanillo de la sien al echarse el pelo hacia atras.
Hablaba mirando al techo.

—T1 diras lo que quieras, pero me siento fatal.

—¢:Y quién te dice nada?
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—NMe siento fatal, no doy una.

Llamaron desde el patio. Lola se asomd, entreabriendo la puerta. Era el hombre
de la camiseta que habia hablado con ella cuando llenaba la cantara.

—¢Me da usted candela? —dijo sefialando con un gesto el cigarro amarillento de
saliva.

—Ah, se me habia olvidado, qué cabeza.

Lola le sac6 un carboncillo atrapado en la tenaza. El hombre de la camiseta
chupaba con trabajo.

—¢Prendié? —pregunté Lola.

—Ya, gracias.

—Nada.

—¢Se levanto Joaquin?

—Esta echado, no anda muy alla.

—Que duerma, eso es bueno.

Lola se volvio6 para la habitacion.

—:Queé decia ése? —pregunto Joaquin.

—Que te alivies.

Salian unas llamitas gualdas de entre el carbon de la hornilla, que chisporroteaba
contra el poyo, manchandolo de diminutas laminas negras. Lola coloc6é encima una
cazuela de desconchado y rojizo esmalte, apretandola contra las aristas del carbon
para que se sostuviese. La cazuela hizo un extrafio y se quedo ladeada sobre el resalte
de hierro, un poco escurrida por abajo.

—CQye —dijo Joaquin.

Se echaba lentamente para atras, hasta que descanso la cabeza contra la pared, el
almagre pegandosele al pelo.

—Di.

Hubo un silencio. Lola vertia en la cazuela el contenido de un plato, empujando
las hojas de cardo con los dedos.

—Me siento fatal —repitié Joaquin.

—Ya lo he oido. ;Qué te pasa ahora?

—Lo de siempre, ;qué me va a pasar?

—El tranquilo que estas ti hecho, eso es lo que te pasa.

—No, si encima voy a tener yo la culpa.

—Hombre, mira el panorama. Y tu que si esto y que si lo otro. Y venga de beber,
sabiendo el dafio que te hace, ya me lo vas a decir.

—Sera que ti ayudas mucho.

—Ya te he repetido veinte veces que me podian ajustar para el lavado, {no?

—Lo primero que tengo que hacer es ponerme bien.

—Eso por descontado.
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—A Lucas le dieron una medicina para los bronquios en el seguro.

—¢Y qué?

—No, que a mi ni eso.

—Pues habra que ir a la botica, la cosa esta clara.

—Y tan clara. Apoquinando veinte duros.

—Yo ya no sé qué decirte, hijo.

Joaquin se levantd, mientras se abrochaba los pantalones. Se quit6 la camisa.
Tenia las carnes azafranadas y se le sefialaba el esqueleto por debajo de la piel rigida,
como la lefia a través de un saco. Lleno la palangana, volcando la cantara sobre ella, y
se enjuagaba los sanguinolentos ojos.

—Anoche tuve una pesadilla —dijo mientras se secaba—. Me habian colgado de
un arbol por los pies.

—La borrachera.

—Y me daban con una vara en la barriga.

—¢Otra vez el disco de tu primo? ;Pero a ti qué mosca te ha picado?

Joaquin dejo el pafio de secarse entre los barrotes del pie de la cama.

—¢Te queda dinero? —pregunto.

—¢:Dinero? ¢No te digo? Echa la cuenta.

—0O sea, ni una lata.

—Ni una lata.

—Pues habra que pensar algo.

Lola no contestd enseguida. Destap0 un momento la cazuela y luego mir6 de
pasada a Joaquin.

—Anoche fui a lo de Ayuso.

—Si...

—No estaba, hablé con la Consuelo.

—¢Y qué, sacaste algo?

—Un sofocén, que ya no fia ni una rosca.

—Pues a la bodega no puedo ir hasta que no acabe la vendimia, ya te lo dije, y
eso si hay suerte. De modo que...

—Total?

—Total, que no hay trabajo, ¢te parece poco? Y de cantar, ya me explicaras tu,
con esta voz y con esta guasa del estdmago.

—Y de la vendimia, ;qué?

—Y dale con la vendimia. ;No te he dicho ya veinte veces lo del papeleo ese de
los cojones?

Joaquin se volvid a sentar en la cama, bostezando y metiéndose una mano por la
cintura del pantalon.

—Ya no sirvo ni para coger coquinas, maldita sea.
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—Te lo digo en serio, Joaquin. Hay que buscar un boquete, asi no vamos a
ninguna parte.

—Desde luego.

—Yo puedo colocarme para echar medios dias, te lo vengo diciendo.

—Va a ser una solucion.

—¢Hay otra?

—Mira, ahi tienes las de ganar. A mi no se me ocurre mas remedio que ir a robar
uvas por las noches.

—Anda ya, hijo.

Joaquin se quedo callado. Pensaba en su cansancio, en aquel sordo y agotador
pellizco que le subia desde el estomago hasta la garganta, una y otra vez,
acobardandolo y dandole una angustiosa sensacién de acabamiento, como si le fallara
la tierra bajo los pies y ya no pudiese remediar la caida. A veces el dolor se le
estacionaba en un rincon del bajo vientre y alli permanecia horas y horas pegando
zarpazos como un gato dentro de una canasta. Joaquin empezo a echarse al coleto
todo el vino que se terciaba, por ver de calmar los arrechuchos, hasta que ya ni
siquiera conseguia tolerar el vino.

—:Queé aliciente le sacas, a ver si yo me entero? —le decia L.ola—. Te hace dafio,
¢No?, pues venga, tu mas vino.

—¢Es que tu te crees que se puede cantar en seco?

—Yo no me creo nada. Los ejemplos al canto.

Joaquin habia llegado al pueblo en 1944, hacia ya mas de quince afios, sin oficio
ni beneficio. Recal6 alli como podia haber recalado en cualquier otra parte, después
de que lo soltaron del penal del Puerto de Santa Maria y de haberse pateado a lo que
saliera las trochas de la region. El alcalde de su pueblo no habia querido darle los
papeles, pero le hizo la caridad de facturarlo para donde le viniera en gana. La sierra
era grande y podia escoger el rumbo.

—Pero mire usted —le habia dicho Joaquin al alcalde—, es que yo necesito
buscarme un trabajo y con el salvoconducto de la carcel no llego ni a la esquina.

—¢Cuanto tiempo estuviste en chirona, vamos a ver?

—Usted lo sabe mejor que yo: tres afios menos cuarenta dias.

—¢Y por qué?

—Me metieron al terminar la guerra, como a los demas.

—¢:Lo estas viendo? Y ahora vienen las lamentaciones, ;no?

—No, sefior, yo lo unico que quiero es la cédula.

—Pues la cédula no te la doy, mira ti por donde. Arréglatelas con el papel que te
dieron en el Puerto. A la gente como tu hay que escarmentarla, y bien.

—Pero es que a mi me hace falta, don Ramén, dése usted cuenta. ;Qué hago, si
no?
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—Eso, alla tu.

—En el penal me dijeron que usted iba a solucionarmelo.

—¢Por qué no pides ayuda a los tuyos?

—Los mios estan aqui, en mi pueblo.

—De tu calafia ya no quedan, les dimos el pasaporte.

—¢Y yo qué le he hecho a usted?

—¢Ta? Mas vale que te calles.

—¢Por qué me voy a callar? Usted me tiene que dar la cédula porque yo ya he
cumplido lo que tenia que cumplir.

—No me digas. Anda, largate, si no quieres pasarte otros dos afios a la sombra. Y
que no te vuelva a ver por aqui.

A Joaquin le quemaba la sangre por el pecho arriba. La alcaldia tenia las paredes
de cemento, con unas rayitas ocres imitando el dibujo rectangular de la piedra. Olia a
heno. Por detras de la mesa del alcalde se abria un balcon a la luz violeta de la plaza.
Desde el muro de la izquierda, las figuras de dos cuadros miraban para Joaquin.
Joaquin desvio los ojos hacia donde estaba pegado el cartel anunciador de las ferias,
con un primer plano de madrofios colgando de una torre y un caballo alzado de
manos a su vera. Debajo venia la fecha de la celebracion: del 17 al 21 de abril.
Faltaban quince dias. Joaquin se trago la quina. Le empezaba a atosigar la punzada
del estbmago mas fuerte que nunca.

—Un consejo —volvié a decirle el alcalde—: yo, en tu caso, me najaba del
pueblo mafiana mismao.

A la mafiana siguiente, una pareja de guardias en traje de campo y mosqueton en
bandolera se acerco a casa de Joaquin. Joaquin se habia ido donde su hermano, que
era escobero y vivia en una chabola de las afueras.

—Fl alcalde, que aqui tienes el billete —le dijo uno de los guardias.

—¢Qué billete? —pregunt6 Joaquin.

—Fl del tren.

—¢:Como que el del tren? Yo no me tengo que ir a ninguna parte.

—De vacaciones, un regalo. Te bajas donde mas coraje te dé, pero por aqui no
vuelvas, ya lo sabes.

—Y eso, ¢a santo de qué?

—Orden de la autoridad.

—¢Y los papeles?

—Nosotros, ni idea.

—Pero ¢yo qué he hecho?

—A ver si lo averiguas. ;O es que no te conviene acordarte?

—~Una injusticia, ahi esta.

El guardia que no habia hablado levant6 la cabeza con un inseguro desafio,

www.lectulandia.com - Pagina 80



acomodandose el mosquetén.

—Mucho cuidadito con lo que se habla, ;eh? De modo que a callarse la boca
porque va a ser peor.

Joaquin sentia un nudo de rabia en la garganta.

—El dia en que se me ocurri6 volver...

—A las doce y cuarto en punto en la estacién, estamos?

Joaquin anduvo dando bandazos por donde Dios le dio a entender, viviendo a
salto de mata, hasta que cay6 por el pueblo y decidi6 no seguir adelante. Al principio
consiguio un trabajo eventual de mosteador por mediacion de un paisano, durante las
faenas de acarreo en las Talegas, defendiéndose también con alguna que otra chapuza
y con lo que caia por las noches, que era de higos a brevas, cuando deambulaba por
los ventorros al arrimo del fandango. Joaquin era un buen cantaor, con la voz
heredada de una casta de hombres duros y enigmaticos, esparteros de oficio, que
bajaban de la sierra con el buen tiempo y recorrian la comarca ofreciendo su
mercancia y vendiendo de paso su cante al mejor postor. A poco de llegar al pueblo,
Joaquin se junt6 con la cufiada de Corrales, el capataz de don Andrés.

—Tu te vendrias conmigo?

—Si.

Alquilaron una habitacion en una vieja casa de vecinos del Angostillo y alli
habian ido tirando, unas veces mal y otras peor, segun los tiempos. A Joaquin, como a
su padre y como al padre de su padre, le decian por mal nombre el Guita, no se sabia
si por lo enjuto y piernilargo o porque también habia trajinado en la misera industria
familiar del esparto. La habitacién era reducida, pero tenia una ventana a un callején.

—Aqui vamos a estar bien.

—Se cabe.

—La cama ya la tenemos, ahora hay que comprar una comoda.

—Y una mesa y dos sillas.

—Todo se andara. Aqui vamos a estar bien.

Llamaron a la puerta con dos golpes secos y sonoros, como si hubiesen golpeado
con la palma sobre un cajon vacio. Lola se acerco a ver quién era. Se recogia el pelo
en la nuca, enlazando los crespos mechones con una horquilla.

—Buenos dias. ¢Esta Joaquin? —preguntaron.

—Un momentito.

Lola se meti6 otra vez para dentro. Hablaba mirando para el fogon.

—AMhi te busca ése.

—¢Quién? —dijo Joaquin.

—Ese, ;co6mo se llama?

Joaquin se levantd. Intentaba meter los brazos por las mangas de la camisa
mientras se dirigia a la puerta. Afuera estaba esperando Julian Cobefia, apoyado
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contra uno de los puntales que sostenian el voladizo, de espaldas al cuarto. Era un
hombre de edad indefinida, casi mas ancho que alto, con una nariz amoratada y
acribillada de agujeritos como una esponja. De dia se le notaba mas que de noche. Se
volvié cuando oy6 salir a Joaquin, moviéndose con una ridicula compostura y
adoptando ese engolado aire de suficiencia de los espiritus serviles. Cobefia tenia cara
de no haberse acostado.

—¢Qué hay, Joaquin? —salud6—. ;Coémo va eso?

—Vaya, regular nada mas.

—¢Y esas molestias?

—Pues eso, regular, unos dias no me tengo y otros me aguanto. Mala cosa.

—Nada, hombre, lo que hay que hacer es no echar cuenta. Si uno va a andar todo
el dia con lo mismo y venga de vigilarse, a ver qué vida.

—No, si yo no le hago maldito el caso, como si no fuera conmigo, pero cuando
esto empieza a decir aqui estoy yo... —y volvia a meterse la mano por la cintura del
pantalon, como si buscara algo alli dentro.

—Lo dicho. Aqui donde me ves, todavia no me he acostado. Tuvimos una
fiestecita en Valdecaiiizo y de alli me fui a la Perla. Un café y como nuevo. ;Y sabes
por qué?

—Di.

—:Sabes por qué? Pues porque la salud depende mayormente de aqui —se
apuntaba la sien con un dedo— y lo demas son peces de colores. Si algo no funciona
lo que hay que hacer es darle la cara, o sea, que a ver quién puede mas, hasta que se
canse el cuerpo y coja por otro camino. Medicina de santo, hazme caso.

—Si, eso se dice muy pronto, pero a la hora de la verdad, ya querria yo verte.

—Tu hazme caso.

El hombre de la camiseta se asomé al patio. Tenia aire de volver a pedir fuego.
Titube6 un momento y luego corrio la cortina de arpillera de su habitacion, echandole
un ojo al Julian. Se oia cantar un jilguero por la parte de la azotea. Dos mujeres, una
de ida y la otra de venida, atravesaban el estrecho soportal de la derecha trasegando
agua. La mas joven parecia no darse cuenta de su impasible y churretosa hermosura.

—Esa es la nifia de la Panocha, ¢no? —pregunté Cobeiia.

—¢Cual?

—Esa, la del cubo, ;hay otra?

—Si.

—iCémo esta!

—Y bailando, oro de ley.

—Si yo ya la he visto, Julian Cobefia al pie del cafion. El otro dia estaba en lo del
Troncho y armé un escandalo.

—Una artista.
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—¢Y no se lanza?

—No sé.

—Pues yo le tengo echado el ojo, eso es una mina.

—Por ahi no vas encaminado.

—Ya me lo vas a decir, espérate. Unos cuantos de los verdes.

Julian Cobefia seguia con la vista a la hija de la Panocha, que cruzaba ahora por la
galeria alta. Sacudi6 la cabeza con un gesto como de volver a la realidad.

—Bueno, a lo que iba, que ayer tarde estuve con don Gabriel.

—Suerte.

—Y que queria una fiesta para esta noche.

—FE]l estreno de la temporada.

—Venga, en serio. A eso de las diez. Tt caes por alli, ;no?

—Por donde?

—Por la Damajuana.

—Veras, es que...

—Cuento contigo.

—Hombre, qué quieres que te diga. Por mi gusto, ya estaba yo alli, pero es que no
me encuentro nada bien, de verdad.

—Anda ya, td, no me salgas ahora con eso. Si va a ser una cosa tranquila, una
reunion sin mas nada, es decir, oir un cante y tomarse una copita y ya esta.

—Si no es por eso, qué mas quisiera yo. Ademas, don Gabriel..., en fin, ya td
sabes, que no, vamos, que no se me apetece, para qué te voy a decir una cosa por otra.

—Pues no estas ti poco exigente. Don Gabriel tiene su trastienda, como cada
quisque, mayormente, pero en cogiéndole el tranquillo, o sea, en sabiendo llevarlo,
una aguja.

—Venenosa.

—Vaya, hombre, te levantaste que da gusto.

—Me sé yo mas bien de memoria a don Gabriel y a toda su casta.

—OQye, mira, que yo no he venido aqui para que me tomes por el pito del sereno,
;estamos? Encima de que uno te busca...

—Dispensa, Julian, yo sé que tu le trabajas ahi unos asuntos a don Gabriel, pero
cada uno tiene su natural, yo sé por donde voy.

—Hoy hay que aprovechar lo que sea. Como te pongas a darle vueltas a la olla, se
la come uno mas listo que tu, eso fetén. La vida es la vida.

A Joaquin le brill6 en los ojos un momentaneo amago de agresividad.

—Y el que se lleva el gato al agua es el que no pierde ni el paso —remachd
Cobefia—. Si es que no hay otro remedio: aprovechar lo que caiga, un ojo aqui y otro
alli —se bajaba un parpado—, tengo razon o no?

—FEso vamos a dejarlo.
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Se oia un alboroto de voces. Joaquin mir6 hacia el fondo del patio, pero lo cegaba
el reflejo del sol contra unos cristales. Se extendia un acre olor a puchero quemado a
medida que arreciaba el calor. Una mujer hablaba a gritos con otra a través de todo lo
ancho de la galeria.

—iQue si has visto al nifio! —se desgafiitaba.

—Bueno, sen qué quedamos? —dijo Cobefia—. No parece sino que te estoy
pidiendo un servicio gratuito. A mi ni me va ni me viene, figurate.

—Si, si yo me hago cargo. Es que no me acabo de decidir. Luego te dejo colgado,
¢y que?

—Escucha, Joaquin. A mi me encarg6 don Gabriel que le apafiara un cantaor para
esta noche y, ya ves, me ha faltado tiempo para venir a avisarte. Eso es lo que hay, sin
interés. De modo que si te hace plan me lo dices y si no, pues aqui paz y después
gloria. Por eso no nos vamos a pelear.

—Si, claro.

—iY eso que le dije que viniera en seguida, le voy a dar una! —seguia gritando la
mujer.

—Son cuarenta duros, date cuenta.

—Cuarenta duros. Como si no me hicieran falta.

—¢Y a quién no?

—:No estaba ahi jugando a la piola?

—A quien los da, un caso.

—iYa le ensefaré yo piola, la leche que mamo!

—Bueno, ;entonces, qué?

—Esta bien, hecho. A las diez en la Damajuana. A ver si reviento de una pufietera
vez.

—No sera para tanto. T, con cumplir.

Lola entornd la puerta. Se asomd un momento y la volvié a cerrar casi de golpe.
Julian Cobefia alcanzé a echarle un ojo a las brunas y entecas pantorrilas. Se le metia
en las sienes el doble y fugaz centelleo de la piel. A Julian Cobefia le colgaba una
gota de la nariz, como una maleable bolita de vidrio que aparecia y desaparecia con la
respiracion. Se acordo6 de pronto de la catalana, a la que no pudo meterle el diente la
noche anterior.

—¢ T conoces al Cuba? —pregunto, sorbiéndose la gota con ayuda de un dedo.

—De vista.

—Un tio litri con mas conchas...

—:Eh?

—No, es que me he acordado ahora no sé por qué. Anoche me la jugo, se la
guardo.

Joaquin se quedo callado. Julian Cobefia sentia una ardorosa masa de eructos
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desplazandose hacia la garganta. Le empezaba a punzar el suefio en las cuencas de los
ojos, como si le martilleara dentro de la cabeza una nebulosa superposicion de las
carnes de Lola y de la catalana.

—Y la parienta, ;coOmo esta? —pregunto tragando saliva.

Joaquin se distraia mirando correr el agua por el canalillo escarbado en el piso. El
agua bajaba desde el pocijon hasta el hueco central de la palma, escapandose por las
junturas y estancandose entre los ajados ladrillos, que vaheaban como la boca de un
horno.

—:Dime?

—Lola, que como anda.

—Ah, bien, como siempre.

—Lola vale lo suyo, te lo digo yo.

A Joaquin le dolia mas el estbmago. Penso que iba a tener que echarse otra vez en
la cama. Boca arriba se aflojaba un poco el pellizco de la acidez.

—Ea, trato hecho, a las diez estoy en la Damajuana —dijo como despertandose
—. ¢Van a venir a recogerme?

—Es una mujer como tienen que ser las mujeres.

—¢:Van a venir a recogerme?

—¢Cuando?

—FEsta noche.

—Hombre, me figuro. Si td ves que no han aparecido a las nueve y media o cosa
asi, coges el portante, tampoco te vas a herniar.

—Estamos. Y gracias, jeh?

—Nada, hasta luego, memorias.

Cobefia ensay6 un afectado ademan de premura. Joaquin lo veia atravesar el patio
bajo el voladizo, con el andar vacilante, como si se olvidara de algo, sacandose para
afuera los sucios pufios de la camisa. Se detuvo un momento para encender una
colilla de faria. Tosia con el humo del foésforo. Luego levanté la cabeza hacia la
galeria, por donde sonaban unas voces de mujeres. Se sacudio la chaqueta, pasandose
la manga por las solapas. Joaquin ya abria la puerta de la habitacion, un poco
encorvado para adelante, los ojos fruncidos. Lola andaba revolviendo entre los
cacharros de la comoda. Miro a Joaquin.

—Vaya sermon, hijo, qué barbaridad.

—Fse, cuando coge la palabra...

Lola intentaba cerrar un cajon que se habia atascado. Se hinco de rodillas y
empujaba primero de un lado y luego del otro, metiéndolo por tiempos.

—Tiene menos vergiienza... —dijo mientras se incorporaba, una mano en la
cadera.

—Ni la conoce, estamos de acuerdo. Un poco mas y le canto las cuarenta.
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—¢Y qué queria?

—Nada, una razon para esta noche.

—Menos mal.

—¢Menos mal? Era de parte de don Gabriel Varela, con eso te lo digo todo.

—Tanto da. Algo salid, ¢no?

—Una colocacion.

—Si, encima quéjate, ti también eres especial. Va a venir a lo justo.

—¢Tu crees que si no me hicieran falta los treinta o los cuarenta duros iba yo a
cantarle a ese hijo de la gran puta?

Lola se secaba las manos en los bajos de la falda, remangandosela para arriba.

—¢Quieres café? —pregunto.

—Venga.

Lola vertio el recuelo de la malta en un cuenco de loza amarillenta y se lo acerco
a Joaquin. Joaquin lo sostuvo con las dos manos y sorbia ruidosamente, a pequefios y
espaciados buches. Luego se sento en la cama con una cuidadosa lentitud, apoyando
la espalda en los barrotes de la cabecera, una pierna encogida contra el pecho. Miraba
a un punto fijo del hule de la mesa camilla, todavia con el cuenco en una mano. Lola
vaciaba la palangana en un pequefio bidon arrinconado junto a la puerta. Se oia como
un remusgo de hojas crepitando con el calor.

www.lectulandia.com - Pagina 86



9

Miguel descorrio las cortinas y se asomO a la calle. Parpade6 varias veces,
desatandose y volviéndose a atar mas fuerte la cinta de los pantalones del pijama. El
pijama le venia estrecho y se le ajustaba a los hombros igual que una camiseta. Se
volvio de espaldas a la luz, que se habia entrado en la habitaciéon como si fuera una
oleada de cal. A Miguel le dolia el fondo de los ojos. Dio unos pasos indecisos hacia
la puerta y la abrié con la mano temblona.

—iSole! —Illamé.

—iVa! —contestaron desde algun sitio.

Miguel se acerco a la cama deshecha y buscaba entre las sabanas. La habitacion
era espaciosa, de altos muros blanqueados, escasa de muebles y con la noble soleria
deslucida por el abandono. En el cielo raso todavia se notaban las muescas donde
debieron alojarse unas vigas de grueso porte.

—¢Se puede? —preguntaron desde fuera.

—Pasa, si.

Aparecié una mujer ya metida en afios, de limpia apariencia y confiada actitud.
Llevaba un mandil con peto encima de un vestido marrén de habito.

—Buenos dias, senorito.

—Buenos dias. ;| Me quieres traer un café?

—Son mas de las doce y media.

—c:Ya?

—Seguro que se acosto con las claras.

—Mucho trabajo.

—S], si...

—:No te lo crees?

Miguel vivia solo. A media mafiana iba una mujer a hacerle la comida y a
arreglarle la casa. La mujer se sentia también en la obligacion de velar un poco por la
desordenada vida de Miguel.

—Se esta usted matando, eso es lo que esta haciendo.

—Pues no tengo ningunas ganas.

—¢Y qué es lo que saca con esa vida?

—Hepatitis.

—:Digame?

—Un dia con otro, siempre sale algun compromiso. Tengo que atenderlos.

—Un dia con otro...

—Anda, Sole, traeme un café.

Sole se fue de la habitacion moviendo la cabeza. Le tenia apego al sefiorito.

—Un caballero —explicaba—. Podran decir lo que quieran, pero es un caballero.
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Miguel se ech6 en la cama, la vista fija en el techo. Recordaba vagamente los
ajetreos de la noche anterior, la absurda pisa en el lagar, su cuerpo chorreante de
mosto, la apacible compostura de Carmela. Lo demas se le habia disipado dentro de
la espiral de brumas de la cabeza. Crey0 entrever la llegada a su casa, ya de dia, con
la bilis y el fatigoso asco de la mafiana aguzandole una especie de vago
remordimiento. Tenia conciencia de que Perico Montafia le habia dicho algo al
despedirse que debia recordar y no podia. Lo atormentaban como ninguna otra cosa
las lagunas mentales. Les dije que vinieran, se lo dije a Rafael. Seguro que me
estarian esperando. Pensaba otra vez en Carmela, con una gustosa sensacion de
placidez.

—¢Se puede? —volvio a preguntar Sole.

—Si.

Sole entro con una taza en la mano. La coloc6 sobre la mesita de noche y removia
lentamente el café con la cucharilla, mirando para Miguel con un ingenuo gesto de

reproche.
—AQue no se le enfrie —dijo.
—Gracias.
—¢ A qué hora quiere usted almorzar?
—Yo te aviso.

La mujer salio de la habitacion. Miguel volvia a perderse en la aspera tiniebla de
su memoria. Confundia los hechos de hacia algunas horas con otros mas lejanos y
martirizantes. Le palpitaban las sienes como una dolorosa réplica a la ardentia del
estbmago. Me estdn royendo el vientre las larvas del alcohol, se me enroscan por
dentro de las sienes los gusanos del alcohol. Vio la mirada de lujuria de Julian
Cobena, la carnal avaricia de la catalana, la indigna mordacidad del Cuba. Se
yuxtaponian sobre un borrascoso fondo de medias tintas las caras, las voces, la luz
del petromax, la peste del carburo, la pringue de los lagares, el olor a esperma del
mosto. Las imagenes superpuestas estallaban por algun lugar de la habitacion,
bifurcandose en miles de sélidos destellos que iban a depositarse dentro de la cabeza
de Miguel. La saliva que trago me sabe a cieno, ya no puedo volverme atrds. Sentia
la culpa como una masa amorfa y descompuesta que se apelmazaba en diminutos
bultos bajo su cuerpo. Era su diaria y momentanea manera de reaccionar contra los
matinales baches del humor. En el fondo de su modorra se iba dibujando la desatada
mansedumbre del cuerpo de Encarna, entrelazandose con los rasgos de Carmela y de
su prima Lupe. Miguel se golpe6 un brazo con la cabecera de la cama. La cama era
de matrimonio, con dosel y columnillas salomoénicas. Miguel se incorporé. El café ya
estaba frio. Se lo bebié de un trago y se levant6. Andaba descalzo, con una lenta
incertidumbre en las piernas, el vértigo rondandole la vista. Se fue al bafio a darse una
ducha. A veces ponia una banqueta debajo del agua y se sentaba hasta que veia que se
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le iba despejando la cabeza. El procedimiento no dejaba de tener sus ventajas.

—¢Le sirvo el almuerzo, sefiorito? —pregunté Sole desde el otro lado de la
puerta.

—Espera un momento, ahora salgo.

Miguel se visti6 mucho mas pronto de lo que hacian suponer sus reposados
movimientos. Cruz6 un corto pasillo y entr6 en una habitacion con dos estanterias a
media altura, una a la derecha y otra al frente. La casa tenia tres pisos, pero los dos de
arriba estaban alquilados. Miguel se reservo una parte de la planta baja, con una
puerta independiente a la calle, cediendo el ancho patio y el ala derecha a los otros
dos vecinos. Con tres habitaciones, Miguel tenia de sobra. La casa era lo tunico que le
habia quedado de lo que hered6 de su madre. Sole entré con un plato humeante, que
dejo sobre una mesita baja. Miguel hojeaba el periddico, apoyado en el espaldar de
un butacon.

—Aqui tiene, sefiorito —dijo Sole.

—Gracias.

Miguel se sent6 y comié unas cucharadas de sopa. Sole ordenaba unas revistas,
amontonandolas en el resalte inferior de la estanteria, encima de la parte cerrada.

—¢Queé hay ahora? —pregunto Miguel.

—Carne.

—Traemela, ;quieres?

—:No termina la sopa?

—Esta buena, pero no tengo muchas ganas.

—Los desarreglos. Y encima juegue usted con la comida, ya vera.

Miguel leia otra vez el periddico.

—FEstoy demasiado gordo —dijo.

Sole recogio la sopa y salid. La habitacion tenia una ventana al patio. La ventana
estaba abierta y tapada con unos visillos, que se abombaban con los empellones del
levante. Volvio a aparecer Sole con otro plato. Cuando Miguel termind de comer ya
eran las dos pasadas. A las tres y media entraba en la oficina, una agencia de
exportacion de vinos donde llevaba por las tardes los asuntos de la propaganda.
Miguel se puso la chaqueta. Le venia el olor a mosto de la noche anterior.

—Sole.

—Mande.

—¢No vino Corrales esta mafiana?

—S], sefiorito. Me dijo que no lo despertara, que luego lo veria.

—:Dejo algo?

—No.

—Bueno, me voy.

—Hasta mafiana, sefiorito.
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—Hasta manana.

Miguel sali6 a la calle achicharrada de sol. Atraveso a la otra acera para tirar por
la sombra. No se veia a nadie. Bajaba de los arboles un crujiente y desolado silencio,
como si el calor engullera todos los ruidos. Miguel atraveso el descampado de terrizo
de una plaza y torci6 a la derecha, metiéndose por una angosta callecita empedrada.
Alguien corria a su encuentro, alcanzandolo por detras.

—Don Miguel —Ilamaron.

Miguel se volvio.

—¢Qué hay?

—~Queria echar con usted un parrafito —dijo Lucas—, con su permiso.

—Andando.

—Vera usted, don Miguel...

—Ven, vamos a tomarnos un café ahi en la Perla.

Andaban sin hablar. Lucas llevaba una cazadora raida y unas botas de lona. Se
subia la cremallera mohosa, que se atascoO a medio camino. Al doblar la esquina
entraron en un café. Se arremolinaba el viento contra el muro del chaflan, haciendo
girar mansamente papelillos y virutas. Miguel se acerc6 al mostrador, refregandose
con un dedo el lagrimal. Se le habia metido el polvo en los ojos. La resaca del mareo
sorbiéndole la razén, una mancha de mosto revolando entre el relampagueo de las
orbitas como un murciélago, la evidencia de otro dia en blanco. El camarero estaba
sentado por detras de la barra, al lado de una puertecilla cegada, y se levanto
calmosamente para saludar.

—Buenas tardes, don Miguel. ;Qué va a ser?

Miguel se dirigia a Lucas.

—¢:Qué tomas?

—Café con leche, gracias.

—Uno solo y uno con leche.

El camarero manipulaba en la cafetera. Al fondo del sal6n, dos hombres
dormitaban sentados contra la pared, ante dos vasos mediados de cerveza. No habia
mas clientes.

—Bueno —dijo Miguel—, tu diras.

Lucas hablaba sin mirar, con las manos metidas en los bolsillos del pantalén, que
tenia las vueltas descosidas y salpicadas de barro.

—Estoy parao, don Miguel.

—¢Parao, ahora?

—Las cosas, ya ve usted.

—Pero, hombre, si en Monterrodilla estan buscando gente por debajo de las
piedras.

—S], eso me dijeron, iba a tantearlo. Lo que pasa es que ahora, o sea, que yo creo
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que a un servidor no lo iban a ajustar en Monterrodilla.

—:Y eso?

El camarero sirvio las dos tazas. En cada platito, los dos terrones de azucar. Lucas
espero a que el camarero se retirara.

—Es que..., bueno, que no me cogerian, es decir, que yo no me atrevo.

—Como no te expliques.

—Mire usted, don Miguel, yo a usted tengo que decirle las cosas como son.

—Pues desembucha.

—Anoche fui con Joaquin a coger uvas. Una mala racha.

—¢ A coger uvas? ;Y como se 0s ocurrio?

—Yo que sé. Nos soltaron una perdigonada desde el bienteveo.

—Pues si que estais buenos. ;Y paso algo?

—No, pasar no paso nada. Nos vinimos con las manos vacias y con una leche,
figurese.

Los dos hombres que estaban sentados al fondo se acercaron al mostrador a pagar.
El camarero les dio el cambio y salieron.

—Fsas no son formas —dijo Miguel—. Ni siquiera en Monterrodilla.

—Si, sefior, no se lo niego. Si fue una cosa que ni yo me la explico. Una mala
racha.

—Vaya... Y Joaquin, ;qué hace?

—¢Joaquin? En las mismas, fatal. Se emborracha con olerlo y ademdas yo no sé
qué tiene. Estamos pasando el quinario, don Miguel.

Lucas sorbié el ultimo buche de su café con leche, agitindolo primero para
aprovechar el azucar del fondo, el dedo indice sujetando la cucharilla dentro de la
taza. Se atolondraba al ponerla sobre el plato.

—Bueno, ¢y qué quieres que yo haga? —pregunté Miguel.

—Si usted pudiera buscarme un apafio para estos dias...

—Hombre, el panorama esta como para una recomendacion.

—Usted sabe cémo soy yo, don Miguel.

—Por ahi no te conocia.

—Le doy la razén, maldita sea la hora. Las cosas estan muy malas.

—De acuerdo, estan peor. Y robando uvas, ;qué?

A Lucas se le compungian los ojillos, rascandose las suelas de esparto contra el
escalén del mostrador.

—Si fue una imbecilidad, don Miguel, ¢no se lo digo?

—¢Te hace ir a las Talegas?

—Vera, es que todo lo tenemos en contra —levanto la vista—. Usted sabe que
Joaquin vive con la cufiada de Corrales, el capataz, y claro, no se hablan.

—Total, que todo son facilidades.
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—Si supiera usted el apuro que me da.

—Yo hablaré con don Pedro Montafia, a ver qué se puede hacer. Valdecaiiizo por
lo menos no lo habéis tocado, ;o0 si?

—No, sefior. Mejor dicho, nos fijamos en Monterrodilla porque caia mas cerca.
La primera y la tultima vez, palabra.

—¢:Y os vieron?

—Pues ésa es la cosa. Vernos, nos vieron —se metia los dedos por el pelo—.
Ahora, lo que ya no sé es si se dieron cuenta de que éramos nosotros.

Miguel llam6 al camarero, que se habia vuelto a sentar al lado de la puertecilla
cegada.

—Cobrando —dijo Miguel.

—Cinco veinticinco de dos cafés y setenta y cinco del bote —aclar6 el camarero,
haciéndose el desvergonzado con escasa habilidad.

Se oia el zumbido del ventilador colgado del techo. Miguel pagé sin comentarios
las seis pesetas y salieron a la calle. Cruzaba un burro cargado hasta los topes de
vasijas de barro, los botijos y los lebrillos colgando del seron casi a ras del suelo.

—Me tengo que ir —dijo Miguel—, ya nos veremos.

—:Se acordara?

—Descuida. Ahora tengo que ver a don Pedro, mas pronto...

—No sabe usted lo que se lo agradezco, estoy en las ultimas.

—¢Y Joaquin?

—Joaquin, mas vale callarse, ya le digo, la caraba.

—También querra un remiendo, ;no?

—Usted dira.

—Bueno, yo hablaré con don Pedro por los dos.

—Joaquin no tiene en regla lo del carné.

—No sé, es lo mismo. Ahora lo inico que hace falta es que os portéis, porque
como sigais asi...

—Don Miguel...

Se despedian en la esquina. El viento seguia levantando remolinos de polvo por la
parte del cruce, desplazandolos a lo largo de la acera vacia. Pasaron unas muchachas
con espuertas y almocafres por el medio de la calle. Llevaban unos pafiuelos oscuros
en la cabeza y unos pantalones de hombre asomandoles por debajo de las faldas
deshilachadas. Seguramente iban o venian de escardar.

—Yo os mando aviso a casa de Joaquin.

—NMuchas gracias, don Miguel. A ver si es verdad que arrancamos.

—Yo os mando aviso. Hasta la vista, Lucas.

Lucas tir6 otra vez por donde habian venido. Pasaba la mano por la pared
desconchada. De espaldas, se le vela un churrete de calamocha en el cuello. Miguel
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torcio a la izquierda y sali6 a una calle anchurosa, de floridas y encaladas fachadas,
con una hilera de plantones de acacia a cada lado. En la acera de la sombra se veian
algunas personas sentadas alrededor de unos veladores con tapas de cristal, cobijados
del sol bajo unas sombrillas. Miguel atraveso la calle y entr6 en un estanco diminuto.
Sobre la puerta aparecia la bandera bicolor, con una de la franjas coloradas un poco
mas oscura que la otra. Miguel sac6 unos billetes del bolsillo del pantalon.

—Monterrey, por favor —pidio.

La vieja del estanco le acercé la caja. Miguel tante6 los puros, escogio dos y
pagd. Cuando salia le empez6 a punzar el higado. Todavia no eran las tres y media en
el reloj de anuncio de una agencia de viajes. El reloj no tenia nimeros sino las doce
letras de «Viajes Pegaso», la «j» en las 12. Sorte6 los veladores y volvié a atravesar
la calle. Se le mojaban los ojos con el ramalazo de la jaqueca. Una inmensa y caliente
gota de acidez untando de hastio el campo de la visién, un espejo deformante
deslizandose por las paredes a compas de la marcha. Miguel se desvié por un pasaje
transversal, de circulacion prohibida, y entr6 en una casapuerta penumbrosa. Se
detuvo a encender un puro, dandole vueltas en la boca mientras chupaba. Luego se
paso el pafiuelo por la frente. Subio las escaleras y empujé una puerta de doble giro
en el primer amplio recodo. La puerta tenia un recuadro con un cristal esmerilado en
la parte de arriba y una inscripcion en rojo, formando arco: «Whyte & Montafia, Cia.
Ltda.» Una muchacha pelirroja y delgaducha, de apagado mirar, estaba sentada detras
de una mesa, en el angulo del recibidor.

—Buenas tardes, don Miguel.

—Hola, ¢hay algo? —se quitaba las gafas de sol.

—Ahi le dejé las cartas en su mesa.

Miguel atraveso una sala con tres escritorios metalicos a cada lado y un mostrador
de madera cruda en el frente. En dos de los escritorios trabajaban otros tantos
empleados. Hasta las cuatro menos cuarto no estaba al completo.

—Buenas tardes.

—Buenas.

—:Ha venido don Pedro? —se dirigia al ultimo de la derecha.

—No, sefior, todavia no.

Miguel se meti6 por una de las puertas del fondo. Era un cuarto reducido y con
buena luz, donde cabian a duras penas un sofa, un estante y una mesa. Miguel se
quito la chaqueta y la colg6é en un hueco que quedaba entre el estante y la pared.
Luego se remang0 la camisa y se sentd a abrir la correspondencia. Interrumpio la
labor para volver a encender el puro. Sinti6 de nuevo los estirones del higado y se
aflojo el cinturon. Llamaron con los nudillos en la puerta.

—Pase.

Era uno de los hombres que trabajaban en la sala.
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—Don Jeronimo, que lo llamara usted.

—¢ Vino por aqui?

—No, telefoned hace un rato.

—Gracias.

Miguel descolgo el teléfono y marcé un numero. Don Jer6nimo era mas conocido
por el apodo del Cuba. Sacudia la ceniza mientras esperaba la comunicacién.

—:Don Jerénimo?

Contestaron algo.

—De parte de Miguel Gamero.

Volvieron a contestar.

—No, muchas gracias, ya lo veré después.

Miguel colgo el teléfono y se puso a leer una carta. Hizo unas anotaciones en la
esquina del papel. Lo adormilaba el teclear de una maquina de escribir, que parecia
abrirse paso entre el calido sopor de la habitacion. Miguel agrupaba la
correspondencia en tres montoncitos. Tengo que ver a Vicente Corrales, tengo que
hacer algo. Meti6 cada montoncito en una carpetilla de plastico transparente. Hasta
las siete y media quedaba tiempo de aguantar mecha, aunque no habia nada nuevo
que resolver. Se levanto y se acerco al estante. Rebuscaba por los anaqueles cuando
se abri6 la puerta.

—Crei que no estarias.

—A mi hora —dijo Miguel volviéndose.

Perico Montafia se sent6 en el sofa.

—Estoy hecho polvo.

—:No dormiste?

—Hasta hace un rato... La resaca.

—Es que fue de las buenas.

—Una cura de reposo.

Miguel se volvio a sentar, separando la silla de la mesa. La mesa tenia atravesadas
por debajo dos barras de hierro, formando unas diagonales afiligranadas, con unos
cilindros en la mediania. Perico Montafia se desabrocho el cuello de la camisa.

—Escribio el tio de las etiquetas —dijo Miguel.

—Ya era hora.

—Voy a decirle que bueno, que el dibujo a tres tintas, ¢no te parece?

—Yo creo que si, tu decides.

Perico Montafia se reclin6 en el sofa, apoyando la espalda en uno de los brazos de
gutapercha y estirando los pies a lo largo del asiento, las manos cruzadas por detras
de la cabeza. Ademas de la vifia de Valdecafiizo, Perico Montafia llevaba una bodega
de almacenado y era gerente de la agencia Whyte & Montafia, Cia. Ltda. El otro
socio era un inglés que siempre andaba de viaje y que sélo aparecia por alli de higos a
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brevas.

—~Cada vez aguanto menos —dijo Perico.

—Es que nos bebimos una cantidad curiosa.

—El resto. Y el gacho ese, ;como se col6?

—¢Quién?

—Cobefia, el hampon que le lleva los trajines a Gabriel.

—Estaba en casa de la Chacona, ¢no?

—Ni idea. A mi me da en la nariz que fue a sondear lo de los cortadores.

—Seguro que lo mandé Gabriel —trago saliva como haciendo un esfuerzo—. Yo
estuve a punto de darle en la jeta, ste fijaste?

—Una adquisicion.

Miguel se volvio para abrir un poco mas la ventana metalica que quedaba detras
suyo. Meti6 la mano por debajo de la persiana de plastico para empujar el batiente.

—Todavia huelo a mosto —dijo, ahuecandose la camisa.

—No, tu hiciste tu noche. El numerito de la pisa fue de antologia. Me imagino los
comentarios.

—Hace una temporada que se me desboca el freno, lo vengo notando.

—Mucha tela. Y a ti que cada vez se te entiende menos.

—¢ A mi?

—Bueno, la cosa salio, ¢no?

—No nos aburrimos. Otra nube.

Se quedaron callados un momento. Rebullian las copas de unos naranjos que
asomaban por la tapia de enfrente.

—La nifiata esa estaba bien —dijo Perico.

—La rubia?

—Si.

—Saca mas que las misiones. Yo me dormi a lo dltimo.

—FEstaba bien.

Miguel abrié un cajon lateral de la mesa y sac6 una libreta con tapas negras de
hule. Se abanic6 un poco con ella antes de hojearla. Perico cerré los ojos,
resbalandose por el brazo del sofa.

—Creo que Gabriel esta que trina —dijo.

—¢:Le dio el tétanos?

—Lo de los cortadores.

—Ya.

—A joderse tocan, yo no los suelto, ni hablar. Ademas que tampoco iban a querer
irse ahora.

—Haces bien. Oye, a propdsito, ahi te tengo a dos recomendados.

—¢:Para qué?
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—Para que los metas estos dias en Valdecaiiizo.

—¢En Valdecafiizo? Pero si alli sobra gente, se cubri6 el cupo.

— Echales una mano, hombre.

—Ya estas tu con tus lios.

—Se trata de Joaquin el Guita y de un amigo suyo... Las estan pasando moradas.

—¢El cantaor?

—Esta de capa caida. Y el otro igual... Un caso de apuro.

—Bueno, que se vayan mafiana en el camion, en algun sitio podran meterse. Yo
se lo mando decir a Serafin, si es que no la casco con la que tenia anoche.

—De acuerdo.

Perico se incorpor6 despaciosamente del sofa. Tenia una inmensa ojera debajo del
parpado derecho. En el otro no se le notaba tanto. Se pasé las torpes manos por el
pelo, sentado todavia y con los codos en las rodillas.

— Vienes después al casino? —pregunto.

—Me parece que hoy libro.

—Una copa, hombre.

—Luego son cuarenta.

—Pues mejor.

—No sé, en serio. Voy a ver si corrijo el paso.

—Lo que te digo, que no hay quien te entienda, con esos laberintos que te traes.

—:Yo?

Perico se levanto.

—Voy a quedarme hasta eso de las cinco, a ver lo que hay por ahi. Si quieres
algo, estoy en el despacho.

—cTienes abajo el coche? —pregunté Miguel.

—Si.

—A lo mejor te lo cojo un momento para ir a la imprenta.

—¢ Vas a tardar?

—No, ir y venir. Los almanaques.

—Toma.

Perico le dio las llaves a Miguel. Las llaves iban sujetas a una cadenita de plata de
la que pendia una piedra negra de sello.

—Gracias.

Perico apoyaba las manos en la mesa con un abandonado aire de fastidio. Se le
resbalaban los pies al cruzarlos.

—Estoy que no me tengo.

—Yo también. Menos mal que no hay practicamente trabajo.

—¢Has visto al del consorcio?

—Todavia no. Con eso de que la jerarquia me da sarpullido...
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—Pues para el asunto de los carteles nos va a tener que echar un cable, de modo
que vete curando.

—Y lo echa, no te preocupes. De eso me encargo yo.

A Miguel se le cerraban los ojos. Le daba vueltas a la cadenita con la llave del
coche.

—De todas formas, cuando acabe en Valdecafiizo, me voy a ir a Madrid a ver si
resuelvo lo de la guia.

—Conviene —dijo Miguel.

—Hay un monto6n de cosas.

—Te vas solo?

—Ya veremos, a lo mejor me vas a tener que acompafar.

—Piénsalo, porque cuando yo me naje de aqui no me encuentran ni con perros.

Perico se fue para la puerta. Era de la misma edad que Miguel y un poco mas
bajo, pero parecia mas joven.

—Bueno, hasta ahora.

—Yo, si la direccion no manda otra cosa, voy a echarme media horita.

—Clierra por dentro.

Cuando Perico sali6é, Miguel arrimé la silla a la mesa. Se quedé con la vista fija
en un punto de la pared, dandole vueltas nerviosamente entre los dedos a un lapiz de
doble mina. Después se quitd el reloj de la mufieca y lo dejo apoyado contra la
escribania. La escribania era de cristal negro, y tenia dos tinteros con tapaderas
doradas y dos pisos de muescas para las plumas. Tengo que hacer algo, de mafiana
no pasa. No comprendia por qué pensaba otra vez en Encarna y en Carmela, juntas y
confundidas dentro de su propia nausea alcohdlica, como si aquella tenaz e
imprevisible referencia fuese también la tinica justificacion de sus sordidas renuncias
de cada noche. Miguel se levanto y corri6 el pestillo niquelado de la puerta, que no
calzaba bien y habia que forzarlo hacia arriba para que encajara en la hembra. Estoy
cansado, todo el tiempo estoy cansado. Veo el cansancio del dia siguiente frente a
mis ojos, saltando en miles de materializadas virutas de ahogo, acometiéndome a
cada paso que doy. Un agrio empellon de bilis se me agolpa en el pecho, trepando
dolorosamente hacia la nuca a medida que cae la noche y se me cuartea el decrépito
aguante de mi repugnancia. Miguel se dejo caer pesadamente en el sofa. Parecia que
le habian cortado la respiracion al pueblo: ya ni jadeaba. Se quité cada zapato con
ayuda del otro pie, forzando el talon repetidas veces. La estera amortiguo los golpes
cuando cayeron al suelo. Llegaba de debajo del asiento un desapacible y enervante
olor a guarnicioneria y a relleno de crin. Miguel empez6 a sentir sed, pero no se
movio. Me pesan las sabanas con que me tapo, el lastre del vino viejo que no he
digerido todavia, el membrete del papel de la agencia. Me estan royendo el vientre
las larvas del alcohol, se me enroscan por dentro de las sienes los gusanos del
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alcohol. A veces no puedo dormir, toda la cama es un repulsivo hervidero de
mordientes y pegajosas burbujas, de blandos y movedizos amasijos que se me van
adhiriendo a la piel como sanguijuelas. Siento debajo de mi cuerpo una masa amorfa
y putrefacta que se descompone en diminutos bultos de culpa cada vez que intento
escaparme de su contagio. Sonaba con un mas acelerado ritmo el deprimente teclear
de la maquina de escribir. Miguel se dio la vuelta hacia la pared. Veia el ajado cuero
del espaldar formando una tupida redecilla que se iba ramificando como los hilos de
una tela de arafia. Es preciso hacer algo, tengo que agarrarme a un clavo ardiendo y
hacer algo para salir de este hondon de mierda que me sigue empantanando en mi
estupida y miserable claudicacion. Miguel cerré los ojos y se tapd la cara con un
brazo, sin cambiar de postura. Una mancha gris horadando el negro fondo de los
parpados, haciéndose mas azul a medida que desalojaba la tenebrosa oscuridad del
contorno, hasta fundirse en una volatil y titilante ascua rojiza, envuelta después en
una especie de vértice que absorbia con un movimiento centripeto los ultimos rastros
negros, abriendo la visién a un inmenso agujero fosforescente que ya empezaba a
convertirse en una nueva serie de coloreadas espirales. LLlamaron timidamente a la
puerta. Miguel pareci6 no oirlo. Buscaba acomodo por los pliegues del sofa
desfondado, intentando evitar sin conseguirlo las protuberancias de los muelles
sueltos. Necesito vomitar de una vez el asqueroso cieno de mi memoria. A Miguel se
le iba la cabeza.
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Cuando mi madre murié, me dejaron interno en el colegio. Habia que
acostumbrarse, yo ya era un hombre. El tio Felipe iba a verme una vez al mes y los
sdbados me mandaba con el cochero chocolate y jamon dulce y tortas de aceite. En
el colegio nos pasdbamos dos o tres horas diarias en la capilla. A mi me dolian las
piernas de estar arrodillado, no podia rezar, pero habia que estar dos o tres horas
arrodillado en la capilla. El prefecto apuntaba en un cuadernito los nombres de los
que no movian los labios para rezar. Perico Montafia hizo la cuenta: seis salves, siete
padrenuestros y cincuenta y dos avemarias diarios. Los jueves ibamos de excursion
al Temple y pasadbamos por delante de la finca que tuvo mi madre y que ya entonces
estaba a cargo del tio Felipe. Venia con nosotros don Alejo, el profesor de Ciencias
Naturales. Yo saltaba la cuneta para mirar al otro lado de la alambrada y se me
metia por todo el cuerpo una sensacion parecida a cuando me echaba a dormir en el
almiar. Don Alejo me decia: «Este campo va a ser tuyo, Miguel; tienes que saber
merecértelo, eso es lo que habria querido tu padre.» Yo casi no me acordaba de mi
padre. Lo veo por la parte del coto de la finca, al lado de Onofre, el casero, con las
cananas cargadas de cartuchos, la escopeta en bandolera con el canon para abajo.
La tierra siempre olia lo mismo, olia a sudor de caballo y a humo de paja. Mi padre
acertaba a una tortola a medio kilometro. En casa habia dos escopetas negras y
brillantes guardadas en unas fundas de becerro vuelto. Yo abria las fundas para
mirar las escopetas, pero nunca las saqué de alli, las respetaba sin saber por qué. Mi
madre le habia dicho al hijo de Onofre que no queria que yo fuese a cazar. Don Alejo
tenia el pelo gris, cortado casi al rape. Tiraba piedras de sobaquillo con la mano
izquierda. A mi me parece que lo pasaba bien con él. Una vez entramos en la finca y
comimos fruta debajo de un cafiaveral y él me hablaba de los nombres de las plantas
y de las clases de hojas que habia y de como se llamaban las piedras. El hijo de
Onofre sabia dénde estaban las madrigueras y los nidos de abubillas. A don Alejo,
poco después, se lo llevaron a Vizcaya. Murio desperiado por un risco, mientras
buscaba cuarzos entre unas cornisas de tierra floja. Yo me enteré al cabo del tiempo
y entonces escondi mi caja de minerales en el armario del dormitorio. Ya no queria
reunir. El colegio era grande y humedo. Tenia tres patios de terrizo con naranjos y
olmos y vallas medianeras y detrds quedaba el jardincillo con su estanque de rocas
artificiales. A la derecha, a todo lo largo del patio, habia una techumbre de uralita
para cuando estaba lloviendo. Alli jugabamos al balon y al chirimbolo y a la pelota
vasca. A mi me gustaba mds jugar a los bolindres y al sal que te vi, pero a eso no
queria el prefecto, y yo me escapaba al jardincillo para cazar libélulas o me iba a la
sacristia a pedir recortes de hostia y a esperar que tocara la campana para volver a
clase. El sacristan era un lego socarron y rollizo que, ademds de regalarnos obleas,
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nos tentaba para ver si habiamos engordado. Una marana entro el director en el
estudio y me dijo que me fuera un momento con él. Yo me fui con él. Siempre tenia
miedo de que me dijera que habia fumado en el retrete, que no rezaba en la capilla.
El director me cogio de un brazo. Era un cura nervioso y barrigon, de dientes de
caballo, que sudaba constantemente por el bigote. Siempre tenia granos en la cara y
refiia con una perversa bondad. El director me apretaba el brazo sin decirme nada.
Me llevo a la sala de visitas del piso bajo. En la sala estaba el tio Felipe, sentado de
cara a la puerta. El tio Felipe era hermano de mi padre.

—:Qué hay, Miguelito? ;Como va eso? —me dijo, dandome un beso en cada
mejilla, sin levantarse del sillon.

—Bien —dije yo.
—Estas contento?
—SI.

—Ya me he enterado que de aplicacion no andamos muy alla.

—Se distrae —dijo el director—, es muy distraido.

—Pues eso no me gusta ni poco ni mucho —dijo el tio Felipe—. No vayamos a
tener que dejarte sin vacaciones.

—No es que sea travieso, pero hay que amarrarlo corto.

Yo miraba para la alfombra, siguiendo con los ojos la linea amarilla de las
cenefas. El tio Felipe estiro el cuello. Llevaba un trébol de piedrecitas clavado en la
corbata.

—Bueno, a lo que venia —se arrancé—, que hemos tenido que vender lo de tu
madre, que en paz descanse. Aquella tierra no daba mds que disqustos.

El tio Felipe balanceaba entre las piernas un sombrerito tirolés de color verde,
con una tornasolada pluma asomdndole por la cinta. Olia a colonia y a anis. Yo tenia
un nudo en la garganta.

—Ya sabes que la familia me habia nombrado tu tutor.

—Si —musité.

—Pues eso, mi deber es velar por tus cosas.

El director asentia, las manos cruzadas sobre la barriga opulenta.

—Miguel sabe que tiene un padre en usted —dijo bajando los o0jos.

—Lo que haria cualquiera en mi caso —dijo el tio Felipe.

El director me miraba componiendo un exagerado gesto compasivo.

—Los desvelos de su tio no debe usted olvidarlos nunca.

—Cuando termines el bachillerato podrds estudiar lo que quieras. Y si necesitas
algo, ya sabes, con decirmelo.

Yo me acordaba del campo de mi madre, de mi habitacion para hacer
experimentos de quimica. Cuando el cielo empezaba a oscurecerse, me echaba boca
arriba en el heno, por la parte de atras del establo, pensando en lo que iba a hacer al
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dia siguiente. Me acordaba de mi hermana Inés, que era dos afios mds pequefia que
yo, de la misma edad que la prima Lupe. La prima Lupe iba a pasar los veranos a la
finca con nosotros. Era hija de una hermana de mi madre y siempre estaba dispuesta
a correr conmigo las aventuras. Me acordaba de los hombres que sembraban el
forraje y de cuando me iba con ellos para atajar las hijuelas de la acequia y del
sombrajo de caniizo donde nos escondiamos para jalar de la red de cazar pdjaros. Me
acordaba de la carne bruna de Encarnita, la hija del casero, y de su ternura de
animalillo cuando abrio las piernas para ensefiarme el sexo, levantdandose la falda
con una dulce y espontdnea naturalidad. Me acordaba de cuando oriné a mi lado, sin
preocuparse de que yo la estuviese viendo, y oia el tibio chorro humeante cayendo
sobre la tierra reseca. Mi madre me habia dejado una habitacion al fondo de la casa
para hacer experimentos de quimica. Yo guardaba la llave y le contaba a Inés y a la
prima Lupe y a Encarnita lo importante que era hacer experimentos y exponer la
vida por la ciencia y morirse, llegado el caso. Un dia le curé un esparavdn a una
mula, ddndole untos de dcido nitrico.

—Tu, que te estoy hablando —oi que decia el tio Felipe.

—SI.

—En clase es lo mismo —apunto el director.

No queria al tio Felipe. Estoy seguro que mi madre tampoco lo queria. Me
desquiciaba su falta de calor y su manera de decirme las cosas. En aquel momento lo
odié, creo que no habia sentido por nadie lo que entonces senti. Se me subia la rabia
a los ojos, mojandomelos de una desconsolada ira. El tio Felipe hablaba con el
director. El director me palmeo en el culo.

—Ya puedes irte.

El tio Felipe me volvio a besar. Otra vez me llegaba la peste a colonia y a anis.

—Adios, nifo, y que estudies mucho, que ahora es cuando hay que aprovechar el
tiempo.

—Adios.

Volvi despacio al estudio. Pensé en meterme en el retrete a llorar, pero me dio
pereza. Ya no podria ir mds al campo de mi madre. Por primera vez noté una
sensacion parecida a la que deben sentir los que se quedan mudos de pronto. Aquella
misma tarde, al salir de la capilla, me escapé. Se me ocurrio durante el rosario,
como la cosa mds natural del mundo, y ni siquiera se lo dije a Perico Montaria. La
calle tenia una honda y quieta luminosidad y las acacias empezaban a florecer.
Anduve sin prisas, olvidado de todo, pero con una inconsciente sequridad en lo que
hacia. Debian de ser como las seis de la tarde. Di un rodeo por las callejas del
Angostillo y sali al campo por la trocha del Albarran. Era la primavera de 1934. En
junio cumpliria los 14 anos. El campo de mi madre estaba a medio camino del
Temple, en una tierra de roble bajo y de labranza, sombreada de eucaliptos y
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castafios y con chumberas en las lindes; por un sitio que llaman Isla Cancela, cerca
ya del rio Zurron. Muchas veces me escapé con el hijo de Onofre para irnos a bafiar
al rio Zurron. Volvia a oler el doméstico vaho de las orillas y los cafiaverales
hiimedos y la paja caliente del trigo y el sudor de los caballos. Un dia monté una
jaca de boca dura que se encabrité con la picadura del tabano y me tiré contra un
campillo de rastrojos quemados. Tuvieron que llevarme a casa en un carro, con el
tobillo hinchdndose y sin poder apoyar el pie en el suelo. Yo no decia nada y me
aguanté el dolor para no asustar a mi madre. Mi madre mandé llamar al médico y
tuve que estar casi dos meses con toda la pierna escayolada. Yo me paseaba por el
almacén de aperos y por la parte del establo con un baston, para que me viesen los
hombres del cortijo. Llequé de noche al campo de mi madre. La casa estaba a
oscuras y solo retemblaba una lucecita de carburo por detras de las pitas. Abri el
portillo de la izquierda y me entré por el cobertizo del establo. Me asusté cuando me
agarraron de un hombro.

—Eh, ;adonde vas tu?

—Soy Miguel, oiga. ;Estd Onofre?

—El que?

—Estd Onofre? Soy Miguel Gamero.

El hombre no me soltaba y me llevo hasta la puerta del establo, para verme la
cara a la luz.

—Anda, pero si es el sobrino de don Felipe... ;Y qué haces tu por aqui a estas
horas?

—Nada, queria ver a Onoffre.

—Pues Onofre no ha vuelto, estd en el pueblo con el nifio desde ayer tarde.

—:Y Ana?

—Ven aca, debe estar en el almacén. ;Pero qué haces aqui solo?

—c Esta Ana?

—Si. ¢Qué te ocurre?

—No queria estar en el colegio.

—Eso esta bien. Los colegios para los curas.

Volvimos a recorrer el cobertizo y dimos la vuelta a la cerca de boj. No habia
luna y todo estaba negro y como espeso de oscuridad, parecia que le habian untado
betiin al aire. Se oia mugir a un becerro.

—Han vendido el campo... —dije con un hilo de voz—. Lo han vendido, ;verdad?

—cEsto? Asi parece.

—c:Y la casa?

—:Qué casa?

—La mia. ; También la han vendido?

—No sé, me figuro.
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Yo me callaba, reconociendo cada rincon que veia. Empezaban a castarietearme
los dientes.

—Y eso que la tierra estaba portandose —dijo el hombre.

—Yo queria vivir aqui...

—El trigo, buena hechura.

Habiamos llegado al almacén. El hombre se asomo6 a la puerta corredera,
empujando la pesada hoja a un lado.

—Sefia Ana! —grité.

La sefid Ana no tardoé en aparecer, una hoz de mango corto en la mano. No me
habia visto.

—Qué pasa?

—Aqui le traigo a este muchacho —se reia—, que ha desertado de la mili.

La sefia Ana hizo un gesto de extrafnieza y se acerco a mirarme.

—Seriorito Miguel! Pero ;qué hace usted aqui? ; Como ha venido?

La sena Ana me hizo entrar en el almacén. Yo no decia nada y el hombre se
volvio sin despedirse. Era la primera vez que la sefid Ana me llamaba seriorito.

—Pero, vamos a ver, ;qué ha pasado?

—Nada, que me escapée del colegio.

—Dios mio, qué disgusto.

—cPuedo quedarme aqui? El tio Felipe me dijo que habian vendido la casa.

—Si, eso... ;Qué es lo que ocurre?

—A mi me gustaba esta casa.

—Una bendicion, si su madre levantara la cabeza... Y ya ve usted, hasta nosotros
tenemos que irnos, las vueltas que da el mundo.

—:Se van?

—Las cosas, hijo. Don Felipe...

—:Qué?

—Nada, que tenemos que irnos para la sierra la semana que viene.

La sefia Ana se cogia la punta del mandil con su mano de hombre.

—Puedo quedarme? —volvi a preguntar.

—Pero vamos a ver, vamos a ver si yo me entero... ;Qué va a decir don Felipe?
Habra que avisarle.

Aparecio Encarnita. Hacia mds de un afio que no la veia, desde la tarde en que
fui con don Alejo. Llevaba una bata descolorida y ribeteada de suciedad por la parte
del vientre. Se recogia el pelo triguefio hacia atrds y tenia un churrete de hollin en la
sien.

— ¢ Tu por aqui? —dijo titubeando.

Yo bajaba los ojos.

—:Qué hay?
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La sefid Ana se habia puesto nerviosa. Se pasaba los dedos por las comisuras de
los labios.

—Yo no sé qué hacer. Es un compromiso, dése usted cuenta.

—Mariana me voy.

—Si estuviera aqui Onofre, o mi hijo. Encima, eso. Figurate lo que estard
pensando don Felipe.

Yo seguia mirando para el suelo. La sefid Ana me volvia a tutear.

—La preocupacion que le estards dando...

Luego nos quedamos callados los tres. Yo tenia amarga la boca y me empezaba a
doler el costado. Encarnita habia vuelto a salir por la puerta de atrds del almacén.
La sefid Ana me dijo que me fuera con ella. Atravesamos el rellano por la parte del
cobertizo y entramos en la habitacion de los caseros. Al fondo, veia la fachada de la
casa, titilante de sombras, con su barandal de piedra y el saledizo del tejado donde
anidaba el mochuelo. Se me metia la memoria por los corredores, por mi habitacion
de hacer experimentos de quimica, la prima Lupe buscandome para irnos al coto a
escarbar madrigueras. La sefid Ana me hizo sentar en una silla baja de cajon.

—cTienes hambre?

—Bueno —dije.

Olia a ropa sucia y a lefia quemada. La sefid Ana balbucia por lo bajo mientras
trajinaba en el aparador. Volvio a aparecer Encarnita y empezo a meter astillas por
la boca de hierro del fogon. Yo me subia los calcetines por hacer algo. La sefid Ana
dijo que iba a ir por leche, que enseguida volvia. Encarnita soplaba con un pedazo
de chapa encima de la lefia y luego abrio un poco mads el tiro de la cocina. No se
volvio para mirarme.

—Estas hecho un hombre, Miguel.

—Tu también pareces otra, ya no te conocia.

—Pues soy la misma. Ahora he adelgazado mucho —dejo el soplillo de chapa en
la mesa y me miraba ya de frente—. ;No ves?

Encarnita se ahuecaba el vestido con las dos manos, despegdandolo por las
caderas. No me habia dado cuenta antes, pero ahora notaba el abultamiento de sus
pechos y la delgadez de sus piernas, como si fueran de una mujer que no habia visto
nunca. Ya no tenia el churrete en la sien. Encarnita era casi dos anos mayor que yo.
Quise levantarme pero no me atrevi. La veia en el sombrajo donde nos metiamos
para tirar de la red.

—Ahora he adelgazado —repitio.

—No sé, tanto tiempo sin verte... —me costo trabajo sequir—. Lo que estds es
mas alta.

—Como no querias venir por aqui.

—:Que no?
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—NMe tenias que haber visto el verano pasado.

—Yo estuve en la playa.

—VYa sé, vaya postin. Pues yo tampoco lo pasé mal.

Encarnita se habia vuelto otra vez para la cocina, empujando la lefia hacia abajo
con una barra de hierro. Se le subia la bata por las entecas piernas al empinarse
sobre la boca del fogon.

—La semana que viene nos vamos a la sierra —me miré un momento—. ;Lo
sabias?

—Tu quieres irte?

—A mi me gusta la sierra.

—Y por qué no podéis estar aqui?

Se acerco, dandole la vuelta a la mesa por el camino mas largo. Luego se volvio
de espaldas, arrastrando los pies a pasitos menudos, sin saber donde poner las
manos. Miraba por la ventana.

—Ya no te acordarias de mi —dijo sin volverse.

—Si que me acordaba.

—Mentira.

—De verdad que me acordaba.

Empecé a removerme en la silla. Notaba como un tapon en la garganta que me
hacia respirar mas aprisa. Encarnita se volvio.

—cTu que te ibas a acordar? —dijo—. El tiempo que hace que no venias.

—Estaba en el colegio.

—Padre dijo que te habia visto en lo de tu tia con tu prima Lupe. Lo que a ti te
gusta, tu gente.

—Yo no tengo a nadie.

—No digas eso —se acerco—. ;Por qué lo dices?

—Porque es verdad.

—Esas son pamplinas.

—No son pamplinas, yo no tengo a nadie.

—Todo el mundo tiene a alguien.

Me quedé callado. Pensaba en el colegio y volvia a desesperarme la idea de que
hubiesen vendido la casa.

—Yo no queria que el tio Felipe vendiera la casa —pensé a media voz.

—La casa o el dinero de la casa, ;qué mds da?

—Yo lo que queria era la casa de mi madre.

—Iba a ser tuya, ;no? Pues con el dinero te compras otra.

—La mia era ésta.

Encarnita se separd unos pasos y se quedo con la vista fija en sus alpargatas,
refregando la punta por la pastosa juntura de los ladrillos.
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—Tu tio Felipe es un cochino.

—Mi madre me dijo que esta casa seria para mi.

—Si no es por eso, aparte.

—JEh?

—Que es aparte de eso, yo sé lo que me digo. Es un cochino sinvergtienza.

Entornd los ojos y se abrochaba un botoén del descote, sin acertar con el ojal.

—Pero ;por qué?

—Por nada.

—Venga, dime por qué.

—Escucha, luego te lo cuento.

Encarnita se volvié para la cocina y echaba otra vez aire encima de la lefia con
el soplador de chapa. Yo seguia sentado, con la cabeza cada vez mds confusa. Paso
un rato todavia antes de que volviera la seha Ana. La sefia Ana traia una jarra de
laton en la mano.

—No, no me ayudes, hija, ;para qué me vas a ayudar?

—Traiga, que siempre esta usted rajando.

—Anda, toma —me miraba al darle la jarra—. ;Se ha fijado usted en la falta de
respeto?

—Estaba espabilando la candela, ;no? —dijo Encarnita.

—Claro, si contigo da gusto —levanto la cabeza—. Una descarada, eso es lo que
tu eres.

Encarnita vertia un poco de leche en un cazo. La sefida Ana juntaba las manos, los
dedos para arriba.

—Dios mio, si estuviese aqui Onofre. ;Qué hago yo con usted?

Yo no decia nada. Empecé a notar como unas lucecitas que se encendian delante
de mis ojos, como cuando me mareaba en la capilla. La sefia Ana sacaba unos platos
del aparador.

—Acérquese —me dijo.

Yo me acerqué a la mesa y me senté en un taburete de tronco. Comi pan con
queso y un membrillo y un vaso de leche recién ordeniada. Sopa, no quise.

—Y ahora vamos a ver lo de la cama. ;Donde le apario yo a usted un cobijo?

—Por ahi —dije—, en el pajar.

—Quite usted alla, hombre. En el pajar, qué cabeza.

—Es lo mismo.

—Niria, vete a decirle al Rubio que te baje el colchon del sobrado.

Encarnita salio sin responder, mientras la sefid Ana seguia lamentdndose de su
suerte. Yo me sentia como cuando el prefecto me cogié fumando en el retrete y tuve
que quedarme hasta las once de la noche rezando en la capilla.

—Siempre tiene una que cargar con todo.
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—Mariana me voy, Ana.

—No, hijo, si yo estoy la mar de contenta de tenerlo aqui. Pero es que en el
colegio ya habrdn avisado a don Felipe. Figtirese usted el disgusto.

—NMafiana me voy con la prima Lupe. Mi hermana esta ahora alli.

—Si lo malo es esta noche.

—Queria ver la casa.

—Dios quiera que venga pronto Onofre. No sé si decirle al Rubio que se acerque
al pueblo.

Se me cerraban los ojos de cansancio. Debi de quedarme dormido, con la cabeza
apoyada contra la mesa. No sé cuanto tiempo habria pasado cuando oi que se abria
el postigo. Me sobresalté. Volvi los ojos con miedo y vi acercarse a Encarnita.
Notaba como un estiron doloroso por la parte de atras del cuello.

—Vas a acostarte en el cuarto de la comoda —dijo Encarnita.

Me levanté medio dormido.

— Y tu madre? —susurré.

—FEstd donde el Rubio, ahora viene.

—Vais a dormir aqui?

—Si, en el colchon. Madre no quiere irse al cuarto del almacén.

—Yo puedo acostarme en el colchon.

—Anda, no seas tonto.

—De verdad, yo duermo en el colchon.

Encarnita arrimaba hacia el lado del aparador una espuerta de mazorcas. Se
volvio como para hablarme pero no dijo nada.

—A mi me gustaria dar una vuelta —susurré sin que me saliera la voz.

—cJAhora? Si no se ve un chavo.

—En la casa hay luz.

—Mafiana te levantas tempranito —cambio de conversacion con una subita
seriedad—. ;Quieres que te cuente lo de tu tio Felipe?

—SI.

—Es un cochino, ;te enteras?, un cochino.

—Pero dime qué ha pasado.

Encarnita tardé en contestar. Se cogia las manos por delante de la falda, como
fingiendo un quebradizo gesto de pudor.

—Te acuerdas de la ultima feria, cuando fuimos a llevar las mulas?

—No, ;por qué?

—Pues eso, cuando fuimos a llevar la recua, padre y yo dormimos en la cochera.
Mi hermano se tuvo que quedar aqui.

—SI.

—Padre no lo prueba casi nunca, ésa es la verdad, pero aquella noche se
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emborracho y tu tio Felipe fue por mi y me llevo a la casa para que no tuviese miedo.

Yo escuchaba sin saber adonde iba a ir a parar Encarnita.

—Si —dije.

—Bueno, pues por la noche entré en el cuarto donde yo estaba durmiendo y
abuso de mi.

—JQue qué?

—Yo no me di cuenta, que se muera mi madre. Pero de pronto senti como si me
hubieran abierto en canal, todavia me acuerdo. O sea, que el sinvergiienza de tu tio
me perdio.

Yo no entendia demasiado, pero tuve una pronta y vaga conciencia de lo que le
habia pasado a Encarnita. Me atosigaba el miedo en el pecho.

—:Mi tio Felipe?

—EI mismito.

—:Qué te hizo?

—Que me perdio, que ya no soy una mocita, ;te parece poco?

—Y has tenido un nino?

—Qué dices! Era lo uniquito que me hubiera hecho falta.

Encarnita habia cogido una mazorca y le iba arrancando distraidamente las
hirsutas hebras del cogollo. Recordé la cara del tio Felipe, su peste a colonia y a
anis, el insolente trébol de su corbata, su manera de decirme que habian tenido que
vender la finca.

—:Qué vas a hacer, di? —pregunté sin mirarla.

—:Qué quieres que haga? Cuando a una mujer la pierde un sinvergiienza... Eso
no se remienda como un desconchon. Y encima, ahora nos echa de aqui.

—c:Y qué te ha dicho?

—c:Quién?

—El tio Felipe.

—JiA mi? No me hagas reir. Le mandd decir a padre que ya aqui no habia
trabajo, que teniamos que irnos. Eso es el pago, si te vi no me acuerdo. Asi le dé un
dolor.

—No digas eso.

—Si, no digas eso, claro —repetia pasandose el revés de la mano por la nariz—.
Después de lo que me ha hecho. Por idiota, a ver si no.

—Ahora te vas a ir a la sierra.

—Y con eso ya esta todo arreglado, ;verdad?

Me dolia otra vez el costado y notaba como una turbia y acuciante sensacion de
haber cometido alguna inconfesable atrocidad.

—Sera posible? —murmuré por lo bajo.

—No te lo tenia que haber dicho.
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—SI.

— Tt qué culpas tienes de que este tio tuyo sea un canalla? Porque eso es lo que
es, un canalla.

—Cdllate.

—No, si todavia voy a tener que encenderle una vela.

Me turbaba el descaro de Encarnita. Apenas si conseguia aclararme del todo el
verdadero alcance de lo que me decia. Se me espesaba por el pecho arriba una
mezcla de vértigo y miedo y como unas inconcretas ganas de vomitar.

—Se lo has contado a alguien? —le pregunté sin saber por qué.

—No..., bueno, es decir, a un muchacho del Temple que me rondaba, pero no le
solté quién habia sido.

—c:Y qué te dijo?

—:Qué querias que me dijera?

—No sé.

—Es que me haces unas preguntas...

—No puedo creerme que el tio Felipe te haya hecho eso.

—Pues ya ves.

—No puedo creérmelo.

—Ademas, ¢tu sabes que si yo lo denuncio en el cuartelillo lo meten preso?

—:Preso?

—Demasiado buena es una, encima de todo.

Se me perdia la memoria por unos tortuosos callejones sin salida. Encarnita se
fue para el otro lado de la mesa.

—T eres todavia un nifio, Miguel.

—Ya tengo catorce afios.

—Catorce afios —repitio Encarnita, y se puso seria de pronto—. Al hombre ni le
va ni le viene, claro, pero cuando a una muchacha la pierden ya no la quieren nada
mds que para el trajin.

Se le aceleraba la respiracion por debajo de la bata. Estaba como indecisa
cuando me miro a los ojos, acercandose mds. Parecia una mujer mayor. Yo me sentia
lleno de una extrana y apetecible zozobra. Encarnita habia bajado la voz, cambiando
bruscamente el tono.

—Te acuerdas de cuando nos metiamos en el sombrajo para cazar con la red?

—SI.

—Te acuerdas?

—Si.

—Tu eres distinto a los demds.

—c:Por qué?

Encarnita se habia puesto en cuclillas a mi lado. Volvio a mugir el becerro. Me
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imaginé de pronto que podia entrar la sefid Ana y encontrarnos alli, pero no me
importo. Veia palpitar la garganta de Encarnita como el pecho de un pdjaro.

—Y de qué mds te acuerdas?

No le dije de qué mds me acordaba. Me daba vergiienza decirlo. Tampoco
hubiese soportado entonces que ella supiese que me acordaba. Pensé que ya nadie
podria perdonarme mi escapada del colegio.

—Di, ;de qué mas te acuerdas? —volvio a preguntarme.

Encarnita me puso la mano en la rodilla y me la apretaba. La desliz6 un
momento por el pernil, arafiandome las ingles con las ufias. Noté como si la sangre
se me hubiese vuelto espesa de repente y se estuviera apelmazando en las venas.
Quise aliviarme de aquel ahogo levantdandome y yéndome hacia el aparador. Me
bullia una especie de timida y enervante opresion dentro del vientre. Sabia que ya no
queria sustraerme a aquella instintiva y casi saludable perversidad que me cegaba la
razon y me hacia como enorgullecerme de mi propio mal, como si lo necesitara para
vengarme de algo. Senti por el pecho una rdfaga de violento y deleitoso temor que no
he vuelto a sentir en mi vida, como si fuera a meterme en un barrizal y no quisiera ni
pudiera hacer nada para impedirlo.

—NMe acuerdo de ti —susurré.

Encarnita se habia asomado un momento a la puerta y la volvio a cerrar con una
impaciente decision. Tenia la boca crispada cuando se acerco hasta tocarme el
cuerpo, empujandome blandamente hacia la pared. Yo no la reconocia. Me quedé
quieto, la espalda pegada contra el muro de mugrienta calamocha, sin memoria de
nada, como hundido en una pasiva y deseosa turbacion frente al cuerpo jadeante de
Encarnita. Después, sin decir una palabra, la vi salir con una desconcertada prisa,
escapandose hacia la negrura del campo. Oia el atropellado resonar de sus
alpargatas contra la tierra humeda. Me asomé a la puerta.

—Espera...

Yo estaba como borracho, con las piernas atun temblorosas. Me eché en la cama
del cuarto de la comoda con un angustioso sentimiento de irrealidad. Iba a
despertarme en el dormitorio del colegio, estaba sequro. Me parecia que habia
salido de un negro sopor deliciosamente malsano y me dolian las ingles como si me
acribillaran por dentro las desatadas agujas de la médula. Miraba hacia las
retorcidas vigas marrones del techo. Entre una y otra, quedaba un espacio
blanqueado sobre el cafiizo, del que colgaban los flecos de unas varetas podridas.
Veia la pluma de tornasol del sombrero del tio Felipe. Veia la cabeza deforme de un
viejo dibujada en la mancha de una gotera, entre unos desprendidos festones de
cana. Sobre la comoda coja, relucia el carton satinado de un almanaque y alli estaba
una muchacha, la cabeza cubierta con un parniuelo de lunares rojos, las puntas del
delantal recogidas en la cintura, esparciendo semillas en un campo roturado y
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dividido en dos pegujales por un riachuelo. Su cuerpo desnudo, un caballo a galope
por las orillas del rio Zurrdn, la culpa como un saldo que habia que liquidar.
Parpadeaba la amarillez del muro medianero, iluminado parcialmente por la vecina
llamita del quinqué. Olia a yerba mojada y a humo de aceite y a sudor de mujer. El
dormitorio del colegio olia a sudor de hombre y a galleta agria. ;Por donde me
estarian buscando? ;Coémo miraria el tio Felipe a Encarnita, con la boca babeando
de lujuria? Ya nunca me podrian perdonar lo que habia hecho. La tnica justificacion
era que iba a poder contdrselo todo a Perico Montania. Me lastimaban los golpecitos
del pulso en las sienes. Poco a poco, volvi a vivir la secreta y atropellada quejumbre
corporal de Encarnita como si fuese algo que no me habia pasado a mi, sino que
habia visto hacer a alguien. Tenia una peonza dentro de la cabeza, no podia pensar
en nada concreto.

—NMe acuerdo de ti.

Y crecia la parte de abajo de la comoda, arrastrandose a todo lo largo del
tabique y trepando por las paredes hasta la cufia de una viga chorreante de pelos y
de alquitran, y crecia la banca de la capilla del colegio, anillandose como una boa
sobre el organo, derramandose por el comulgatorio, tapando los dos altares del muro
lateral, y crecia mi cuerpo como el sexo de un garanon, enroscandose en el cuerpo
de Encarnita, que tenia la cara de la prima Lupe, y la prima Lupe abria la boca
delante de mis ojos, con la lengua fuera como una ahorcada, y yo me iba resbalando
por la fachada del dormitorio del colegio, y Perico Montafia me daba la mano desde
arriba, pero no era la mano de Perico Montafia sino el brazo rezumante de
fortinculos del padre director, que me balanceaba en el vacio agarrdndome de los
pies, y yo estaba desnudo y con una especie de pellico de plumas liado al cuello, y
Encarnita repechaba por el tronco de una acacia, mirandome y riéndose, con las
piernas al aire y el tenebroso centro de su cuerpo destilando una masa como de
gelatina, y Onofre le gritaba que se bajase, con las fundas de las escopetas de mi
padre debajo del brazo, y yo me caia a la calle, hundiéndome en el cieno del rio
Zurron y gritaba sin que viniera nadie a sacarme, y crecia otra vez la banca de la
capilla, como un bote bogando a lo largo del rio, y alli estaba el prefecto, de pie
sobre la banca, con sus ojos de lince clavados en mis ojos, y yo lloraba de miedo de
ahogarme en la alberca de la finca, y mi hermana Inés también lloraba, con un
vestido blanco de encaje todo sucio de fango...

—c:Quién?

Me despertaron unas voces que llegaban de fuera. Tenia escalofrios cuando abri
los ojos y me revolvia sobre la aspereza del colchon de crin. Tardé en reconocer lo
que no era la litera y el tabique con el armario del dormitorio del colegio. Ya era de
dia y se entraba el sol hasta el pie de la cama. No me habia quitado la ropa y se me
pegaba al cuerpo como si estuviese mojada. Sabia que venian por mi y me levanté
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despacio, con una suerte de inesperada alegria batiéndome por el pecho.
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El pago de Monterrodilla caia a una legua escasa del pueblo. A medio camino, habia
que torcer por una hijuela de terreno calizo, abierta entre dos lindes de agaves y
chumberas, interrumpidas después por una cerca de zarzas. A ambos lados de la
trocha se habian ido ahondando los dos surcos del ir y venir de los carros. En la
protuberancia central crecia una yerba rala y pajiza, de verdosos ramalazos. Don
Gabriel hizo trotar a la jaca por el medio de la hijuela, de modo que las ruedas corrian
por los socavones laterales. Detras del coche se iba enroscando una densa nube de
polvo que era barrida por el levante antes de que tomara altura. Don Gabriel le dio las
riendas a Mateo.

—Toma, tu.

Mateo ensart6 la brida entre los dedos y la mantuvo floja, dejando ir a la torda a
su andar. Don Gabriel se agarraba a la barandilla del pescante. Tenia distendidos los
musculos de la mandibula y se le sefialaban las estrias bajo la piel al apretar los
dientes. El coche iba columpiandose entre los baches, docil al brusco empuje de las
ballestas. Don Gabriel se escurria cada vez mas por el cuero del asiento.

—Tu, mas despacio. ¢ Adonde vas?

Mateo acorto las riendas.

—iJiaaa...!

La jaca contuvo el trote. Tenia el pelaje brillante, salpicado de manchas opacas de
polvo. Tascaba el hierro del freno, haciendo sonar las muelas como si se cascasen
unas con otras. De la parte contraria venia un burro con un serén rebosante de higos
chumbos. Se acercaba a pasitos menudos, subiendo y bajando la cabeza, con el ronzal
anudado al cuello. Lo montaba un muchacho espatarrado en la grupa, los pies casi a
ras de tierra. Llevaba una camiseta pringosa y un deshilachado sombrero de paja
caido sobre los ojos. Azuzaba las ancas del burro con una varita de acebuche, a
golpes suaves y continuos. Se arrim0 a las agaves para dejar paso al coche. El
muchacho se volvia a mirarlos, echandose para arriba el sombrero. Las ruedas se
habian salido de los surcos de la trocha y Mateo las hizo entrar otra vez, inclinandose
de un lado como para ayudar a que el coche se desviara. Chirriaban los ejes al
resbalar las llantas dentro del hondén. Don Gabriel sudaba por la nariz.

—También he escogido yo un buen dia, qué joder —murmuro.

—Desde luego —dijo Mateo—, calefaccion central.

—Yo0 no sé en qué estaba pensando...

—Es que la hora también se las trae.

Hubo un silencio.

—Usted ha visto La caravana de Arizona? —pregunté Mateo, con la mirada fija
en las ancas de la torda.
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—¢Eh?

—La caravana de Arizona, una pelicula superior. Me he acordado por la
polvareda.

—Déjame ahora de peliculas, mira que las ganas.

—No, es que salia asi un camino como éste y el ventarron se liquida a mas de
veinte carretas. Vaya cosa bien traida.

Don Gabriel no contest6. Atravesaron una doble hilera de eucaliptos y el coche se
detuvo un poco mas arriba, frente a una cancela pintada de verde. Mateo se bajo a
abrirla, metiendo la mano entre los barrotes para descorrer el cerrojo. Los goznes de
la cancela giraban sobre un blanqueado portico con alero de tejas esmaltadas. En cada
lienzo de muro, a ambos lados de la verja, aparecia empotrado un azulejo con
guirnaldas y letras de pendolista. Las letras estaban pintadas sobre el dibujo de un
pergamino a medio enrollar. En el azulejo de la izquierda se leia: MONTERRODILLA, y
en el de la derecha: ANO McMmxxxiX. A lo lejos, siguiendo la curva de las bardas de
adobe, asomaban las movedizas copas de unas moreras. Mateo volvio a subir al coche
y jalo de la brida, haciendo entrar a la jaca por la vereda del caserio, cuya cornisa
despuntaba al fondo de la pendiente. Se veia en mitad de la loma el alto sombrajo del
bienteveo, empinado sobre el oleaje de la vifia desde unos zancos de tronco.

—Parece que no va a gusto —dijo Mateo.

—:El qué?

—La torda. Los cascos de atras no le funcionan.

—La llevas a herrar.

—Si, sefor.

Don Gabriel miraba para las cepas con un desmayado ademan, sujetandose con
una mano el sombrero de rafia y secandose el sudor con la otra. El levante removia
toda la vifia, a rafagas calidas y violentas, remejiendo por los entrelifios y cuarteando
la lisura de la albariza. Llegaron a lo alto de la loma, desde donde se extendia el
asentado piso del almijar. De la otra parte quedaba el frontal del caserio, con sus dos
grandes puertas de madera claveteada. Mateo llevo el coche hasta el abrigo del tapial
y ya corria torpemente hacia ellos un hombre metido en afios, de cabeza monda y
andares de percheron, ancho y recio como una barrica. Ayudaba a bajar a don
Gabriel.

—Dichosos los ojos... —dijo con un indeciso silabeo.

Don Gabriel resoplaba, dandose aire con las solapas de la chaqueta.
—iVaya dia!

—No es malo.

—¢Y qué hay de nuevo por aqui?
—Nada de particular. Tengo avisada a la gente para el lunes. Sin falta.
—Hay que empezar ya mismo.
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—Si no llega a ser por la guasa esa de los cortadores...

—:Desengancho? —pregunté Mateo.

—Espera.

Mateo se agaché a recoger un palito y se hurgaba con él dentro de la oreja,
desentendiéndose de la conversacion. Don Gabriel seguia hablando con el hombre
que habia salido a recibirlo.

—¢Se aclaro6 algo mas? —pregunto.

—Lo que usted sabe, la misma cosa.

—¢ T te acercaste por Valdecafiizo?

—No, sefior —hizo una pausa—. Como Serafin me mandoé decir que se vendrian
para aca cuando empezaramos... Ayer mismo eché una sonda.

—Pero ¢no han respirado por ningtin otro sitio?

Se habian parado un momento a la sombra del tapial.

—Nada, ni rastro.

—Mira que también tiene tela el asunto.

—Una jugada.

—Y la cosa no se va a quedar asi, eso va a misa.

—De todas formas podemos meternos en faena con los cortadores que hay
apalabrados.

—¢No se va a resentir la uva con este tiempecito?

—Vamos a ver. Yo creo que no le va a dar tiempo.

—Mas vale.

Entraban por la puerta del patio, la de la derecha. La otra comunicaba con la
cuadra de lagares, que venia a ocupar toda el ala izquierda de la casa. Al fondo del
patio, formando angulo con la cuadra de lagares, se abria una oscura y espaciosa
bodega que servia de dormitorio provisional para los vendimiadores. La vivienda del
capataz quedaba de la otra parte, junto al hueco de la escalera que subia a la segunda
planta del caserio, ahora cerrada. El capataz se asomé a una puerta del fondo del
emparrado.

—iAna! jQue esta aqui don Gabriel! —grit6 con la voz cascada.

Aparecio una mujer de pelo canoso y piel tensa y tostada, como de corteza de pan
moreno. Daba la impresion de ser bastante mas joven de lo que en realidad era. Se
secaba las manos en un mandil a cuadritos.

—Me alegro de verle bueno, don Gabriel. ;Y la familia?

—Por ahi andamos.

El capataz sacaba un sillén de brazos, con el asiento de fibra trenzada, espigado
de espaldar. El capataz tenia la cara hieratica y recorrida de diminutas hendiduras,
como una talla de madera trabajada con una navaja. Respiraba con fatiga cuando dejé
el sillon en el suelo.
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—Siéntese usted —dijo—, aqui se esta fresquito.

Don Gabriel se sent6 a la sombra del emparrado, conteniendo el jadeo y estirando
las piernas. Saco6 una abultada petaca de cuero, con un sello de plata en un angulo. La
abria sefialando con ella al capataz.

—:Un cigarro?

El capataz se paso los dedos por los labios, entreabriendo la boca.

—Con su permiso.

Intentd agarrar la punta del cigarrillo, pero no podia. Don Gabriel ahuecé la
petaca para que consiguiera sacarlo.

—Vaya.

El capataz desenrosco la larga y anudada mecha amarilla de su yesquero y la
retorcia para arriba. Hizo girar la ruedecita, golpeandola varias veces con la palma de
la mano. Soplaba para ayudar a que se prendiera la mecha, acercandosela a don
Gabriel. Titubeaba al darle fuego.

—FEncienda usted.

Don Gabriel encendio su cigarrillo. El capataz tenia el pulso temblon. Tapaba con
el dedo pulgar el tubito de la mecha, esperando que se apagara. Se oia rebullir el calor
por encima del calvero del patio.

—Oye, Onofre, yo me tomaria un plato de gazpacho —dijo don Gabriel.

—Eso ya esta aqui —dijo Onofre.

El capataz entr6 en la casa. Llegaba ahora un apagado atropello de voces. Don
Gabriel vio a Mateo trasegando agua de la cubeta del pozo a un balde de madera.

—iMateo! —grito.

—Diga usted.

—¢Qué haces?

—¢:Quién, yo? Voy a darle de beber a la torda.

—iNo!

—¢Como dice?

—iQue no! Desengancha y déjala un rato a la sombra. Luego bebera.

Mateo apoy0 la cubeta en el brocal encalado, sacudi6 las dos manos a la vez y se
fue para la puerta del almijar, silbando un aire zarzuelero. Entraban ahora dos
hombres en mangas de camisa. Saludaron de lejos a don Gabriel, tocandose
levemente el ala de los raidos sombreros de fieltro. Don Gabriel ni los vio. Mateo se
detuvo un momento con ellos. Aparecié Onofre. Rascaba la ceniza del cigarrillo con
el dedo mefiique, la vista en el suelo.

—Pues el gazpacho ya esta aqui —espaciaba otra vez las silabas, como dandole
remisos empujones a la voz—. Ahora mismito se lo saca Ana.

Don Gabriel se tapaba los ojos. Le escocia el brusco centelleo del resol punzando
entre la cal. Arrastrd la silla un poco mas dentro de la sombra, que culebreaba sobre
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el piso de tierra, a compas del intermitente vaivén de la parra, como si le costara cada
vez mas trabajo engullir las morbidas lumbraradas del recalmén. Onofre se
violentaba. Le arranc6 un sarmiento seco al emparrado.

—Mala cosa el levante —dijo.

—Uff, como siga asi, se tumba la uva, ;0 no?

—No, no se preocupe, mafiana amanece encalmado, tirando corto. Es decir, si no
se presenta lo peor, toque usted madera.

—A ver si nos descuidamos y por dos dias de mas...

—Lo dicho, toque usted madera. Si no cambia el viento, cuando la uva se entere
ya la estan pisando.

Don Gabriel le dio una ultima chupada al cigarrillo a medio consumir y lo tir6
lejos, impulsandolo entre el dedo medio y el pulgar.

—FEstoy con las carnes abiertas.

—Con que la cosa se aguante hasta el lunes —volvié a argumentar Onofre.

Mugia el polvo por el tapial.

—¢Y tus hijos? —pregunt6 don Gabriel.

—Bien. Onofre debe andar reforzando el bienteveo de la loma. Esta tarde va a
soplar lo suyo.

—¢Y Encarna?

—Con su marido —bajaba los ojos—, en el pueblo.

—¢Se arreglan?

—Miire usted, yo ya ni me meto. Creo que van a venir uno de estos dias. Paco
quiere aprovechar la temporadita.

Don Gabriel se tante6 los pomulos, surcados de una tupida red de venitas
moradas. L.os pémulos tenian una consistencia parecida a la de los sesos de un
cordero. Era como si la piel hubiese ido absorbiendo las sanguinolentas virutas de
alguna sustancia muerta. En cada mejilla, don Gabriel tenia estampado, igual que una
calcomania, el coloreado mapa de los rios y afluentes del vino.

—¢Y qué? ;Como se presenta la cosa?

—Diga? —pregunt6 a su vez Onofre.

—¢:Cuantas botas crees tu que vamos a sacar? Bueno, asi a ojo.

—No sé, don Gabriel, eso nunca se sabe. Un calculo... —miraba hacia lo hondo
de la vifia—. La uva tiene buena cara.

—Vamos a ver.

—EIl mantuo esta como la candela, mejor que nunca. Esta mafiana fui a echarle un
0jo.

—¢Trajeron las mulas?

—Ahi estan desde antier.

—Con que salga lo del afio pasado, ahora lo firmaba.

www.lectulandia.com - Pagina 117



—Usted dira.

Se callaron un momento. Don Gabriel se levant6 para quitarse la chaqueta. Se la
dio a Onofre, que se fue con ella para dentro. Don Gabriel se estiraba de los
pantalones, sacudiendo las piernas, una después de otra. Parecia como si estuviese
dejando caer por la pernera abajo alguna molesta pegazon. Tenia la camisa adherida a
la carne y se le traslucia la negrura del vello a través de las mojaduras del sudor. Dio
unos pasos, respirando hondo, y se volvio a sentar. El cinturén le pasaba por debajo
de la barriga, como sosteniéndola. Mateo atravesaba otra vez el patio, ahora en
direccién contraria.

—Uff.

Onofre no tardo6 en aparecer, seguido de Ana. Ana llevaba un lebrillo de gazpacho
a medio llenar. Lo dej6 sobre una mesita que estaba pegada a la pared, bajo un
ventanuco enrejado, y volvio a entrar en la casa. Salié en seguida con un plato y una
banqueta, que coloco delante de don Gabriel.

—Ya tiene usted aqui su gazpacho —dijo mientras recogia el lebrillo—. No deje
que le dé el bochorno; esta fresquito.

Y lo servia con un cazo de madera; dejando caer el liquido en el plato con un
cuidadoso primor. Don Gabriel empez6 a sorber de la cuchara. Chascaba la lengua.

—FEsta bueno —mascullo.

Ana se retiraba hacia la puerta, sin volverse del todo.

—Me alegro que le guste.

—Esta como tiene que estar, su punto.

—¢Va usted a almorzar, don Gabriel?

—No, luego tomaré alguna cosa.

—:Y Mateo?

—Si, supongo.

Ana entré en la habitacion. Onofre aplastaba con la suela la tierra del arriate,
metiendo la punta de la bota entre los plantones de yerbabuena y de culantrillo. Subia
y bajaba los ojos. Parecia que queria irse. Se acercaba un muchacho por la puerta del
lado de la escalera.

—A las buenas tardes —saludo.

Don Gabriel solté un grufiido. E1 muchacho mir6 para Onofre.

—:Esta ahi la sefia Ana? —pregunto.

—Si, entra —dijo Onofre.

—Permiso —dijo el muchacho.

Se oia el afanoso sorbeteo de don Gabriel, haciéndole compéas a las ardientes
chicharras.

—Voy a darme una vuelta por la bodega —dijo Onofre.

Don Gabriel seguia doblado sobre la banqueta, abriendo la boca para respirar
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entre cucharada y cucharada. Hizo un gesto con la cabeza. Después llamo6 a Onofre,
que ya salia del emparrado.

—Oye.

Onofre se volvio.

—Mande.

—Dile a Mateo que venga.

—Si, sefior.

—Y ve poniendo a refrescar una botellita del afio pasado.

—Si, sefior.

Onofre ya llevaba en Monterrodilla casi veinte afios. Habia entrado de capataz
después de terminar la guerra, casi a renglon seguido de que don Gabriel comprara la
vifia. Antes del 36 habia sido casero de un cortijo de aquellos andurriales, por Isla
Cancela, a mitad de camino del Temple, pero el cortijo cambié de duefio y Onofre
tuvo que volverse a la sierra, que era de donde habia salido.

—ILo que es don Felipe, bien no se ha portado, a ver si no —decia Ana.

—:Bien? Estaba deseando vender la tierra y darnos con la puerta en las narices
—contestaba Onofre.

—A quien se le cuente...

—Si eso ya lo vela yo venir, qué te dije.

—Y ahora vamos a ver qué hacemos.

—FEIl pueblo es una gloria, pero alli no se cabe.

—Y con dos nifios.

—Bueno, ya van teniendo edad de espabilarse, eso también.

En el pueblo de Onofre no hubo demasiados tiros. Al principio, fueron
defendiéndose con el trajin del carboneo. Lo malo fue cuando acabd la guerra y
empez6 el hambre. Onofre pasé unos meses apretandose el cinturén, hasta que don
Gabriel le mando decir que estaba buscando un capataz, que si le interesaba meterse
en Monterrodilla. Onofre no lo pens6. Recogieron los bartulos y se pusieron en
camino a la semana siguiente. La astucia de don Gabriel habia apuntado con buen
tino. Segun estaban rodando las cosas, Onofre reunia todos los requisitos para que le
sirviera Como un perro.

—FEa, aqui nos tiene.

Mateo no estaba en la bodega, estaba en la cuadra de lagares. Onofre lo descubrio
sentado a horcajadas, la espalda contra la pared, sobre una percha de colgar arreos.
Hablaba con los dos hombres que llegaron de la vifia. Y se reia. Onofre se acerc.

—Don Gabriel, que vayas.

Mateo mir0 al techo. Se palmeaba los muslos.

—iYa estamos! —exclamo.

Onofre se dirigia ahora a uno de los hombres, negrucio y canijo, los pantalones
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cogidos con unas pinzas de montar en bicicleta.

—¢Qué, se sabe algo de los cortadores?

—Parece que la cosa anda regularcilla —contest6 el de las pinzas—. Bueno,
como estaba.

—¢Nada nuevo?

—Que de Valdecafiizo ya no los sueltan, ;le parece poco?

—¢ A quién has visto?

—Lo que usted me mando, a Serafin.

—¢Y qué?

—Nada, que él se lava las manos, que eso don Pedro. Jugando al escondite.

—Lo que yo dije, mas claro...

—Escuche usted, lo que pasa es que atrincan dos duros de mas y con una garantia
y de alli no se mueven, no le dé mas vueltas. Ademas, que eso es una explicacion,
hay que reconocerlo.

—Seguro.

—NMas claro que el agua, Onofre. Diez pesetas diarias son diez pesetas diarias.

—Seguro. Y si no vienen mas, pues mira...

—Empezar se puede, lo de los mosteadores esta resuelto.

—Total, va a suponer dos o tres dias mas de acarreo.

—Mientras no se meta en agua el asunto.

—Que seria la puntilla...

Mateo se tir6 de la percha al suelo, haciendo una limpia pirueta, como si saltara
de un potro. Se dirigia al capataz, ensayando un fingido mohin de descaro.

—¢Qué, nos tomamos un vasito de ese mosto que tiene usted ahi guardado?

—Que te llama don Gabriel —repitié Onofre.

—Ahora... Si a ése ya no lo levanta ni una grua.

—T sabras.

—¢Qué, nos tomamos ese vaso?

Onofre le hizo una sefia al hombre con el que habia estado hablando.

—A ver, dale a éste un vaso. Ah, y saca una botella de la segunda y ponla a
remojo.

Se fueron hacia la parte de la bodega, por detras del ultimo lagar, y ya se oia el
chorro del vino cayendo de la espita. El que se qued6 con Onofre se quito el
sombrero y se lo golpeaba contra el muslo, sacudiéndole el polvo.

—Tal para cual —murmuro.

Onofre arrimaba a la pared unas cintas de esparto, empujandolas con la bota.
Parecia que no habia oido.

—Anoche tuvimos huéspedes, ;eh? —dijo el vifiador.

—¢Huéspedes? —pregunto Onofre.
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—¢Y los disparos?

—AM, si, estuvieron por el lado del portalon robando uvas.

—~Cuidado que hay que tener ganas, mire usted que el plan.

—Los levanté Grajales desde el bienteveo de la loma, dice que eran dos.

—Yo no sé la gente...

—Total, solt6 unas perdigonadas al aire y salieron de estampia. Tener que llegar a
eso.

—Hombre, calcule usted. Es lo que yo digo, que hay que tener ganas.

—Yo no soy partidario, pero si no, tal como anda el cotarro, se hacen la vendimia
por su cuenta.

—¢Eran de aqui?

—Parece. Creo que Grajales los vio luego tirar por la hijuela.

Volvia Mateo, bebiendo del vaso mientras andaba.

—Vaya mosto el que se apalanca aqui el amigo, ;eh? —comento.

—A ti asco no te da ninguno —dijo Onofre.

—Tiene cuerpo, esta bien.

—¢ Volvio su hijo? —pregunto el hombre de las pinzas de montar en bicicleta.

—Debe estar al llegar —dijo Onofre.

—Bueno —dijo Mateo—, voy a ver qué quiere ahora el jefe.

Dejo el vaso en una repisa de herramientas y se escurria por la puerta del patio.

—Una joya —dijo Onofre.

—Se las trae —dijo el de las pinzas—. El muchachito se las trae.

Don Gabriel miraba llegar a Mateo sin hacer un gesto, repantigado sobre el
crujiente espaldar del sillén, un pafiuelo colgando de la mano. Se habia abierto la
camisa hasta la cintura y se le veian los pliegues de la grasa barnizados de sudor,
escalonandose desde la mitad del pecho hacia abajo.

—Vaya, ¢como se te ha ocurrido acudir tan pronto? —dijo.

—NMe acaba de avisar Onofre.

—Ya.

—El tiempo de venir.

Don Gabriel tenia un vacilante y contenido gesto de fatiga.

—Te vas para casa y le dices a la sefiora que me voy a quedar aqui hasta la tarde.

—¢:Se va a quedar? —pregunto Mateo.

—Si, me voy a quedar y ya te estas largando.

—¢Como dice?

Don Gabriel se incorporo trabajosamente. Le asomaba una vidriosa iracundia por
los ojos mientras se daba aire con el pafiuelo por dentro de la camisa.

—Venga, vete ya. Y vienes a recogerme a las cinco y media.

—Si, sefior.
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—Pero a las cinco y media en punto, ;me estas oyendo?

—Si, sefior, a las cinco y media estoy aqui como un clavo. Voy a almorzar
primero, ¢no?

—Ya almorzaras en casa.

Mateo se dirigia otra vez hacia la puerta de la cuadra de lagares. Don Gabriel se
congestionaba.

—iEh! —grito.

Mateo dio media vuelta, girando sobre un talon.

—:Diga?

—¢Se puede saber donde vas ahora?

—Voy a decirle adiés a Onofre, con su permiso.

—iTe quieres ir de una vez, cofo!

Mateo torcio hacia la salida del almijar. Se movia con un cansino aire de
indecision, como si soportase algun agobio en los rifiones, arqueando las piernas
todavia mas que de costumbre. Se levanto un remolino de polvo junto al muro de la
derecha. Don Gabriel se adormilaba, con la barbilla pegada al pecho, los brazos
colgando por fuera del sillon. El campo zumbaba como una moscarda dentro de una
botella. Entré en el patio el hijo de Onofre, camino de la bodega del fondo. Cuando
vio a don Gabriel se desvid y apresuro el paso para saludarlo. Llevaba al hombro un
atadijo de soga enlazado al mango de la azada.

—¢:Como esta usted, don Gabriel? —dijo mientras se acercaba.

Don Gabriel entreabrio los ojillos.

—Bien, ¢qué hay?

—Por ahi se va.

El hijo de Onofre era un hombre fornido y de mas que regular estatura, ojigarzo y
de largas patillas endrinas. Se tocaba con una diminuta boina marrén escurrida hacia
la nuca. Tenia los pantalones remangados hasta media pierna, por encima de la cinta
de las alpargatas. Apoyo la azada en el puntal del emparrado y se quité la boina.
Daba una noble impresion de seguridad.

—¢Mucho trajin? —pregunt6é don Gabriel.

—Vaya, no falta. El lunes empezara lo gordo.

—AQue ya va siendo hora.

El hijo de Onofre se restregaba con el pulgar la palma de la otra mano, por donde
tenia pegada una costra de polvo.

—Ahi andaba asegurando las estacas del bienteveo.

—Con este vendaval.

—No, y como Grajales se queda ahora de guardia por las noches.

—Eso de los robos... Mano dura, la tnica forma.

El hijo de Onofre no respondid. Recogio la azada y el rollo de soga y titubeé un
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momento. Parecia que iba a entrar en la casa, pero se volvio en direccion a la bodega.

—Bueno.

—Qye —terci6 don Gabriel.

—OQigo.

—Que ya habra que ir pensando en que sustituyas a tu padre. Me parece que
ultimamente ha dado un bajonazo.

—Vera usted, don Gabriel, yo queria hablarle de eso cuando terminara la
vendimia, pero ya que ha salido la conversacion...

—¢Qué pasa?

—No, nada, es que a mi, la vifia, de capataz, no es asi una cosa que me vaya bien,
es decir, que yo ya me habia hecho otros planes.

Don Gabriel tragé saliva. Ya habia perdido la costumbre de que le llevasen la
contraria.

—:Como?

—Ya ve usted.

El hijo de Onofre apoy6 otra vez la azada en tierra.

—Alla ti —se mordi6 los labios—. Vaya salida.

—Es que no me apaiio.

—Bueno, de todas formas todavia hay tiempo para que lo pienses mejor.

—No es por hacerle a usted un desaire, pero es que no me va.

—Si, claro, si yo ya me conozco el terreno —se enderezo—. Un puesto como ése,
que se pelean por cogerlo. En fin, alla tu.

Cuando don Gabriel le ofrecié a Onofre lo de Monterrodilla, el hijo de Onofre se
planto. La guerra habia terminado hacia poco y el hambre avivaba en los pueblos los
rescoldos de las malas famas.

—Yo me quedo —habia decidido el hijo de Onofre.

—Y eso ¢por qué? —indagaba el padre.

—Porque no me huele bien el asunto, ;mas claro? Prefiero seguir con el carbon.

—Pasando mas rasca... No, si ti eres capaz de dejarnos colgados, asi por las
buenas.

—Ese don Gabriel Varela es un mangante, ya me he enterado yo por mi cuenta.

—¢Y qué?

—:Y qué? Que no trago, que las cosas estan como estan por tios como ése.
¢Miento?

—Y si puedes salir de esta pocilga y comer, ti no quieres, ;no? —terciaba
Encarna, la hija de Onofre—. A ti qué te importa lo que hagan los demas.

—Tu callate. Claro, la sefiorita quiere cambiar de aires.

—Mira, nifio, que a ti te han calentado la cabeza y no tengo ganas de que me la
calientes a mi también. Demasiados palos llevo ya encima, ¢no te parece? —seguia
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argumentando Onofre, como si quisiera justificarse a si mismo con evasivas.

—Usted sabe que lo que le digo es el evangelio.

—Yo ni lo sé ni lo dejo de saber. Lo unico que pasa es que es una cosa
conveniente y que ya hemos pasado bastante, ¢es asi, o no es asi?

—Lo sera, pero yo no trago, padre.

—0O sea, que a los demas que nos den morcilla —decia Encarna.

—Te he dicho que te calles, yo no sé ni como tienes cara —decia el hijo de
Onofre.

Encarna, desde que volvieron a la sierra, se dedic6 a vivir su vida. Las
privaciones y el miedo le habian metido en la sangre una enfermiza y desenfrenada
comezoOn, como si se vengara contra ella misma de la miseria ofreciendo todo lo que
tenia que ofrecer.

—Déjala tranquila —decia Ana—, asi se la lleve quien no la conozca.

—No caera esa breva.

Onofre procuraba no entrar en detalles cuando se trataba de Encarna, sentia como
si la cosa no fuera con él.

—Bueno, volviendo a lo mismo —proseguia—, si uno va a fijarse quién se esta
aprovechando con el estraperlo, y quién no, pues ti me vas a decir a mi qué es lo que
se saca en limpio.

—FEsto va a cambiar y el carbon tiene su porvenir.

—:Su qué? Mira, se nos ha presentado una oportunidad que ni sofiarla y si no la
cogemos, hay cuarenta esperando, eso es lo unico que interesa. Yo ya no te digo mas,
aqui no se obliga a nadie.

El hijo de Onofre termin6 por rendirse a la obligacion. Tenia entonces veintidés
afos, dos mas que Encarna. Pero ahora seguia pensando lo mismo que cuando lleg6 a
Monterrodilla a finales del 39. La vifia no era para él otra cosa que una estacién de
paso en espera de unos tiempos que no acababan de presentarse. Aguanto los
chaparrones casi sin saber por qué, pensando quiza que tampoco perdia el tiempo en
la vifia y que era el propio hijo de don Gabriel quien estaba al quite de los
acontecimientos. Pero cuando veia que a su padre se le debilitaban los pocos arrestos
que ya tenia de por si, empezd a concomerlo una nueva y mas inmediata
preocupacion.

—Usted lo sabe, padre, yo me vine para ayudarlo en lo que hiciera falta, pero de
capataz no me quedo, eso fijo.

—Si ya me he enterado de sobra, no tienes por qué estar machacandolo cada dos
por tres.

—Es que yo sé lo que me digo. Don Gabriel ya esta con la mosca detras de la
oreja 'y a mi no me agarra.

—Piensa un poco, hijo —alegaba su madre compungiéndose—, que las cosas no
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estan como para hacer tonterias.

—Yo ya no me caso, a la vista esta. De modo que los tres podemos arreglarnos en
cualquier parte, seguro.

Onofre, en el fondo, admiraba la buena fe y la entereza de su hijo. Lo que habia
perdido por un lado se lo encontré por el otro, compensandolo de los malos pasos de
Encarna.

—Yo no tengo ninguna queja de ti —decia—, las cosas como son.

—Aqui estamos a las duras y a las maduras.

Don Gabriel seguia tragando saliva y sobreponiéndose a la imprevista renuncia
del hijo de Onofre. Su salida de tono lo habia desconcertado y se afanaba por hacerse
el indiferente. Hubiese sido un fallo que se le notase la indignacion. Se oia a Mateo
arrear a la jaca, bajando a buen trote por la vereda.

—Bueno, ya haré yo mis calculos —concluy6—. Mas vale saberlo desde ahora.

—Si.

—ILo que hay que oir, una colocacion que es como para sacarla a subasta.

El hijo de Onofre se habia echado otra vez al hombro la azada, balanceando en la
mano el lazo de la soga.

—Ya hablaremos.

—Por mi, no hay mas que hablar.

—Bueno, ahi estoy. Si quiere usted algo...

—Adios.

El hijo de Onofre se fue para la puerta de la bodega. Saltaba una nube de basura
por encima del brocal del pozo. Don Gabriel volvio a sacar la petaca con una irritada
premura. Se levant6 y encendio el cigarrillo. Le entraba por la boca, con el humo, el
abrasado y sofocante arafiazo de las chicharras. El cielo se habia puesto brumoso por
la parte del sur. A don Gabriel le zumbaban los oidos.

—ijAna! —grito.

Aparecio Ana, moviéndose con una humilde y servicial diligencia. Daba la
impresion de que se le habian achicado los ojos entre las tensas arrugas de su piel de
maiz. Se pasaba un dedo por las comisuras de los labios.

—Don Gabriel...

—Oye, preparame arriba una cama, que me voy a echar un rato. Y subeme la
botella que le dije a Onofre.

—Si, sefior, ahora mismo.

Ana entr6 en la casa y volvio a salir con un manojo de llaves cogidas de un
rebenque.

—¢Quiere usted que le suba algo de comer? —pregunto.

—Cuando me despierte. Me llamas a eso de las cinco.

—Si, sefior.
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Ana se dirigia hacia el hueco de la escalera. Titube6 un momento, como si se
acordara de algo.

—Tengo ahi una gallina que esta la mar de bien, ¢se la preparo?

—Cuando me despierte —repitié don Gabriel.

Por la parte del almijar alguien cantaba un arreglo por bulerias de lo de «cuando
voy a los bailes del duque de Osuna». La voz parecia aglutinarse con la masa de
agobios del calor. Se oian las lentas pisadas de Ana subiendo la escalera. Don Gabriel
se dejo caer otra vez en el sillon, con un hosco ademan de aburrimiento. No podia
con su alma.
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A las tres, a las cuatro, no se veia a nadie por la calle. El sol aparecia velado por una
densa y violacea calina que se pegaba a la carne como si fuese una ardorosa pella de
humedad. De cuando en cuando, algin difuso ajetreo doméstico rompia el
algodonoso y desolado crujir del aire. Rafael Varela se detuvo en el cruce de dos
desnivelados callejones. Vacil6 un momento antes de subir por el de la derecha.
Habia salido de su casa hacia ya un buen rato, no sabia con qué rumbo. A la hora de
la siesta se le metia en el cuerpo una tediosa desazon que lo empujaba
invariablemente a la calle. No podia dormir ni hacer ninguna otra cosa que no fuese
andar hasta que el calor empezaba a ceder. Vicente Corrales se habia ido a las
Talegas, ya no iba a poder verlo hasta la mafiana siguiente. Rafael caminaba a la
deriva, como parapetado en una calma agobiante: parecia que la gente habia
abandonado de pronto el pueblo. Penso acercarse a la oficina de Miguel, pero cuando
estuvo cerca se arrepintid. Seguramente iba a encontrarse con Perico Montafia y no
tenia ganas de aguantarlo. Brillaban los adoquines como si los hubiesen restregado
con cera. Empez0 a crecer el estrépito de un carro que bajaba a trompicones por una
calle lateral. Rafael volvi6 a salir por segunda vez a la plaza de la Rinconera. Su casa
quedaba ahora cerca, al doblar la esquina, pero prefirié seguir adelante. A veces le
producia una placentera sensacion de dominio soportar el ahogo de la siesta sin
meterse en la cama. Unos hombres cargaban escombros en una camioneta. Salian de
un portal con unas esportillas aguantadas contra los muslos y las iban volcando por
encima del tablaje del camion. Se confundia el polvo de la escombrera con la
pegajosa bruma de la tarde. Rafael torcié a la izquierda y se meti6 en un bar que
quedaba un poco mas abajo.

—Un cofiac con sifon —pidid.

—:Hielo? —pregunt6 el camarero mientras se metia por la parte de dentro del
mostrador.

—Si, gracias.

El bar estaba vacio. Rafael se sentd en un taburete de exagerada altura, los codos
sobre la barra. El camarero le sirvio el cofiac en una copa y el hielo en un vaso.
Después coloco el sifén sobre el mostrador, probandole primero la fuerza del gas
contra el laton de la pila. Rafael ech¢ el cofiac encima de los cubitos de hielo y luego
le afiadi6 un chorro de sifén. La botella estaba envuelta en una azulada redecilla de
alambre. Salia el agua a gargajosos borbotones, trepando por las paredes del vaso.

—Usted qué dice, que llueve o que no —pregunt6 el camarero al tiempo que
retiraba la copa vacia.

—Vamos a ver —dijo Rafael.

—De mafiana no pasa, me apuesto algo.
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—Con este levante...

—Bueno, para el caso es lo mismo, usted vera como luego protestan. Si llueve,
que si se estaba soleando la uva, y si no llueve, igual, que si la poda o lo que sea. Ya
se inventaran algo, el caso es protestar.

—Si.

Rafael no tenia ganas de conversacion. Removia el liquido dentro del vaso con un
movimiento nervioso, al cofiac le costaba trabajo enfriarse. El camarero se retirdé un
poco hacia el otro lado del mostrador, cambiando inutilmente de sitio unos
servilleteros de anuncio. Volvia a la carga sin mirar a Rafael, como si formara parte
de su obligacion seguir hablando.

—Y creo que ha sido un afio de los buenos, eso dicen. Aqui, el que no lo nota es
el que se defiende por su cuenta, sin tener de qué, ;no le parece?

—Claro.

—Lo que mas deja hoy es un tabanco, nada de bares. Un tabanco es lo que mas
deja, seguro, un negocio saneado, sin complicaciones. Lo poco que se gana aqui se lo
llevan los impuestos, lo comido por lo servido.

Rafael no contest6. Asentia con la cabeza mientras bebia un buchito de conac,
que ya estaba frio y sabia a corcho. El camarero parecia irse acalorando a medida que
hablaba. Adopt6 un tono confidencial.

—Unos borregos, eso es lo que somos, a ver si no. Nos sacan hasta el pellejo y
como si nada, tenemos el rabo entre las piernas.

—Hasta que no se demuestre lo contrario —replicé Rafael casi sin darse cuenta
de lo que decia.

—¢Y quién levanta la voz? Si yo tuviera veinte afios menos, me iban a oir. Uno se
mata trabajando y luego ;para qué? Digame usted para qué. El que sale de pobre es el
que se maneja por la puerta falsa.

El camarero se qued6 callado de pronto, como si hubiese perdido el resuello. Ya
debia de andar por los cincuenta y cinco afios. Se salié de detras del mostrador,
acomodandose en una silla de tubo al lado del balconcillo, con la espalda apoyada en
el cristal.

—Vaya dia —refunfufi6—. Calor es lo tinico que sobra.

Las cuatro y veinte, las cuatro y media, un largo espacio vacio mordiéndose la
cola en so6lo diez minutos. El gas del siféon remejiendo por las fosas de la nariz. A
Rafael le daba asco el sifon, no sabia por qué lo habia pedido. Un cigarrillo fumado
hasta la mitad, dos chupadas de otro. El humo del tabaco de hebra hecho un mazacote
de amargor en la garganta. A Rafael le pas6 de pronto por la cabeza que podia
haberse acercado hasta Monterrodilla, pero luego supuso que a lo mejor se
encontraba alli con su padre. Hacia un rato que habia visto a Mateo, solo en el
pescante de la calesa. Segun la direccion que llevaba, 1o mas probable es que fuese
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para la vifia. Oy6 que alguien siseaba desde la puerta, pero no se volvio a mirar. Se
hacia el distraido a pesar de que estaba seguro de que lo llamaban a él, la Unica
persona que habia en el bar a excepcion del camarero, que seguia imperturbable en su
rincon del balconcillo, haciéndose el discreto. Una coleccién de banderitas, clavadas
por las astas en una peana romboidal, la de Espafia en el centro. Dos botellas de
whisky convertidas en pie de lampara, con unas etiquetas pegadas en la pantalla de
pergamino.

—Sss...

Unos gallardetes colgados de su base a todo lo largo de un cordoncillo por encima
del mostrador. La borrosa delincuencia de no hacer nada. Cuando terminase la
vendimia, el hijo de Onofre iba a decirle a su padre que no iba a seguir trabajando en
la vifia. Sélo tenia por delante una semana, dos a lo sumo, para dejarlo todo listo. La
estupidez de continuar apoyado en la barra, como si le diese apuro llamar al camarero
para que le cobrase el cofiac. Sisearon otra vez. Rafael mir6 de reojo.

—¢Queé haces, estas sordo? —preguntaron.

Era una muchacha de largo pelo suelto y piel aceitosa y oscura. Llevaba un
vestido demasiado corto para su talla, exageradamente cefiido al cuerpo. Se asomaba
al bar con un mal compuesto aire de descaro. Cuando Rafael se volvio, le sacaba la
lengua. La muchacha sostenia entre el antebrazo y la cadera una caja de zapatos. La
balanceaba sin atreverse a entrar, como si la caja fuese el motivo de su indecisién.

—Ah, ;eres ti? —dijo Rafael.

—No se te ve nunca —dijo la muchacha.

Rafael se baj6 del taburete y se acercé a la puerta. Sentia el estacionamiento de la
sangre en la cara. El camarero se espabil6 como para no perder detalle.

—No se te ve nunca —repitié la muchacha—. ;Ddnde te metes?

—Por ahi.

—Buen tunante estas tu hecho.

—:Yo?

—Si, td, todavia te podia estar esperando.

—Veras, es que a ultima hora...

—Claro.

Rafael se sentia incomodo. Miraba a la calle por encima de la muchacha, como
temiendo que llegase alguien. Se le iba desvaneciendo el sofoco de la cara.

—Bueno, ¢qué cuentas? —dijo.

—Voy ahi a la costurera, ;me acompafias?

—Te vi anoche con ese amigo tuyo.

—¢:Con quién, con Marcelo? Bah...

Hubo un silencio. Rafael pasé los ojos por las caderas de la muchacha, que
parecian removerse por dentro igual que una masa que empieza a hervir. Se daba
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cuenta que el camarero lo estaba mirando por detras y no podia sustraerse al influjo
de esa vigilancia, que lo desconcertaba sin entender por qué.

—A lo mejor me voy a servir a tu casa, ¢lo sabias? —dijo la muchacha.

—Si.

Rafael sacé otro cigarrillo. Luego rascé un foésforo, pero no logré encenderlo ni
tampoco lo intentdé por segunda vez. Las gafas empafiadas, un golpe de enconado
deseo en el pecho, una ira mezclada de miseria. Rafael se volvié6 un momento hacia
donde estaba el camarero, como si repasara el local por hacer algo. El camarero
seguia ojo avizor.

—Entro? —pregunt6 la muchacha.

—¢:Como?

—¢Es que tampoco me vas a invitar?

—Ya me iba, Matilde.

—DBueno, gracias, generoso.

—Me tengo que ir, otro dia nos vemos.

—¢Y tu padre?

—Bien.

—~Oye, que de lo que tu te figuras ya no hay nada, ¢seh?

—Si.

Rafael volvié a rascar el fosforo por segunda vez. Cuando no sabia qué decir,
tenia que tener ocupadas las manos.

—Bueno, hasta la vista —dijo la muchacha—, y que sigas tan animado.

—Adi0s.

Rafael se acercé al mostrador y termin6 de beberse el cofiac, que ya no era mas
que una agiiilla amarga. Pensaba en lo que podia haberle dicho a Matilde y se habia
callado. Siempre pensaba en lo que se habia callado, recomponiendo con una
imprevista agilidad mental cualquier imaginaria y frustrada conversacion. Veia a su
padre persiguiendo a las criadas de su casa, con los ojos supurados de vino, la boca
rijosa y despreciativa. Veia su propia y hereditaria lujuria rebuscando
desconcertadamente por el cuerpo de Matilde. El implacable contagio que habia
tenido que ir extirpandose como un pus desde que era casi un nifio. No podia soportar
el recuerdo de lo que habia visto en su casa, la inminencia de lo que todavia le
quedaba por ver.

—¢Qué le debo? —pregunto volviendo la cara.

—Tres cincuenta.

El camarero se levantd y se acercé a Rafael, sin meterse por dentro de la barra.
Rafael dejo cuatro pesetas encima del mostrador.

—Buenas.

—A seguir bien.
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Cuando se disponia a salir oy6 otra vez la voz del camarero.

—~Qiga, perdone...

—Diga.

—No, vera, es que... —se pellizcaba la barbilla—. Bueno, mejor dicho, era por si
le interesaba saber que tengo ahi un reservado para los clientes. Aqui se cierra a eso
de la una, pero hasta las tres o las cuatro, estoy yo dentro. Una llamadita, usted me
entiende.

—Si, gracias.

—Nada, ya sabe, para servirle.

Rafael anduvo un buen trecho con los ojos semicerrados, escocidos por la
polvareda. Sentia un golpe de humillado recato soliviantandole los intersticios del
estobmago. El cristal de las gafas parecia desmenuzar el crudo relumbre de la luz en
mil distintas y coloreadas virutillas. Poco a poco se habia ido descomponiendo la
desolada apariencia de la calle. El calor arreciaba con un nuevo despliegue de vahos,
como si estuviese colgada del aire una plancha de hierro al rojo y fuese soltando
churretazos de vapor. Un hombre enroscaba el extremo de una manguera en la boca
de riego de la esquina. Después la arrastro por el lado contrario mientras otro hombre
hacia girar la palanca de la toma. El agua ascendi6 en una curva eliptica por encima
de los plantones de acacia y luego se desvio hacia el centro de la calle. El surtidor
subia limpio, dirigido por el dedo pulgar del que regaba, acortandose cuando pasaba
algin coche como si fuera un abanico de elastico. Olia a s6tano y a lana mojada. Por
la acera de la sombra se veian algunas personas sentadas alrededor de los veladores.
Rafael se detuvo un momento antes de cruzar, esperando que se alejara el chorro de la
manguera. Un coche se par6 a su lado. Chillaba el freno como una rata.

—¢ Vas para tu casa? —pregunt6 don Felipe Gamero asomandose a la ventanilla.

—¢Como? —reaccion6—. Pues no, ahora no.

—Si ves a tu padre, dile que a eso de las nueve le caigo por el casino. ¢Se fue a la
vina?

—No lo sé, creo que si.

—Se lo dices cuando vuelva.

—De acuerdo.

—¢:Como te va, Rafaelito?

Al lado de don Felipe, en el asiento delantero, iba su hija. Rafael tuvo que
agacharse un poco para poder verla.

—Hola.

—¢Te llevamos?

—No, gracias, voy ahi a un encargo.

Don Felipe ya habia puesto otra vez el coche en marcha. Las salpicaduras del
agua le habia acribillado la capa de polvo de la parte baja de la carroceria. Arranco
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como si le hubiesen dado un empujon por detras.

—Chao.

—Adi6s.

Rafael atravesé a la otra acera. Don Felipe Gamero era igual que su padre, no
habia mas que verlo. Los dos hombres de la manguera cargaban ahora con ella como
con una boa camino de la siguiente boca de riego. Rafael se acerco al escaparate de
una drogueria, donde estaban expuestos en forma de piramide unos botes de pintura,
de mayor a menor. A cada lado habia una fila de baldes de plastico, distribuidos
simétricamente por colores. Un poco mas arriba, quedaba un caserén de altivo
empaque, con una espaciosa taberna en la planta baja y las oficinas del Instituto
Nacional de Colonizacién en el piso principal, el asta de la bandera sujeta a los
hierros del balcon. La coleccion de banderitas del bar, un recuerdo que se confundia
con otro y luego con otro y otro mas, hasta llegar al ridiculo o al limite de un odioso
aburrimiento. Una peonza bailando vertiginosamente y reproduciendo una serie de
absurdas imagenes en cada vuelta. Rafael tiré por la calle en sentido contrario al que
habia traido. Andaba mas aprisa. Lo deprimia aquel escenario, repetido de mil modos
iguales dentro de su memoria hasta donde mas podia estirarla. Penso otra vez en
Matilde. Veia la oscilacion de sus caderas como si no perteneciesen al cuerpo de la
muchacha, sino como un movimiento aislado, blando y al mismo tiempo consistente,
que bullia desde el fondo de la vision sin referencia alguna con la realidad. Se podia
haber ido con ella. Recordaba la maloliente habitaciéon de Matilde, en una casa de
vecinos del Angostillo, donde también vivia la tia de Vicente Corrales. Una noche,
Matilde le dijo que fuese a verla, que se iba a quedar sola desde las nueve. Y Rafael
fue a verla porque no podia hacer otra cosa que ir, sin saber todavia que su padre
andaba detras de ella. Se le empafiaban de nuevo las gafas. Le vino a la memoria el
diario esfuerzo que habia tenido que hacer, casi como una previsible y vengativa
reaccion contra lo que le rodeaba, para sobreponerse a sus mas atenazantes
inclinaciones. Vela otra vez a su padre jadeando con la barriga llena de vino, lo oia
entrar en su casa cuando €l se levantaba, olia la fetidez a pachuli y a una mezcla de
nicotina y de mosto que quedaba un momento en la galeria. La propension alcoholica,
el largo repecho de latrocinios que se le habian revelado instintivamente, el deseo de
acostarse con cualquier mujer fustigandole la razén, el despertar de la modorra
cuando comprendid que tenia que escaparse como fuese de todo aquello. Rafael casi
tropezo con unos muchachos que estaban parados en mitad de la acera.

—Hombre, llegas a tiempo —dijo el que parecia llevar la voz cantante.

—AQué hay...

—Nada, aqui este majareta que dice que al Barbosa lo que le hace falta es un
extremo izquierda, ¢t qué opinas?

—Hombre, no sé.
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—Pero ti qué dirias si te preguntaran. ;Le hace falta un extremo izquierda o un
entrenador que conozca el punto flaco del equipo?

—Un entrenador, depende.

—¢Lo estas viendo? —se dirigia a otro del grupo, que usaba cachimba.

—Nada, ni entrenador ni nada. Un extremo izquierda, lo mantengo aqui y donde
haga falta —contesto el de la cachimba.

—Venga ya, hombre, ti no sabes del pie que cojea el Barbosa. Chano ha tenido
sus tardes malas, como cualquiera, no te lo niego, pero es un elemento de primera,
rinde lo suyo.

—Que se vea, jugando es como hay que verlo. Ni una tarde ni dos, la temporada.
Al final era un estorbo, ti veras cuando empiece la lefia, a ése se le paso la
oportunidad.

Rafael permanecia al lado del grupo por inercia, sin saber exactamente por qué no
se iba. Apenas si se enteraba de la discusion. Vicente Corrales iba a avisar a Rosalia y
al hijo de Onofre para que fuesen a casa de Miguel al dia siguiente. Los muchachos
que hablaban de fuitbol eran tres. El que llevaba la voz cantante estaba picado de
viruelas. Rafael los conocia desde nifio, de verlos a todas horas y en todas partes.
Estaba seguro que ya se iba a poder contar con Miguel. Necesitaba convencerse de
que Miguel cumplia cuando habia que cumplir. Ahora la cosa iba en serio.

—Escucha a éste, Rafael. ;Chano es un jugador de primera o no? Diselo tu.

Rafael entendi6 vagamente lo que le preguntaba el picado de viruelas.

—Si —contesto.

—:Coémo que si? —dijo el de la cachimba—. Ese ve un balén y no sabe ni de lo
que se trata, se hace un lio. Rapidez tendra, de acuerdo, pero de vista, lo que se llama
hacerse cargo de la situacion, de eso, cero.

—Chano juega —dijo el que no habia hablado todavia, que bizqueaba de un ojo.

—A los bolindres —dijo el de la cachimba.

—Chano juega, te lo digo yo.

—Mira, tu, esas cosas hay que plantearlas sobre el terreno —insistia el picado de
viruela—. Sobre el terreno es como hay que plantearlas. Tu échate al campo y ponte
de extremo izquierda, a ver qué haces.

—Para jugar al fttbol lo primero que hay que tener son dos dedos de frente —dijo
el de la cachimba.

Rafael iba a ensayar una escapada cuando vio venir a Julidn Cobefia por la otra
parte de la calle. Se volvio de espaldas, colocandose al lado contrario del grupo,
como si se interesara en la conversacion. No podia evitar una especie de obsesiva
repulsion fisica cada vez que veia a Cobefia. Soplaba el viento con un inusitado
coraje, a bruscas avalanchas, resonando igual que un inmenso mugido por los
callejones aledafios.
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—Ahi esta —dijo el picado de viruelas—. Se resentia de la lesion.

—Pues entonces lo que tenia que haber hecho es no salir. Si salio es porque se
encontraba en forma, 16gico. Un fallo del entrenador como una casa.

—No, en eso te doy la razon, la verdad, pero si se queda en el vestuario, ;a quién
ponen? Dame ti una alineacién.

—A Cortina, o a Pifia, a cualquiera primero que a ése.

—Peor —dijo el bisojo.

Julian Cobefia pasaba ahora por el lado del grupo. No vio a Rafael, iba mirando
los escaparates a paso lento, el ademan soez y baboso, una mano en cada bolsillo del
pantalon. De perfil, tenia pinta de tentetieso. Mordia un desliado colillon de faria con
la boca entreabierta. Se detuvo un poco mas arriba frente a un anuncio que estaba
pegado en la pared, como deletreando lo que decia. Rafael se fijo también
distraidamente en el anuncio. Una frondosa vifia perdiéndose en un fondo azul y, en
primer plano, la silueta de un campesino con sombrero de paja y camisa roja,
levantando sonrientemente un saquito y sefialandolo con el dedo. En el saquito ponia:
«CAMPOSAN. Asegura la vid del peligro del mildiu.» A Rafael se le revolvia en el
estomago la sola presencia de Cobefia, no podia evitarlo. Se imaginaba que debia
tener todo el cuerpo atacado por el hongo del mildiu.

—Bueno, mira —dijo el picado de viruelas—, vamos a dejarnos de discusiones,
es perder el tiempo. ;Ta sabes lo que hacia yo con la directiva del Barbosa, hablando
pronto y claro?

—Di.

—Presos, los metia presos a todos.

—Carajo, Diego —dijo el de la cachimba—, que tampoco es para tanto.

—FEso —dijo el bisojo.

—Yo pago mi cuota, ;no? Bueno, pues si yo pago religiosamente mi cuota un
mes detras de otro —se golpeaba con el pufio la palma de la otra mano—, tengo
derecho a exigir, es lo menos.

Rafael empezaba a marearse. El cofiac no le habia caido bien, tenia la boca
amarga y pastosa. Se le pegaban los pies al cuero humedo de las sandalias.

—Fijate en el Industrial, sin ir mas lejos. Ahi tienen dos o tres fulanos que
apoquinan los traspasos de su bolsillo. ¢Sabéis lo que van a hacer ahora? Pues irse a
Madrid por un par de figuras, la tinica manera.

—Bueno, os dejo —dijo Rafael.

—Espérate, nos vamos juntos —dijo el picado de viruelas—. ¢ Tt eres socio?

—:Como?

—¢: Tt eres socio del Barbosa?

—No.

Empezaron a caminar por la acera recién regada, entre las paredes y los veladores.
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El levante seguia arremetiendo a todo lo largo de la calle, remontando la basura como
si estuviese soplando a todo soplar por debajo de las piedras.

—En el campo del Industrial, veinticinco mil espectadores —aclar6 el bisojo sin
que se supiera a santo de qué.

—El domingo? —pregunto el picado de viruelas.

—No, en general. Lo digo porque eso es un campo.

—No me hagas reir —dijo el de la cachimba—. Ni siquiera se les ha ocurrido
pensar en un estadio que esté a la altura de la aficion. Lo tnico que les interesa es
forrarse con la taquilla, ni una reforma ni un miramiento con el publico. Forrarse es lo
unico que quieren, ;me equivoco?

—Eso la prensa es la que tenia que moverlo —dijo el bisojo.

—c:La prensa? La prensa menea lo que le conviene menear. Un caso: a mi me
consta que en la Base estaban dispuestos a costear una ampliacion, esa gente es asl.
Bueno, ;se ha publicado algo? No se entero ni el Papa, en ésas estamos.

Rafael se par6é cuando atravesaban una calle lateral. Dejo paso a los tres
muchachos y levant6 una mano con gesto de prisa, como si se acordara de pronto de
algo.

—Bueno, hasta luego —dijo.

—¢Te vas?

—Si, tengo que hacer, hasta luego.

—Adios.

Rafael se apresuré por el cruce de la derecha. El silbo del viento apagaba todos
los demas ruidos. Unos nifios salieron de estampia de un portal, persiguiéndose en
silencio con unas espadas de palo. El atardecer se empezaba a echar encima antes de
lo previsto. En setiembre, por lo comun, no anochece hasta eso de las ocho, pero
ahora la calina parecia engullir la luz a bocanadas. Rafael sentia una creciente ira
contra si mismo. Como las mas de las veces, se arrepentia de haber perdido la tarde
en aquel absurdo ir y venir, del que nunca sacaba otra cosa que un cansado
sentimiento de inutilidad. Pensé irse a su casa, aun sabiendo que tampoco iba a poder
aguantar mucho tiempo encerrado en su cuarto. Se detuvo frente a una puerta
giratoria y luego entré en una sala de billares, que ocupaba toda la planta baja de un
inmenso edificio medio arruinado. Titube6 un momento, mirando a una y otra parte
repetidas veces. En la sala habia cuatro mesas, colocadas irregularmente de modo que
los tacos no tropezasen con la pared ni con el descabellado laberinto de columnillas.
En una de las mesas estaban jugando al chapo; las otras tres permanecian cubiertas
con unas remendadas fundas de sarga. Rafael descubri6 el teléfono al lado de la
puertecita del retrete. Solo se oia el entrechocar de las bolas, nadie decia nada. Por un
ventanal enrejado y sin puertas se veia un corralon de altas paredes grises que debia
hacer las veces de basurero. Rafael se acerco el teléfono. Sacé una ficha del bolsillo
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de la cazadora y la colocé sobre la muesca, empujando la palanquita. Olia a poceta y
a sudor. Rafael marcé un nimero. Relumbraba desde alli el pafio verde de la mesa
donde estaban jugando. La luz de la doble pantalla entenebrecia la escasa claridad
que iba descolgandose por el corralén. Rafael contaba los timbrazos del teléfono.
Cuando empez06 a sonar el cuarto, le contestaron.

—:Don Miguel Gamero? —pregunt6 a media voz.
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SEGUNDO DIA

LA TORMENTA
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1

Uno de los arrumbadores se subi6é encima de la andana de las botas, que estaban
superpuestas en tres pisos a todo lo largo de la bodega. Ahora estaban terminando de
colocar la tercera fila. El arrumbador agarr6 la cuerda por un cabo y espero a que se
encaramaran los otros tres. Uno de ellos era gordo y bajito y sudaba por todo el
cuerpo, exhalando el mismo enervante y encrespado olor que la bodega. Cuando
estuvo arriba, se paso el poderoso antebrazo desnudo por la frente. Le vacilaban las
piernas, buscando equilibrio entre las panzas de los toneles.

—Ahi va una bota, pero ésa anda —dijeron desde abajo.

Y se reian con un desganado carcajeo. El arrumbador no respondi6. Se agachaba
para recoger el cabo de la otra cuerda. Detras subieron los dos que faltaban, agiles y
como alardeando de su agilidad. Miraban con sorna al gordo mientras sostenian las
maromas, una pareja de arrumbadores a cada lado. Las cuerdas estaban fijas por uno
de sus extremos en la parte de atras de la andana, enlazando la bota para que pudieran
ir subiéndola por el plano inclinado de los puntales hasta la fila de arriba.

—Ea, faltan cuatro.

—Aqui el que saca tajada es el amigo Pina.

—Se echan musculos.

A veces se zafa una cuerda porque el barril esta lleno de mosto y pesa un quintal.
A los arrumbadores que los coge tirando no les suele ocurrir gran cosa. Se van de
cabeza al suelo o se descoyuntan una pierna al dar el batacazo contra los otros
barriles de la andana. Lo malo es para los que estan empujando la bota desde abajo,
ayudandola a subir. Si no se escapan a tiempo, siempre atrapa a alguno y ése ya no lo
cuenta.

—Listo, jalarle.

—Musica, maestro.

Los cuatro arrumbadores de arriba estiraban de las dos maromas, acompafiandose
con un estertor a cada nuevo impulso. Apoyaban los pies en los barriles de delante,
con todo el cuerpo echado para atras. La costra de las suelas de las alpargatas se pega
bien a la mugre de la madera. Al gordo se le sefialaba en la garganta un tendon del
porte de la maroma. Los de abajo eran tres y rodaban la bota con un esforzado
agobio, uno a cada lado y otro en el centro, empujandola con la espalda sobre los dos
puntales. La bota subia a breves y lentos estirones, deslizandose por la rampa con una
crujiente pesadez. Cuando lleg6 a la altura de la segunda fila, hizo un extrafio y se
encasqueto, atravesandose un poco al pisar la cuerda. Uno de los arrumbadores le
metio un palo por detras y hacia palanca. La bota no se movia.

—Cuidado ahi arriba, aguantar fuerte.

—Venga.
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Cogieron dos tranqueros de calzo y volvieron a hacer la misma operacion, ahora
por los dos lados. Uno de los tranqueros debia de estar podrido porque se quebré con
un desmenuzado gemir de astillas. El hombre que lo manejaba dio un traspié. Pero la
bota ya se habia desatascado y siguio la marcha. Ahora estaba en el peor momento,
trepando por el dltimo trecho de los puntales. Cuando rebasé la altura de la rampa, ya
entr6 en vereda mas facilmente, resbalando por la comba superficie de la bota de
arriba. Tardaron todavia mas de media hora en colocarla en su sitio. La fueron
rodando a lo largo de la andana hasta que la afianzaron con calzos junto a la que
habian subido antes.

—Otra... Quedan cuatro de este lado.

—Y veintidos del otro.

Sonaba como un hervor que parecia reptar por el piso de la bodega.

—Ya van a dar las siete.

—Menos diez.

—Pues eso.

Los arrumbadores saltaron a tierra y se fueron al lado de un barrilito que se
apoyaba contra una pilastra, al fondo de la bodega. El barrilito tenia un soporte en
forma de catre, con una doble soga tendida entre las aspas. En la pilastra estaba
colgada una repisa con unos vasos empafiados. Bebieron uno detras de otro, abriendo
la espita, callados y como recuperandose del esfuerzo. Se tragaban el vino sin
respirar, echando para atras la cabeza con un brusco movimiento. Cada arrumbador se
bebid dos vasos, menos el gordo, que le cogio las vueltas al capataz y se largo tres.
Le hacian falta. Unos vasos de vino, aunque sean del vinagron del gasto, entonan y
meten en caja el cuerpo, que se ha quedado un poco desabrido con el corte del sudor.
Dentro de la bodega no se nota demasiado el bochorno y el vino reconforta las
trabajadas carnes. Los arrumbadores estaban echando horas extraordinarias, de cinco
y media a siete, 0 a ocho, dependia del mosto que llegara de la vifia.

—Este afio se forra, vaya empujon.

—Una vendimia a modo, vete fijando lo que se entra por esa puerta.

—¢Nos jugamos un tute donde el Troncho?

—Ayer, cuarenta y seis botas, un chorrito.

—Voy a pasarme ahora por la cooperativa, a eso de las nueve te caigo por alli.

Don Andrés entraba en aquel momento en la bodega. Llevaba un bastoncito de
bambti, con pufio de marfil. Golpe6 una bota con la contera. El capataz no lo habia
visto. Un arrumbador le dio con el codo y el capataz salio al galope para la puerta.

—Don Andrés...

—¢Qué cuentas?

—Ahora se daba de mano. Colocando el mosto en tercera.

Don Andrés miraba para el techo de la bodega. El techo estaba trazado sobre dos
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caidas laterales a partir del vértice central, formando cuatro distintos planos cubiertos
por un entramado de vigas tifiosas. Cada interseccion de los desniveles se sostenia
por una fila de pilares enlazados por arcos, de modo que la bodega quedaba dividida
en cuatro naves, igual que la planta de una iglesia. Don Andrés se apoyaba
languidamente en el bastoncito, arqueandolo con el peso. Su camisa celeste hacia
juego con el pafiuelo que le asomaba por el bolsillo de la chaqueta.

—¢:Siguen trayendo la carga de las Talegas? —pregunto.

—Si, sefior, cada dia.

Los arrumbadores saludaron desde lejos. Sonaba un pito con una furiosa y aguda
insistencia. Primero, un mugido inicial corto y luego dos largos. L.os arrumbadores se
fueron para la salida. Llegaron otros mas y el gordo se reunié con ellos. Titubearon
un poco cuando vieron a don Andrés, pero se acercaron al barrilito y se bebieron sus
vasos. Miraban para atras cuando salian. Se azulaba la lenta caida del atardecer por
los rugosos paredones del patinillo.

—~OQye, traeme un sillon, que me voy a sentar un ratito —dijo don Andrés—.
Aqui da gusto.

—Ahora mismo.

—:Ha venido Ayuso?

—No, sefior, yo por lo menos no le he visto.

—Bueno, traeme el sillon.

El capataz se fue por detras de la andana. Era un hombre de cierta corpulencia,
calvo y amoratado como una manzana que se empieza a pudrir, con ese buen color
que tiene a veces la mala salud. Entre los arrumbadores se decia que no habia tragado
nada solido desde hacia veinte afios. Pero el calculo no se correspondia exactamente
con la realidad. Ademas del vino, se metia en el cuerpo sus buenas dosis de ensalada
de lechuga y tomate. Dos copas de vino alimentan lo mismo que un par de huevos, o
mas, depende de los afios que tenga el vino. El vino se incorpora la nutritiva entrafia
del roble de la bota, asimila la glucosa de la uva, absorbe los gérmenes del aire. Un
hombre alimentado a base de vino vive cien afios gordo. Con la sangre saturada de
alcohol, el cuerpo puede conservarse como si estuviera metido en un frasco. Las
carnes se ponen fofas y huelen a algo parecido a la lejia, se agrietan en miles de
virutas violaceas, pero eso se alivia con vino. A veces se pudre por dentro el bofe y se
va asomando poco a poco al sanguinolento vidrio de los ojos, a los labios tumefactos,
a la deforme masa morada de la nariz. Pero el cuerpo pide mas vino y, si no revienta,
aguanta cien afios con una abotagada lustrosidad. Todo es cuestion de irse
acostumbrando.

—Me sienta. Y ademas, ¢qué hace uno?

El capataz llevaba veinticinco afios en la bodega y casi no habia pisado la calle en
todo ese tiempo. Al caer la noche ya no habia quien lo moviera y se echaba en su
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catre hasta la mafiana siguiente. Ahora volvia cargado con el sillén, las patas verdes
para delante. Caminaba como sin vista. El sillon tenia unas florecillas blancas mal
dibujadas en las tablas del espaldar. El capataz lo colocé al pie de la andana, junto a
una puerta que se abria a un corral con arriates de geranios y unas pilas de duelas bajo
el cobertizo del fondo. Don Andrés se paseaba entre las botas.

—Aqui se respira —dijo el capataz—, el unico sitio.

Don Andrés se sent6 y sacO una pitillera de oro. Tomo6 delicadamente un
cigarrillo. El cigarrillo tenia una boquilla también de oro, haciendo juego.

—¢Quieres? —Ile ofreci6 al capataz.

—No, muchas gracias.

Don Andrés volvio a cerrar la pitillera y golpeaba el cigarrillo contra la tapa.

—Vete a la porteria y di que estoy aqui.

—Si, sefior —dijo el capataz.

—FEs que Ayuso no va a saber ni buscarme.

—Si, sefor.

El capataz andaba como un gorila, las manos colgantes y a ras de las rodillas, la
espalda doblada hacia el suelo, con el cuello sumido en los hombros. Atraveso todo
lo largo de la andana y torcio a la derecha. Don Andrés miraba el humo del cigarrillo.
Se sacudio la solapa de la chaqueta con el revés de la mano y se levanto. Pasaron
otros arrumbadores por el fondo de la bodega, sin mirar a don Andrés. Don Andrés
rascaba el terrizo con el bastoncito, dibujando rayas paralelas. Tiro el cigarrillo y lo
aplasto, restregandolo con la punta del zapato blanco contra la regada arenilla del
piso. Y ya se acercaba otra vez el capataz, a lentas y torpes zancadas, un cabo de tiza
en la mano. Don Andrés volvié a sentarse, cruzando los antebrazos sobre los muslos.

—Avisado —dijo el capataz.

Empezaba a oscurecerse la bodega. Se repartian las sombras entre las botas,
arrastrandose como bultos parejos y hacinados. Hacia mas calor que antes.

—Sacame una copa —dijo don Andrés.

—:Del Dona Blanca?

—:Todavia no lo sabes?

—Si, sefior.

El capataz cogio una venencia que estaba colgada por el gancho en la arandela de
una bota. La venencia tenia una cazoletita plateada en un extremo de la cimbreante
varilla negra. El capataz destapé un barril y metio la venencia por el agujero de
arriba. Le dio un golpe seco y soné como un hondo y pastoso borboton. Tir6 de la
varilla, impulsandola y cogiéndola en el aire mas abajo, y aparecio la chorreante
cazoleta. El capataz alcanzé una copa de un estante con puertas de celosia. La
sostuvo por el pie y vertio sobre ella el contenido de la cazoleta, separando la
venencia a medida que se llenaba la copa. El chorrito de vino hacia una curva en el
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aire y terminaba exactamente dentro del cristal. No se derramo ni una sola gota, cosa
que no parecia previsible para un pulso como el del capataz.

—Aqui tiene.

—Gracias.

Don Andrés oli6 el vino y se lo bebia con un parsimonioso deleite, removiéndolo
en la boca una y otra vez.

—Hay que rociarlo, ¢no? —dijo.

—¢Usted cree?

—Pregunto.

—Yo lo dejaria.

—¢Como esta la bota?

—Dos tercios.

—¢Y las demas?

—Por ahi se andan —se mordia la yema del dedo gordo—. Los trescientos litros
largos.

—Mas a mi favor.

—Diga.

—Que no me fio, yo le daré un repaso.

Don Andrés terminé de beber y le alargd la copa al capataz. El capataz dio un
bandazo cuando la dejaba encima de la bota. Todavia le faltaban un par de horas para
entrar en barrena. Miraba a lo hondo de la bodega por encima de don Andrés.

—Vaya vendimia —dijo.

—¢ Verdad?

—Nadie va a sacar lo de las Talegas, me pongo lo que haga falta.

—Bueno, tu, enciende, ;qué esperas?

—Si, sefor.

El capataz se acerco a una pilastra y junt6é dos cables que pendian de la pared. Se
encendieron unas altas y turbias luces sobre sus cabezas, esparciendo una especie de
polvillo amarillento alrededor. El resto de la bodega se volvio mas tenebroso.

—Echame otra copa, anda —dijo don Andrés.

—Si, sefior.

El capataz volvio a hacer la misma operacion que antes, pero esta vez se reservo
para €l la primera carga de la venencia. Ya tenia otra copa preparada junto al tapon de
la bota. Don Andrés entornaba los glaucos ojillos sin vida, mirando para la puerta del
fondo, la que daba al corral. Tenia cara de recién levantado.

—iComo esta de nariz! —dijo el capataz al acercarse con la copa.

—A lo mejor lo embotellamos el afio entrante. La solera da.

—Da de sobra —se rascé la nuca—, pero eso no hay quien se lo beba, don
Andrés.
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—¢Por qué no? Mira que la idea.

—Mucho vino, eso no hay quien se lo beba.

Don Andrés metia la nariz en la copa. Sus fugaces rafagas de entusiasmo tenian la
virtud de deprimir a los demas.

—Se le arregla la graduacion —dijo sin dejar de oler el vino.

—Una botella de Dofia Blanca no tiene precio. ;Quién la paga?

—~Cualquiera, ¢no? Yo no creo que eso sea un problema.

—~Cualquiera que escarbe.

—:Eh?

Don Andrés se bebia la otra copa. Luego la puso en el brazo del sillon. Se saco el
pafiuelo celeste y se mojé una punta en la saliva de la lengua, refregandose una gotita
que le habia caido en la impecable camisa.

—¢Eh? —volvid a grufiir mientras se limpiaba.

—FEIl mosto va a salir con doce grados —dijo el capataz.

—Cuando esté caido, que lo dejen hasta que yo lo vea, ;estamos?

—Se oye fermentar desde la puerta, un puchero.

Se acercaba entonces Ayuso, balanceandose como de costumbre. Registraba con
su mirada de perro de presa por entre las botas. Ayuso tenia el mismo aire que el
capataz, no tanto por lo tripén como por lo colorado.

—Don Andrés... —dijo antes de llegar—. Lo estuve buscando por ahi fuera.

—:No te dijeron que estaba aqui?

—FEntendi mal.

—Como siempre. ;Y qué hay de nuevo?

Ayuso saludo militarmente al capataz antes de responder.

—Pues ahora venia de hablar con el cura parroco.

—¢Qué te ha dicho?

—Que de usted tenia que salir esa idea de la comida, que Dios se lo pague.

—c¢Vaair?

—:Mande?

—FIl cura, que si va a ir a la comida.

—AMh, que si, que lo mejor es prepararla para después de misa de doce.

Don Andrés estaba encendiendo otro cigarrillo. Se lo dejo colgando de los labios
y le daba vueltas al mechero de oro sobre el muslo.

—Y lo del manto? —pregunté frunciendo las cejas.

—De eso todavia no he podido hacer nada.

—Ya vamos a empezar con tu flojera.

—Don Andrés, fijese usted que es que tengo veinte cosas.

Don Andrés se levantd. El capataz se habia separado un poco, asomandose a la
puerta del patinillo, y ya se volvia para Ayuso.
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—¢COmo va esa vida? —pregunto.

—Ya ves —dijo Ayuso—, de cabeza siempre.

—Bueno, ti —dijo don Andrés—, lo del manto, ;qué pasa?

—NManana me pongo.

—Mafiana me pongo... Y mafiana, que pasado.

—Descuide usted, don Andrés. Lo de la comida tiene su trabajo. Dése usted
cuenta que voy a prepararla en el Espolique.

—¢Y qué?

—Que siempre es un engorro. Alquile usted los servicios, pongase a ver lo de las
mesas y luego, lo principal, el tanteo de la cocina.

—¢Cuantos pobres te dijo el parroco que irian?

—Pues tenia que hacer un calculo. Asi por encima eché la cuenta de unos cien, no
llegaban. En el Albarran, claro.

—¢Tan pocos?

—Hombre, pocos no son, don Andrés —carraspe6—. Segun como usted lo mire.

—¢:Y van a ir mujeres?

—E]l cura parroco dijo que era mejor que hombres nada mas.

—No le veo la razon.

—Eso me dijo.

—ILa idea es que coman todos los que lo necesiten.

—Claro.

—Bueno, él sabra.

Se quedaron un momento callados. Trascendia del humedo terrizo un
descompuesto hedor, entre gustoso e insufrible, a fruta fermentada.

—Si van cien, eso le va a costar a usted como dos mil quinientas pesetas, salvo
imprevistos —dijo Ayuso.

—Mira, no vayamos a empezar con tus cuentas, que no tengo ganas de laberintos,
qué lata.

—Se lo digo porque por menos de cinco duros por boca...

—Y dale. Que te pague Revilla lo que sea, ¢no te lo dije?

—Si, sefior.

—Siempre con lo mismo, hijo.

Ayuso intentaba meterse la gorra por el bolsillo del pantalon. La doblaba en tres
pliegues y no le cabia. Luego se ayudo con las dos manos y la logrd encajar, dejando
la mitad fuera.

—La familia, ¢bien? —pregunto el capataz.

—Bien jodida —dijo Ayuso.

—Oye —dijo don Andrés—, acuérdate que mafiana me lleven una arroba del
Doiia Blanca.
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—Si —dijo el capataz—, a primera hora.

—Bueno, mejor dicho, que manden una a casa y otra al bar de Juanito.

—De acuerdo, si, sefior.

Una rata salié de debajo de los barriles. Se qued6 quieta un momento antes de
dirigirse pausadamente hacia la puerta del patinillo. El capataz fue el tinico que la vio
pero no dijo nada. Se conoce que ya estaba acostumbrado.

—¢No te tomas una copita? —le pregunté don Andrés a Ayuso.

—Venga, muchas gracias.

—:Fino? —dijo el capataz.

—Bueno es.

—Traeme a mi otra —dijo don Andrés entre dos suspiros.

Cuando el capataz se alejaba con la venencia, don Andrés le hizo sefias a Ayuso,
que ojeaba unas anotaciones escritas en una laminilla de pizarra.

—Oye.

—Diga.

Ayuso se acerco, rascandose por el cuello.

—Le dijiste eso a tu nifio?

—AMh, vi esta mafiana al amigo en el Espolique.

—:¢Y qué?

—ILo que usted me encargo.

—Pero ;en qué quedo el asunto?

—Que iria a su casa.

—:Seguro?

—Hombre, eso me dijo, que sin falta.

—NMe fio yo menos.

Volvia el capataz con una copa en cada mano y se las acercé a don Andrés y a
Ayuso. Ayuso agarro torpemente la suya, subiéndola y bajandola.

—A su salud.

El capataz iba ya de capa caida. Se le confundia el amoratado humor del blanco
de los ojos con el iris negrucio. Sudaba vino por la nariz. Dio dos bandazos mas, el
segundo mas aparatoso que el primero.

—¢Ya estamos borracho? —pregunt6 don Andrés.

—No, sefior, la fatiga —se pas6 la lengua por el labio superior—. Es que
trajinando de la mafiana a la noche, uno no sabe lo que bebe, claro.

—Y tan claro, no hay mas que verte.

Ayuso bebia con la cabeza echada para atras, escurriendo las ultimas gotas de la
copa. El capataz se apoyaba en la pilastra. Dio un sorbetén y luego escupio.

—¢Qué hora es? —pregunto don Andrés.

Ayuso se sacé un reloj plateado con doble leontina del bolsillo del pantalén,
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atolondrandose con la copa en la mano.

—Las ocho menos diez tengo yo —se ponia el reloj en la oreja.

—DBueno, me voy.

—¢ Va usted para su casa? —pregunto Ayuso.

—No. ¢Por qué?

—Por si me hacia el favor de acercarme, si no es molestia.

—Anda, te dejo en el camino.

—Muchas gracias.

Don Andrés se fue para el otro lado de la andana, seguido de Ayuso y del capataz.
Parecia una borrosa procesion de cabezudos. El capataz ya no se podia tener. Se
despidi6 a la entrada de la otra bodega, encendiendo las luces del corral que las
comunicaba. A la derecha, debajo de una techumbre de uralita y sobre unos pilares
blanqueados, se veian unos viejos aparatos de destilacion. El capataz tenia la voz
estropajosa, como si las sombras de la nave se le enroscaran en la lengua.

—Con Dios.

—Hasta la vista.

Don Andrés no se despidio. Al salir de la bodega ya era noche cerrada. El chofer
estaba leyendo una revista de historietas con un codo apoyado en el volante, la cabeza
vuelta hacia la luz. Cuando oyo6 la verja se bajo apresuradamente del coche para
abrirle la puertezuela a don Andrés y a Ayuso, la gorra en la mano. Olia a una
abigarrada mezcla de flores podridas y vinagre. Tres nifias subian haciendo el tren por
el pino y polvoriento callejon.
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Lucas atravesd el patio a oscuras y llamo6 a una puerta del fondo, a la derecha.
Sonaban las hojas de la raquitica palma, cabeceando a la altura de la galeria con el
rachear del viento. En un rincon del patio, amparada en el hueco de la escalera, una
pareja susurraba con los cuerpos pegados uno contra otro. Lola abri6 la puerta.

—Buenas noches, ¢esta Joaquin? —pregunto6 Lucas.

—Sali6 hace un rato.

—Vaya, mala suerte.

—¢Querias alguna cosa?

—¢No han venido a traer una razon de parte de don Miguel Gamero?

—AQue yo sepa, no. El que vino esta mafiana fue ése, Cobefia...

—FEs que me parece que nos van a ajustar en lo de don Pedro Montania.

—Hombre, a ver si es verdad.

—En eso quedo don Miguel, iba a avisarnos aqui.

—Pues no ha venido nadie.

—Voy a dar una vuelta y luego vuelvo, por si acaso.

—Pasa.

—Bueno, un momentito.

Lucas entr6 en la habitacion, que hedia a cuajada y a humo estancado. Lola lo
dejo pasar y entorno la puerta detras suyo.

—Siéntate, no hay mucho sitio —quitaba un canasto de encima de la silla.

—Sabes si Joaquin va a volver pronto?

—No, creo que no.

—¢Tenia algo?

—Una fiesta con don Gabriel Varela.

—Vaya gaita. Entonces, sabe Dios.

—Supongo.

Lola se habia sentado al borde de la cama. Zurcia una camisa, con la tela casi
pegada a los ojos. Subia y bajaba la aguja a lentos e indecisos estirones y se le
resbalaba por el hombro el tirante de la bata.

—¢Y como va? —pregunto Lucas.

—¢Joaquin? ;Como quieres que vaya? Como siempre.

—A ver si ahora nos arreglamos, Lola.

—Hasta que no lo vea, no lo creo.

—Cuando a uno le viene la mala racha...

—Esa la tenemos nosotros de nativitate.

—Y yo, {qué? Ahora, al que no chupa del bote, se las dan una detras de otra.

—Todas en el mismo lado.
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Lola dejo la camisa sobre la cama y se levant6. Tenia la bata deshilachada por
abajo y se le asomaba un dedo por la punta de la alpargata negra. Abri6 el postigo,
calzando el batiente con una piedra que estaba sobre el alféizar. El postigo daba a un
callején. Si pasaba alguien por fuera, solo se le veia hasta la cintura. Lola cerrd la
puerta del patio para evitar la corriente y se volvio a sentar. Tenia los ojos ariscos y
como acobardados.

—Ni de noche refresca —dijo.

Lucas se bajé un poco la cremallera de la cazadora, la vista fija en el fogon.

—Lo de ayer fue una guasa.

—El qué? —pregunt6 Lola sin mirar.

—Lo de Monterrodilla.

—Como no te expliques.

—¢No te ha dicho nada Joaquin?

—¢A mi? Si me da las buenas noches, ya voy bien servida. ;Qué es lo que tenia
que decirme?

Oscilaba el cordon de la bombilla, sombreando e iluminando alternativamente los
rincones de la habitacion. La luz parpadeaba como la balanceante llamita de una
mariposa. Lucas cambio de postura, pasando el brazo por encima del espaldar de la
silla.

—Bueno, yo no quiero meterme en camisa de once varas —dijo.

—¢:Qué paso?

—No, nada.

—Dimelo. Total, me voy a enterar por otro lado.

—S1 no es eso.

—Que metio la pata con la borrachera, ¢a que si? —se le apagaba la voz—. Como
si no lo conociera yo cuando se toma tres copas.

—Veras, Lola, es que se nos puso el viento de mala manera.

—¢Y cuando no es jueves?

—Nos fuimos a Monterrodilla a coger uvas.

Lola levanté los ojos de la costura. Tenia una ingrata y desvaida mirada de
sorpresa. Lucas se rascaba un pie con el talén del otro. Llevaba unas botas de lona
salpicadas de churretes de alquitran.

—¢ A coger uvas? —pregunto6 Lola.

—~Una tonteria de las gordas. Anoche.

—Pero ;sera posible? Claro, a mi qué me iba a decir ése.

—Se le habra pasado, mujer.

—c:Pasado? La cuenta que le trae.

—Es que tampoco es asi una noticia como para pregonarla.

—Ya hasta eso —volvid a mirar la costura con desconcertado enojo—. ;Y a quién
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se le ocurri6?

—Qué mas da, a nadie. Si fue una estupidez, ya te digo.

—Lo que hay que oir.

—T1 sabes como andamos, Lola.

—Dimelo a mi —se le saltaban las lagrimas—. Estoy ya mas harta de todo.

—Uno empieza a dar trompicones y cuando menos se lo espera...

—Te meten preso.

Lucas escarbaba en el bolsillo de la cazadora, reuniendo un montoncito de tabaco.
Se inclinaba hacia la tulipa de papel para separarle las pelusas y las migajas.

—Ahora se van a arreglar las cosas —dijo a media voz.

—Por ese camino...

—Se acabo, ya veras. Contando con don Miguel...

—Yo, en su lugar, os mando a freir esparragos.

—Que no es para tanto, tu.

—¢Y donde esta la uva?

—¢Qué uva?

—La de anoche.

—AMh, si no sacamos ni un racimo. Ademas eso.

—En fin, lo uniquito que me faltaba.

Lucas habia terminado de liar el cigarrillo. El tabaco no habia dado mas que para
una especie de pajilla de sorber, con las puntas vacias y dobladas para afuera.

—Tienes candela?

Lola se acerc6 al fogon y sacé unos rescoldos con la paleta, metiéndola por la
ventanilla de abajo.

—Toma.

Lucas chupo, barrenando las cenizas en busca de alguna brasa. El cigarrillo
chisporroteaba cuando se le quemoé el papel sobrante. A Lucas se le habia metido el
humo en los ojos.

—Gracias —dijo pestafieando.

Se entraba una nubecilla de polvo por el postigo abierto. Lola dejo la paleta al
lado de la hornilla, vertiendo la ceniza sobre el carbdn, y recogio otra vez su costura.
El péndulo de la tulipa trazaba ahora un arco mas extenso, columpiando las sombras a
uno y otro lado de la habitacion. Llegaban unas voces y como un arrastre de latas por
la parte del patio. A Lucas se le secaba la garganta y carraspe6 con un apagado
grufiido.

—Bueno —dijo—, me voy.

—Yo le avisaré a Joaquin.

—Volvera de madrugada, ¢no?

—Seguro, ya te lo dije.
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—Sus veinte duros no hay quien se los quite hoy.

—A ése le quitan hasta la camisa.

—No se te pasa una.

—Hombre, tu diras, con la propina que me traes.

Lucas se levanto de la silla, estirando el cuello y ajustandose en el hombro la
sucia cazadora. La bombilla le caia a la altura de los ojos y €l se desviaba para poder
ver a Lola.

—Ya me daré mafiana una vueltecita a ver si don Miguel ha dejado alguna razon.

—De acuerdo.

—Hasta manana.

—Con Dios.

Lola no levanté la vista. Lucas abrié la puerta y la volvié a cerrar detras suyo,
golpeandola dos veces sin conseguir hacer encajar el pestillo, que no tenia hembra. El
patio seguia medio a oscuras, apenas alumbrado con algun cernido resplandor que
salia de las habitaciones y se destazaba contra la negrura de los ladrillos humedos. La
pareja seguia arrinconada en el hueco de la escalera, achuchandose a favor de las
sombras. Sonaba una radio en la galeria alta, aumentando de pronto de volumen
como si se hubiera abierto la puerta que interceptaba la musica. Cuando Lucas paso al
lado de la pareja, lo llamaron.

—Lucas...

Lucas se volvio. No veia bien la cara del que hablaba. Sentia por medio una
especie de tul de vapor caliente.

—c:Diga?

La muchacha se habia quedado en lo oscuro, sin moverse del sitio en que estaba
cuando llamaron a Lucas.

—¢ Venias por Joaquin? —preguntaron.

—Ah, Pifia, no te habia visto. Aqui, lo que es ahorrar luz...

—No estaba, ¢verdad?

—¢Joaquin? No, habia salido.

—Me lo encontré hace un rato por la Rinconera.

Dos hombres cruzaban el patio hablando a media voz. Se fueron para la puerta de
la calle sin saludar. Ahora se habia abierto una ventana bajo el voladizo de enfrente y
se proyectaba una débil luz pajiza contra la escalera.

—Ya lo veré —dijo Lucas.

El que hablaba con Lucas se volvié para la muchacha, que quedaba ya dentro de
la palida zona del resplandor.

—Acércate, nifia.

La muchacha se acercé, una mano en la espalda, con las prietas y perfiladas
carnes retemblando a compas de sus pasos. Llevaba una verde y descolorida bata de
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algodon, suelta por las caderas y oscurecida por los bajos. Dentro de su morena
suciedad parecia agazaparse una desconcertada hermosura de animalillo. Le salia de
los ojos un titilante destello marron.

—La conoces, ¢no? —pregunto Pifia, el muchacho que estaba con ella.

—De vista —dijo Lucas.

—Mercedes... Aqui, un amigo.

—Tanto gusto —dijo la muchacha, alargando timidamente la mano y acercandose
mas a Lucas.

—El gusto es mio.

—Una artista —dijo Pifia—, que si quisiera se comia el mundo.

—No te diviertas de mi, tu.

—Ya habia oido hablar —dijo Lucas.

—Claro, la fama. Tiempo al tiempo.

—Ademas, que no me dejan —dijo la muchacha.

—Y qué, ;estas con la vendimia? —le pregunto Pifia a Lucas.

—Mafiana me voy a lo de don Pedro Montafia, bueno, me parece. A eso venia.

—Pues yo no me muevo de la bodega. Alli me tienes rodando botas para abrir el
apetito.

La muchacha se arreglaba el pelo, levantando los dos brazos desnudos con una
inquietante naturalidad. Le brillaba por la cabeza revuelta como una veta azul de
mercurio. Lucas sentia brotar de cada axila de la muchacha un oscuro y calido vaho
de lujuria. Le cost6 trabajo desviar los ojos hacia Pifia, que lo observaba incluso con
beneplacito.

—Tu sigues jugando en el Barbosa, ;no? —pregunto por no quedarse callado.

—Hombre, eso no se pregunta, mi puesto.

—Claro.

—NMira, Lucas, el fitbol es lo tinico que vale hoy la pena, pero lo tnico fetén,
cestas de acuerdo?

—Si, teniendo aficion.

—iMercedes! —gritaron por la galeria de arriba.

—i Voy!

—Anda ya para dentro, que te gusta a ti mas una casapuerta.

Mercedes se volvio para Pifia. Tenia los labios mojados.

—Tengo que irme, tu.

—Espérate un ratito, ahora subes —dijo Pifia.

—No puedo, ya lo estas oyendo.

—También tu madre es que no te deja ni respirar —agudizo el tono—. El hecho
de que estemos aqui hablando no es ninguna cosa rara, {no?

La muchacha le dio otra vez la mano a Lucas y se la soltaba poco a poco al
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alejarse.

—Tanto gusto.

—Buenas noches.

Subié las escaleras atropelladamente, el bulto del cuerpo elastico balanceandose
entre los estrechos tabiques del hueco. No se despidié de Pifia. Cuando llegé arriba,
se asomoé al barandal de madera de la galeria, echando el cuerpo para fuera, una
pierna brillando en el aire mate.

—Adi6s.

La muchacha baj6 la voz, poniéndose las dos manos en la boca como una bocina.

—¢Vienes manana?

—Si, a eso de las siete te caigo.

Pifia cogio del brazo a Lucas y salieron a la calle. Entraba en aquel momento una
vieja, con una lechuga en una mano y una botella en la otra. Solt6 un gruiido al
pasar.

—:Nos tomamos un vasito? —dijo Pifa.

—Pues la verdad —dijo Lucas—, estoy a dos velas.

—Yo te invito, hombre.

—Muchas gracias.

—Nada, no faltaria mas —lo empujaba con brusca simpatia—, vamos ahi a lo del
Troncho.

Empezaba a salir la luna por encima de los paredones, agrisando como si fuera
borra la turbia y nubosa pesadumbre del cielo. Quemaba la humedad del aire, que
embestia de cuando en cuando contra la calma crispada de la noche. Pas6 un nifio con
un palo y lo golpe6 contra los barrotes de un cierro. Se oyo un tableteo de matraca.
Una mujer asomo las grefias por el ventanuco del quicio.

—¢Por qué no te das en la cabeza, gracioso?

El nifio se volvi6 a mirar pero no dijo nada.

—¢Qué te parecio la Mercedes? —pregunto Pifia.

—De primera.

—Y sin estrenar, un mirlo blanco.

—Pues paga extraordinaria.

—Y ahi donde la ves —levantaba la mano con el dedo pulgar y el indice unidos
—, no tiene ni esto de malicia.

—Se le nota.

—Lo del baile es lo que la trae tarumba.

—Ya me dijo Joaquin que podia hacer carrera. Es la nifia de la Panocha ;no?

—: T la has visto bailar?

—No.

—Lo que te pierdes. Esa levanta los brazos y dice aqui estoy yo y se acabaron

www.lectulandia.com - Pagina 152



todas las que andan por ahi presumiendo de artistas, mas verdad que Dios.

—¢Y no se lanza?

—Mira, yo en eso todavia no me aclaro, cada cosa a su tiempo —se meti6 el dedo
mefiique por la oreja, removiéndolo violentamente—. Ademas, que tampoco hace
mucho que estoy detras de ella, un ten con ten, ti me entiendes.

—Claro.

—Vale lo que no esta en los escritos.

—No, la muchacha es un monumento, eso indudable.

—Th te has fijado, ¢no? Bueno, pues lo que lleva encima es la bata y pare usted
de contar, qué cosa.

Sonaba la bocina de un coche por la calle lateral. Lucas y Pifia se detuvieron en la
esquina.

—Has tenido buen ojo, desde luego —dijo Lucas.

—Y tu, ¢qué haces?

—:Yo0? ;De qué?

—De mujeres, ;de qué va a ser?

—A mi se me paso la edad.

—Bueno, no es que vayas a casarte asi por suerte o por desgracia, entiéndeme,
pero un roneo...

—YO0 estoy como para pensar en roneos, me cago en Sanani.

—¢Qué pasa?

—Nada, hombre, lo de siempre, ;qué va a pasar?

—:No va bien la cacerola?

Pifia habia cogido a Lucas del brazo y siguieron andando por la calle arriba.

—FEste pueblo, que ya me tiene hasta donde dijimos.

—Y si te largas, idem de idem.

—Si, seguro, el mismo panorama, pero a lo mejor no apesta.

—Fl trabajo esta igual en todas partes, eso ya se sabe.

—Uno tampoco pide un cortijo, Pifia. Pero que le den lo que tienen que darle, ;0
no es asi?, qué menos.

—Mira, yo he pasado mas hambre que un galapago, pero me meti ahi en la
bodega y ya ves, me voy defendiendo con eso y con las primas del equipo.

—¢Y cuantos sois en tu casa, di?

—Si, también es verdad, que cada uno mete lo suyo, ;no?

—A eso iba, no es el mismo caso. Tu fijate la parte que me toca, te echas a la
calle, de acuerdo, y se te va el dia de la ceca a la meca y no sacas ni buenas palabras.

—Y si lo coges por el otro lado, igual. Porque date cuenta que tampoco es vida
estar trabajando diez horas como minimo —Ile puso una mano en el hombro a Lucas,
como para que lo mirase mas atentamente—. Ademas, toma nota, en mi casa hasta mi
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madre la pringa, un detalle, y con todo y con eso a lo mas que se llega es a comer
caliente.

Lucas se detuvo de pronto, mirando para un hombre que cruzaba la calle en
direccion contraria.

—Espera —dijo.

—¢Qué?

—Es que me parece que ése esta empleado en la oficina de don Pedro Montafia.

—¢Lo conoces?

—Nos iba a mandar recado a Joaquin y a mi.

—:Eh?

—Es para lo de Valdecafiizo. Me voy a acercar otra vez a ver qué hay.

—Bueno. ;Vienes luego a lo del Troncho?

—Si.

—Alli estoy, te espero —sefialaba con el pulgar—. Y suerte.

—Hasta ahora.

Lucas se fue otra vez para casa de Joaquin. Andaba despacio, como haciendo
tiempo. Volvia a notar que se le estaba secando la garganta. Trago saliva varias veces.
La saliva remoja el hambre en el estomago. Lucas se metio la mano en el bolsillo de
dentro de la cazadora. Sacé un rollito de billetes envolviendo algunas perras. Habia
dejado un duro guardado en la habitacion para imprevistos. Conto lo que tenia,
parandose un momento contra la pared. Dos billetes de una peseta, una monedita
también de peseta y cuarenta céntimos en calderilla. Con tres cuarenta, uno puede
comprarse una barra de pan y un octavo de resto en una freiduria. Si el resto de
pescado esta empezando a apestar, cuesta un poco menos y a lo mejor las tres
cuarenta dan también para un vaso de mosto. El mosto hincha el pan en la barriga y el
hambre ya no da empujones hasta la mafiana siguiente. Lucas se volvio a meter el
dinero en el bolsillo, reliando los billetes con las perras por dentro. Siguié andando
hasta llegar a la puerta de Joaquin. Cojeaba levemente de la pierna derecha. Se asomo
al patio y vio a Lola recortada contra la penumbra de la habitacion. El hombre con el
que se acababa de cruzar hablaba con ella. Lucas salio otra vez a la calle y empezo6 a
ir y venir por la acera, un poco separado de la casa. Un nifio tiraba una piedra, no se
sabla a quién, y se escondia entre las sombras de la esquina. La piedra rebot6 con un
desolado estrépito por los romos y desguazados adoquines. Manana tendré dinero. Si
hoy me prestara alguien cinco duros, me los gastaba con Pifia o con quien fuese. Una
semand... Lucas vio al hombre salir. Se apresurd y entrd en el patio casi a renglon
seguido. Volvié a llamar a la puerta de Joaquin.

—¢Quién? —preguntod Lola desde dentro.

—Soy yo, Lucas.

Lola abrio la puerta, masticando algo en la boca. Encima de la mesa camilla habia
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un plato de coles. A Lucas le dolia aquel olor en el estébmago.

La

—Otra vez —dijo—, dispensa, es que vi entrar al de la oficina.
—Que mafiana a las ocho sale el camién, que estéis en la bodega.
—Ya sabia yo que don Miguel no me fallaba.

—Ahora td veras Joaquin, con la que traera esta noche.

—Yo me encargo de venir por él, no te preocupes.

—No estaria de mas, a ver si por hache o por be...

—¢:Te das cuenta como se arreglé la cosa?

—A ver lo que dura.

—Alegra esa cara, Lola.

—Si.

—Bueno, hasta mafiana, yo vengo por Joaquin.

—Hasta manana, Lucas.

Lucas volvio a salir a la calle. Primero andaba deprisa y luego frenando el paso.
noticia del trabajo en Valdecafiizo empezaba a producirle una fatigosa sensacién
de desesperanza. Ayer a estas horas, me tiraron una perdigonada de sal. Lucas no fue
a buscar a Pifia al tabanco del Troncho. Se acerco6 a una freiduria a gastarse sus tres
cuarenta. Las freidurias no las cierran hasta tarde. El pescado no estaba demasiado

fresco. A Lucas le sobro para beberse un vaso de mosto.
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La tierra olia como si le hubieran abierto el vientre. Por el aire, por debajo de cada
piedra, la tierra olia a fermentos estancados y a zumos en elaboracion. Era un olor
agobiante, mefitico, que parecia producirse por una especie de amalgama de todos los
demas olores. De los entrelifios, de los blancos y cuarteados terrones de albariza,
subia un vaho denso y pegajoso, un enervante turbion de malsanos y turbulentos
gérmenes que se habia ido propagando como una desbocada nube de langostas. Entre
las agrias vetas del mosto despunta a veces como un viscoso relumbre genital, como
si algo estuviese engendrandose en el ttero de la tierra. Cuando el mosto empieza a
fermentar, se filtra por la madera de la bota un aspero barrunto a semen, a jugos de
placenta, a entrafia recién fecundada. Oliendo ese olor durante horas y horas se
termina por no saber a qué huele. El aire va saturandose de una especie de principio
embrionario de la borrachera que se asimila por todos los poros del cuerpo y va
depositando en la memoria la vaga procedencia de los olores. De modo que huele a
moho y a cera virgen y a sulfato de cobre y a fruta putrefacta y a ovario vegetal.
Desde los lagares y los almijares se levanta como una hedionda y enloquecida
algarabia de pajaros que vienen a posarse sobre el fétido paridero de la tierra.

—Huele a mosto que apesta.

Joaquin habia sentido llegar toda esa embestida de olores desde un cuarto de la
venta de la Damajuana. Al principio no se dio demasiado cuenta, pero luego fue
empezando a notar una reseca comezon por la garganta abajo. Le sabia la boca a
mosto y la misma espesa saliva que tragaba le producia una angustiosa sensacion de
sed localizada en las sienes, como una insufrible necesidad de meter la cabeza en una
tinaja y que le entrase el agua hasta dentro, reabsorbiéndola por la piel. La venta tenia
un rellano empedrado delante del paredon frontal. En el medio se levantaba un pozo
chato y de grueso brocal de granito, enjalbegado hasta esa veladura azulenca que
brota de la violencia de la cal. De un soporte de hierro colgaba la cubeta de laton,
festoneada de desgarrones. Joaquin habia tenido que salirse del cuarto.

—Con permiso, un momento.

Hacia un calor sofocante. Joaquin andaba como un sonambulo. Se asom6 dentro
del pozo y notdé como si de alli abajo subiera una oleada de mosto bullendo en el
encierro de la bota. No habia por aquellas trochas ninguna vifia, de manera que
resultaba poco probable que llegara hasta la venta el morboso exhalo de Ia
fermentacion del vino. Debia de ser un regusto del gas del estomago.

—Huele a mosto que apesta —habia dicho antes de salir del cuarto.

—¢ A mosto? —pregunto Julian Cobeifia.

—:No lo notas?

—Como no sea de tus eructos.
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Joaquin se doblé todo lo que pudo sobre el brocal. El agua del fondo brillaba
apagadamente, escarceando alrededor de la piedra verdinosa como una blanda lamina
de uralita. Joaquin tir6 un poco de la soga y luego la dej6 deslizarse por su propio
peso. La soga estaba himeda y el esparto se desprendia al rozar velozmente entre los
dedos. Al llegar al agua, la cubeta reson6 con un languido repliegue, como si hubiera
golpeado contra el mojado pellejo de un tambor; después, se hundi6 de costado.
Joaquin empez6 a izarla despaciosamente, sin quitar los ojos del quebrado claroscuro
del fondo. La garrucha gemia a intervalos regulares, casi a compas de los grillos.
Cuando la cubeta estuvo arriba, la apoy6 en el brocal y metié la cabeza en el agua,
arafiandose con los rotos bordes de laton. Joaquin bebié ansiosamente, mordiendo el
agua a bocados, y el agua le caia por los hombros, llegandole hasta la carne a través
de la camisa empapada. Pensé de pronto que habia un sapo en el fondo de la cubeta y
que le habia escupido en mitad de la cara. Mir6 un momento y luego levanto la
cabeza y aspiro el aire, como venteando alguna aromatica racha de fango de vino. Le
cala el agua por el pelo y se pasaba la mano para escurrirlo, sacudiéndola después en
el aire. Se sorbia el olor del forraje caliente, de la yedra que trepaba por el muro del
rellano, del maternal estiércol amontonado junto al abrevadero. Llegaba ahora con
toda claridad la conversacion del cuarto, agudizandose entre las tenebrosas lindes de
la noche. El eco venia de la parte de la vereda.

—Abre la ventana, td.

—Con doscientas botas ya se saca tajada, eso levanta una bodega.

—Es una guitarra de las que ya no se fabrican. El tute que le doy y ni una queja.

—:Una bodega? Como no tiene bastante...

—Si, no hay mas que oirla, un piano.

Joaquin se volvi6 para dentro. Las voces lo desplazaban hacia el mismo entrevisto
y desconsolado lugar de siempre. Al llegar al portalon se detuvo otra vez. Le parecio
barruntar de nuevo el olor a mosto. Apoyé una mano en las jambas carcomidas.
Notaba como un parpadeo de luciérnagas y pensd que se iba a desvanecer. Luego
sinti6 un lento y movedizo escalofrio que le crispaba las ingles y le circulaba
dolorosamente entre los muslos y las caderas. Huele a mosto y no hay una vifia en
toda la redonda. Y aspiraba con la boca abierta, apretando los ojos, viendo estallar
rojas y momentaneas candelas en la negrura de las orbitas. Joaquin estuvo todavia un
buen rato en aquella postura, tragando el aliento de la noche, el pastoso sabor del
polvo, sintiendo que se le removian los intestinos y que le empezaban a punzar las
mandibulas, los atorados conductos de la saliva. De dentro llegé una voz farfullera.

—iEh, Guita! ;Ddnde cofio te metes?

Joaquin no contestd. Oyo los pasos amortiguados de alguien que se acercaba y
aparecio en el quicio don Gabriel. Traia las manos metidas en los bolsillos del
pantalon y se hurgaba alli dentro, subiéndose el talle y removiendo el cuerpo para
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encajar en su sitio el cinturén elastico.

—¢Qué, cogiendo ltias? —dijo don Gabriel.

Joaquin lo mir6é como si acabara de despertarse y la cosa no fuera con él. Don
Gabriel tenia los ojos vidriosos, el colgante labio inferior mordiendo al superior, las
sanguinolentas mejillas irritadas mas de lo normal.

—Ya ve usted —respondié Joaquin sin mirar—, por aqui tomando un poco el
fresco.

—Venga, para el cuarto, que me aburro.

—Usted perdone, don Gabriel, pero es que ahi dentro no se puede respirar. No me
encuentro bien.

—:;Has vomitado?

—No, sefior, ¢por qué?

—Pues vomita y para el cuarto.

—:Eh?

—O tu te crees que te he traido de excursion.

Joaquin se fue detrds de don Gabriel tragandose la quina, conteniéndose como
quiza nunca se habia contenido. Cuando se aguantaba se ponia enfermo de rencor, se
le enconaba en el pecho su temple humillado. Era lo de siempre, ya se lo sabia de
memoria. Se acordo del alcalde de su pueblo. Don Gabriel era de la misma calafa.
Ahora hubiera dado cualquier cosa por tener una ultima reserva de arrestos, como la
noche anterior en el tabanco de Manuel, cuando buscaba la bronca incluso de una
forma gratuita, para vengarse de la propia imposicién de su cobardia. Soy un mierda,
eso es lo que soy. Y ya entraban en el cuarto. El cuarto estaba lleno de humo. Habian
abierto el ventanuco, pero el humo no se iba, tercamente aferrado a las pringosas
paredes de almazarron.

—¢Se te solto el vientre, hijo? —pregunt6 Julian Cobefia.

Joaquin lo desafié con la vista sin contestarle. Alrededor de la mesa, con su largo
tablero descolorido de lejia, estaban sentadas hasta seis personas: dos mujeres y
cuatro hombres. Joaquin se volvia para don Gabriel.

—Si usted no manda otra cosa —aventuro—, un servidor va a retirarse.

—:Como?

—Que me parece que voy a irme, don Gabriel. No me encuentro bien, ya se lo he
dicho.

—T6mate una copita, titi —dijo una de las mujeres.

—T te quedas aqui hasta que yo te lo diga —dijo don Gabriel, desabrochandose
el boton del cuello de la camisa.

—Mire usted...

—Ni mire usted ni nada. Tu te quedas aqui y no hay mas que hablar, estaria
bueno.
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—Es que no me encuentro bien, me ha hecho dafio...

—Siéntate, venga.

Joaquin estaba palido. Se sent6 en una silla del fondo, al lado del ventanuco. La
anea de la silla se habia desprendido por abajo y Joaquin arrancé un podrido y
deshilachado cordon. Se lo meti6 en la boca y se quedé mirando una mancha que
habia en la pared, a la altura de sus ojos. Debia de ser una mancha reciente porque,
segun la miraba, parecia como si se le desprendiera un hilillo de humedad hacia
abajo. La anea empez06 a saberle agria y se le formaba en la boca como una pelota de
saliva. Empez0 a sentir vértigo y dejo caer la silla para atras, hasta apoyarla contra el
saledizo del ventanuco. Le costaba trabajo pensar en lo que iba a hacer.

—Bueno, animate —dijo el guitarrista—, que parece que estas traspuesto.

—T ocupate de lo tuyo —dijo Joaquin.

—No, si encima vamos a estar pendientes de cuando a ti te dé la vena.

Una de las mujeres, la mas jovencita, hablaba con don Felipe, haciéndole
carantofas con una interesada y empalagosa ostentacion. Don Felipe estaba en el
casino cuando don Gabriel andaba reclutando personal para la juerga. Una juerga
individual no es lo mismo que una juerga con dos concurrentes por los menos. Don
Andrés, a ultima hora, habia fallado.

—Yo soy muy carifiosa —dijo la mujer—, ti no me conoces.

—Se te ve —dijo don Felipe.

—T1 no me conoces.

—Todo se andara, no empujes.

—Te quedas conmigo, ¢si?

A don Felipe Gamero ya se le habia pasado la edad, pero sobaba a su pareja por
partes, como cumpliendo un obligado rito. La mujer era bastante joven todavia. Tenia
el gesto crispado, rigido el ademan, palpitantes y grasosas las aletas de la nariz;
parecia que siempre estaba a punto de dar un salto. Le brillaba en los ojos un
imperceptible azogue de premeditada violencia, como poniéndose de antemano a la
defensiva de lo que pudiera suceder. Don Felipe le dio un pausado sorbetén a su copa
de anis.

—¢ Tt sabes cuanto tiempo llevo yo en la vida? —pregunt6 la mujer.

—No sé —contest6 don Felipe—. ;Desde hoy?

—Dos meses no hace, vete fijando.

La otra mujer era ya madurita y hablaba sin pronunciar la erre. Se movia con un
fingido aire de melindre. Llevaba el pelo tefiido de azafran y soltaba una carcajada a
cada paso, sin motivo aparente, acompafiandose con varias sonoras palmadas en el
aire. Se le desataban las opulentas formas con las acometidas de la risa. Julian
Cobefia se levantd y le tiré un viaje al escote cuando se acercaba a don Gabriel. Don
Gabriel se habia quedado de pie a la entrada del cuarto.
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—Las manitas quietas —dijo la del pelo de azafran.

—Tu —dijo don Gabriel.

—Digame —contest6 Cobefia.

—Buen ojo, seh?

—¢:Con qué?

—Con ese muerto del Guita que te has mercado.

—Me extrafia, la verdad —dijo Cobefia, encogiéndose de hombros—. Usted lo ha
visto otras veces. Es un muchacho que cumple.

—Pues lo que es hoy me esta dando la noche. L.o mando al cuerno ahora mismo.

—No sé, desde luego es una guasa, €l sabra lo que tiene.

Don Gabriel cogi6 su copa de encima de la mesa.

—Ah, t4, ;te dije lo del hijo de Onofre?

—No.

—:Con qué te crees que me ha salido?

—Ese, sabe Dios.

—Que ni hablar de quedarse de capataz, tu fijate bien donde tendra la cabeza ese
muchacho.

—¢Asi?

—Asi. Ya hablaremos de eso.

—Hombre, don Gabriel, ya sabe usted lo que yo le dije sobre el particular.

El de la guitarra se limpiaba el sudor de las manos con un enorme pafiuelo de
yerbas, restregandoselas alternativamente una y otra vez. Era un hombre gordo y
cetrino, ya entrado en afos, con la piel verdosa y brillante como una botella. De
cuando en cuando se metia un dedo entre las muelas, se lo miraba atentamente y se lo
volvia a chupar, limpiando con los dientes los restos de comida que se habian
quedado en la ufia. Hablaba ahora con el gitano que hacia las veces de animador a
sueldo.

—FEse canino del Guita nos la va a jugar, ya veras.

—:De qué de cuando? Nosotros, a lo nuestro.

—Don Gabriel se esta poniendo de mala leche, mira que el plan. ;A quién se le
ocurrio traerse a ese cencerro?

—Ustedes no ser tontos —dijo la del pelo de azafran.

—No, claro, yo la noche no la pierdo.

—Es que tampoco es el caso —dijo el gitano—. ;Nosotros qué tenemos que ver
con que ese tirilla tenga almorranas?

Joaquin seguia apoyandose con la silla en el saledizo del ventanuco, los ojos idos.
Se espesaban las volutas del aire saturado de humo y de calentura. Don Gabriel
miraba a todos aburridamente, con una destemplada y retadora impertinencia.
Vacilaba al dejarse caer de lado contra la pared.
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—A ver, ti —ordeno al de la sonanta—, toca algo.

El de la sonanta empez6 a afinar las cuerdas con una solicita atencion, apretando
y aflojando las clavijas. Escupi6 entre las piernas, bebié un sorbito de su copa, puso
la cejilla en el tres, bebio otro sorbito e inicié el compas. La funda de la guitarra
permanecia erguida por detras de la silla, un poco entreabierta, parecia un ataud
deforme y vacio. Joaquin la miraba. Ahi se esta depositando el fuinebre olor a mosto.
El brusco son de la musica se descomponia en un tumulto de acordes y el guitarrista
levanto la cabeza hacia Joaquin, dandole la entrada. Le caia un churrete de sudor por
la mejilla. Todos esperaban que Joaquin se arrancase. Pero Joaquin estaba mirando
ahora por el ventanuco, como sin darse cuenta de nada.

—Alguien ha vomitado mosto —dijo—. Huele a mosto que apesta.

El guitarrista interrumpio el toque y se paso el revés de la mano por la nariz,
sorbiéndose el moquillo. Volvio a escupir por delante de su panza de pera.

—Qué te parece —rezongo meneando la cabeza.

Don Felipe se desabroché la chaqueta y mir6 para Joaquin. Era un hombre de
porte rudo e impertinente, con el pelo blanco amarillento y la sérdida mirada del que
siempre tiene la razon. Olia invariablemente a colonia y a anis.

—¢Queé pasa? —pregunto sujetandose una rodilla con las manos.

Hablaba con una gangosa aridez, como sobreponiéndose a la torpeza alcohdlica
de su voz.

—¢Qué pasa? —repitio.

—No me encuentro bien —dijo Joaquin—. Estoy malo.

Don Felipe se volvidé para su pareja sin contestar. Parpadeaba la luz, como si se
hubiesen soltado los filamentos de la bombilla. Don Gabriel bebi6 de un trago y se
sirvio otra copa, cogiendo la botella por el gollete. Se le mojo la mano y se la
restregaba por detras del pantalén. Nadie decia nada. Parecia que el aire se iba
enrareciendo cada vez mas. El gitano rompi6 el fuego.

—¢Y si nos tomaramos un pescadito frito, a ver si ése come caliente una vez en
su vida?

Don Gabriel tardo en contestar. Tenia el gesto bronco y se le avivaban las venitas
de los carrillos bajo la titubeante y pajiza luz del cuarto. Tartaje6 un poco.

—Tu ya te estas callando —se volvio lentamente hacia Joaquin—. ;Y a ti qué te
ocurre? Estoy harto, ;te enteras?

—No me siento bien, don Gabriel, ya se lo he dicho. ;Qué quiere usted que le
haga?

Don Gabriel toco las palmas y aparecio el ventero. Parecia que habia estado
esperando detras de la puerta.

—c:Llamaban?

El ventero era un hombrecillo calvo, seco de carnes, con una temerosa mirada de
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mochuelo acosado. Llevaba una sucia camisa sin cuello, con la tirilla atravesada por
un pasador de metal. De la faja marrdn, subida hasta el pecho, le colgaba un pafio de
cocina. Se secaba las manos en él mientras esperaba que don Gabriel le hablase. Don
Gabriel no lo miré.

—¢Hay citrato? —dijo.

—¢Como dice? —pregunto el ventero.

—AQue si hay citrato.

—No; citrato, no, sefor.

—¢:Coémo que no?

—Usted se refiere al citrato, citrato, ;no?

—Claro, ¢a qué va a ser?

—Pues no, sefior, citrato no puedo servirle, lo siento.

—A ver, que vayan a una botica por citrato.

—Ahora, don Gabriel?

—Di que es urgente —intervino don Felipe—, que hay un enfermo.

El ventero se separ6 un poco de don Gabriel y miraba de hito en hito para los
demas, entornando los ojos sin parpados, como buscando al enfermo. No sabia si
reirse. Iba a decir algo pero don Gabriel lo atajo, torciendo la cabeza para fuera.

—Traete otras dos botellas, de momento.

—Y otra media de anis —afiadi6 don Felipe.

—Ya estan aqui —se volvia—. ;Corto un poco de jamon?

—Corta lo que quieras, venga.

El ventero se fue dando saltitos; Joaquin se levant6 de la silla, apoyandose con las
manos sobre el espaldar en una forzada e indecisa posicién. Hablaba todavia con el
cuerpo inclinado para adelante, los ojos fijos en la soleria.

—Con permiso, me voy a ir.

Don Gabriel lo miraba ahora de frente.

—Venga, a la calle. Y no vuelvas por aqui, no se te ocurra.

Joaquin se acerco hacia la puerta medio tambaleandose. Se volvié de pronto en un
rapido e imprevisto giro, dando una camballada grotesca. Tropezé con las piernas de
la muchacha que llevaba dos meses en el trajin.

—Tu ¢es que no ves? —dijo la muchacha.

Don Gabriel lo cogio de un brazo. Intentaba reirse con una indigna mueca de
fastidio.

—¢Es que no ves? —repitio.

Joaquin no lo miraba. Sentia un ahogo de sangre agolpandosele por la nuez, como
si le subiera del pecho un empellon de rabia dolorosa. Las piernas de la muchacha le
habian obstruido la fugaz liberacion de su conciencia. Volvié a notar una especie de
vértigo que lo desvinculaba de la realidad, acobardandolo a fuerza de ira. Penso en su
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navaja y era como si esa sola idea se le hubiese materialmente endurecido en cada
articulacion. Un fragmento de un bloque de sal, el sapo del pozo comiéndose el
esparto de las alpargatas, un hombre con las tripas fuera colgando de un arbol. Ahora
lo Unico que queria era salir de alli. Pero don Gabriel no lo soltaba. Sentia su mano
apretandole debajo del sobaco. La mujer del pelo de azafran le ofreci6é una copa.

—Toma, a ver si te espabilas.

—Déjalo que se vaya y que no fastidie mas, ya esta bien —dijo el guitarrista.

—Qué tio —dijo el gitano.

La mujer volvio a poner la copa sobre la mesa, encogiéndose de hombros. Julian
Cobefia se acercé a don Felipe, que seguia trajinando a su pareja con una babosa
cochambre. L.a mujer le ponia un codo en la rodilla.

—Vas a quedarte conmigo?

—No da coba ese cuerpo.

—Ese muchacho esta mal —dijo Cobena.

—Que se largue —dijo don Felipe.

—No me lo explico, yo nunca lo habia visto asi, que un hombre llegue a eso.

El de la sonanta hablaba en voz baja con el gitano, que bebia como un pajarito, a
sorbos pequefios y continuos, levantando el gaznate de cuando en cuando. Se eché un
rizo para atras. Don Gabriel se encaro otra vez con Joaquin.

—Que no se te ocurra volver, seh? Tu ya te puedes ir despidiendo de estos trotes.

—Aqui no hay pienso —dijo el gitano, sonriéndole a don Felipe como para
congraciarse.

Joaquin se soltd, sacudiendo el brazo, y salio sin despedirse. Se cruz6 con el
ventero, que llevaba dos botellas en una mano y media de anis y un plato de jamon en
la otra. Cuando llego al rellano se escuchaba el alboroto del cuarto, las voces de la del
pelo de azafran y del guitarrista mas subidas de tono que las otras. Un escarabajo
trepaba por un tablén podrido.

—A mi me gusta alternar con personas de educacion, mejorando los presentes.

—Ese ya hizo su agosto, hay que darse cuenta del numerito.

Y la guitarra marcé unos inciertos compases. Joaquin se fue otra vez hacia el
pozo. Que no se te ocurra volver, no vuelvas por aqui. Le parecia que cada golpe de
guitarra era como un hacha despiadada que estuviese resquebrajando la mansa
madera de la noche. La cubeta seguia sobre el brocal. Joaquin volvidé a meter la
cabeza dentro y bebia con la misma ansia que antes, pensando en el imaginario y
gelatinoso reptar del sapo. Las voces salian de la venta como un infecto reguero de
saliva de sapo. Huele a mosto que apesta. Y se volco sobre el pilon, vomitando a
violentas y convulsas tarascadas. Después se enjuago, echandose en la cara el agua
negra del abrevadero y secandose con los faldones de la camisa. Se meti6 sin darse
cuenta en el estiércol. A través de los ojos mojados, veia la pared frontal de la venta
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formando un balanceante angulo agudo con el limoso empedrado. La guitarra seguia
embistiendo al bulto de la noche con un patético y quejumbroso resoplido.

—Eso es...

Joaquin sali6 al camino, atravesando la portada de tablas verdes. La luna parecia
una antorcha reverberando por detras del toldo de nubes. Tiene la risa tefiida de
azafran. Debia de ser mas de la una. Se escuchaba el hondo y aborrascado estertor de
la noche, la redonda negrura del marjal, que fue engullendo los tltimos ecos furiosos
de la guitarra. Le zumbaban los oidos, como si se le desenroscara dentro de la cabeza,
cada vez mas vertiginosamente, la cuerda de un trompo. Soy un mierda. A lo lejos,
sobre la linea de la arboleda baja, titilaban los primeros lejanos fusilazos de la
tormenta. Joaquin no sabia bien por dénde iba.
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Perico Montafia procuraba seguir a rajatabla su particular sistema para beber
aguantando firme. El procedimiento no presentaba mayores problemas. Cuando veia
rondar la medianoche, cambiaba de vino. Era una medida plausible que mantenia en
regla el cuerpo y que, salvo alguna que otra excepcion, siempre le habia producido
excelentes resultados. Si estaba bebiendo fino, se pasaba al oloroso, y al revés. A
veces, cuando ya estaba embalado y metido en faena, solia olvidarse de las ventajas
del cambio y entonces las cosas no iban todo lo bien que podia esperarse. Pero lo mas
frecuente, de todas formas, era que se acordara.

—A mi traeme ahora oloroso —Ile dijo al conserje.

—Si, sefior.

—Eso deberia estar prohibido —dijo Jeronimo el Cuba.

—No sé por qué, me cae de perlas —dijo Perico—. Yo me paso al oloroso.

—Todo lo que sea rebujar, para mi es un error.

—Ya entraras por derecho, espera que te des cuenta.

Miguel estaba recostado en un butacon de fuelle, de espaldas al balconcillo, las
manos cruzadas delante de la boca.

—¢Tu qué dices? —le pregunto el Cuba.

—:Eh?

—Que si te sienta cambiar de aguas.

—No sé, qué mas da —contestd desganadamente Miguel—. Yo bebo lo que me
echen.

—Pero aparte —dijo Perico.

—Primera calidad, eso es lo que cae bien.

—Por ahi —dijo el Cuba.

—Aunque, bien mirado, una noche a mosto tampoco me destempla. Se duerme
mas.

—Como ayer, sin ir mas lejos —dijo Perico.

Ya volvia el conserje con las copas. Las colocaba cuidadosamente en la mesita,
recogiendo las dos que estaban vacias, un dedo dentro de cada una. A la de Miguel
todavia le quedaba un resto y el conserje la aparto sin retirarla.

—AQue te quedas atras —dijo el Cuba.

—Ya estamos con las carreras —dijo Miguel—. Tu de lo que cambias es de
velocidad.

Se callaron un momento. Al otro lado del vestibulo del casino habia dos grupos
charlando, repantigados en unos tresillos de cuero. En la sala de dentro, como todas
las noches, ya le estaban dando al mus y al bacarra. Se oian las voces sordas del juego
y el apagado arrastre de las cartas y las fichas.
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—¢Qué, una partidita? —pregunto el Cuba.

—Por mi, hecho.

—Yo no trago —dijo Miguel.

—Venga hombre, un par de manos.

—No.

—Déjalo —dijo Perico—, se enrola una pareja por ahi.

—Eso.

—¢Por qué no echas un vistazo?

—Ahora —dijo el Cuba.

—Animate, Miguel.

—No, de verdad, me voy a ir pronto.

—Te noto rarillo, tu.

—Como no sea del agua que va a caer.

—Puede —dijo Perico.

Miguel se incorpor6 un poco y termino de beber el resto de la copa que llevaba de
atraso.

—Yo no me acosté hasta después de almorzar —dijo el Cuba.

—Tu eres asi.

—Me eché una siesta y a la calle.

—Oye, a proposito —pregunt6 distraidamente Miguel—, ;no me telefoneaste
esta tarde?

—AMh, si, se me habia olvidado.

—Te llamé a eso de las tres y media, pero no estabas.

—Si, hombre, mira que dije que me despertaran si eras tu —se estiraba un
calcetin—. Esa vieja no entiende ni de reloj.

—¢Querias algo?

—Aprovechando que esta Perico, mejor.

El Cuba se incorpor6 para sentarse en el borde de la butaca. Le costaba trabajo
salir del fondo de la blandura.

—Nada —dijo—, que tengo ahi un negocio que puede interesar.

—¢Otro camion?

—En serio. Cincuenta botas del afio pasado que quien sepa aprovecharlas...

—¢ A cuanto? —pregunto Perico.

—Eso hay que trabajarlo todavia —dijo el Cuba—. El precio del lote no esta
arreglado, no corres tu poco.

—:Entonces, qué?

—Un tanteo. A mi me consta que el tio que las vende te las daria a ti antes que a
otro cualquiera. Vamos, que ajustaria la cosa todo lo posible.

—¢:Se pueden ver?
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—Claro, cuando se tercie. Manana mismo.

—T perdiendo el culo, ¢no?

—No, si yo ahi no voy a pagar ni los gastos.

—Por amor al arte.

—Joder, Perico, que parece que lo que quiero es liarte.

—¢ Vas tu a verlas? —se volvio.

—De acuerdo —dijo Miguel—. ;A qué hora?

—¢A las once? —dijo el Cuba.

—A las once y media.

—Hablando se entiende la gente.

—T1 me recoges.

—Perdona el madrugon —dijo Perico.

—La cosa vale la pena, de verdad. Yo ya probé el vinillo y da gloria —dijo el
Cuba juntando los dedos y acercandoselos a los labios.

—:Estan parejas?

—Las botas? Como un buche.

—Bueno —dijo Perico—, viéndolas nada se pierde.

Miguel se levant6 de la butaca, respirando hondo, con la copa en la mano. Bebia
mientras andaba alrededor de la mesita. Cuando vio pasar al conserje lo llamo.

—Oye.

—Mande.

—Que me hagan una tortilla.

—:Sola? —pregunto el conserje.

—Si —se volvia—. ¢No tomais algo?

—No, gracias.

—Yo también me apunto a la tortilla —dijo el Cuba.

—Dos, y rapidas.

—Bueno, ti —dijo Perico—, a ver si reclutas a alguien para jugar.

—A ver.

El Cuba se levant6 y se fue para la otra parte del vestibulo, donde estaban
sentados los habituales contertulios de cada noche, entre adormilados y jacarandosos.

—¢Quién quiere perder la camisa? —se le oy0 pregonar.

Perico se volvio para Miguel.

—Fuiste a lo de los almanaques?

—S], ya te lo dije.

—¢Y qué?

—NMe aseguraron que el martes estarian listos quinientos.

—Hay que estar encima.

—Si.
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Un moscardéon chocaba una y otra vez contra los cristales del balconcillo.

—T tienes esta noche asunto con Encarna —dijo Perico—. ;A que si?

—¢Eh?

—A mi me vas a contar que las prisas son para meterte en la cama, ¢no? Menos
cuentos.

—Es una solucion.

Se acercaba otra vez el Cuba, mordiendo y escupiendo la punta de un puro.

—No hay quien se atreva —dijo—, les tenemos comida la moral.

—Vaya —dijo Perico—, ¢ya sacaste un puro?

—Me lo debian.

Miguel buscaba al conserje, volviendo la cabeza. No lo veia y toco el timbre que
estaba al lado del balconcillo.

—Se esta nublando —dijo Perico.

—Si —dijo el Cuba—, parece que cambi6 el viento.

—No sé qué es peor.

—A ti no te coge. Ya soleaste la uva, ;no?

—Si, yo me libro por tablas.

—A quien vaya atrasado, y no hay que decir nombres, el peor momento.

—Se lo buscé —dijo Perico.

Aparecio un camarero, con chaquetilla blanca y una servilleta en la mano. Se
cuadraba como un recluta.

—Llamaban, don Pedro?

—Traete media botella —dijo Miguel.

—Si, seior.

El camarero se retir0 y se iba metiendo la servilleta por la cintura. Cuando lleg6 a
la marquesina se par6 a hablar con don Andrés, que salia en aquel momento del
salon. Don Andrés llevaba un bastoncillo de bambu debajo del brazo. Saludo de lejos
a Perico y se acerco.

—¢:Como esta la juventud? —pregunto6 antes de llegar.

—Bien —dijo Perico—, siéntate.

—¢No habéis visto por aqui a Gabriel?

—Yo no lo oli al entrar —dijo el Cuba.

—Hijo, Jer6nimo, tu no te cansas.

—De oler?

—Creo que se fue para la Damajuana —dijo Perico.

—Si, yo iba a acompaiiarlo, pero la verdad es que tampoco tenia muchas ganas —
miraba a Miguel—. Me parece que se llevo a tu tio Felipe.

—Buen cambio —dijo Miguel.

—:Eh?
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—Que vaya pareja.

—¢Cual?

—¢Y ti como perdiste el tren? —dijo Perico.

—Los quebraderos de cabeza, que no me dejan vivir.

Se acerco otra vez el camarero a traerle una copa a don Andrés. Don Andrés
alargo la mano.

—Gracias.

—¢Y las tortillas? —pregunto el Cuba.

—Ahora mismo.

—~Oye, Andrés —dijo Perico—, que ya nos hemos enterado que vas a echarles de
comer a los del Albarran.

—¢Y t como lo sabes?

—Un espia.

—Eso es cosa de Ayuso, que tiene una lengua...

—Lo estaban comentando antes por ahi.

—Mira que queria que no se supiese, pues nada, ha faltado tiempo.

—Hombre, el asunto merece campanas —dijo Miguel.

—Cuando se hace una caridad, no se pregona. Mi lema.

—Depende —dijo Perico.

—Depende ;de qué?

—De la casa patrocinadora.

—Ademas, eso debe saberse —dijo Miguel—, es un ejemplo para la sociedad.

—Ya empiezo a no enterarme de lo que hablais.

—Yo es que estoy ronco —dijo el Cuba.

Don Andrés no se digno hacerle caso. Se dirigia a Perico.

—También se va a correr la voz de lo otro, me lo estoy temiendo.

—:Has abierto la alcancia?

—Déjate de bromas, es una obligacion. Lo que esté en mi mano remediar...

—¢Y de qué se va a correr la voz?

—No, de nada.

—Que se sepa —dijo el Cuba—. Se le hace propaganda rapido.

—Pues que voy a comprarle un manto a la Verdnica, eso es —reconcentraba el
gesto—. Pero no quiero que lo comentéis con nadie.

El Cuba imito el repique de los tambores a paso lento. Se acompafiaba con las
manos, golpeando en el aire a compas.

—Pum..., purrruuum...

—NMira, Jeronimo —dijo don Andrés.

—:Qué?

—Nada, que conmigo menos confianzas, ¢tu te estas enterando?
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—c:Yo?

—S], ta.

El Cuba puso cara de sorprendido. Iba a decir algo pero lo cort6 Perico.

—Te vas a gastar un dinero —dijo dirigiéndose a don Andrés.

—Es que hay que hacerse cargo de las cosas, ¢0 no es verdad?

—Claro.

—T1 no puedes ni imaginarte la miseria que hay por ahi, da miedo.

—No cabe debajo del manto —dijo Miguel.

—Eso qué es, juna gracia?

—Una comparacion, cofio.

Llegaba el conserje con las tortillas y la media botella. Miguel cogié su plato y se
lo coloc6 encima de las piernas. El Cuba se arrimaba a la mesita, arrugando la
alfombra al correr la butaca.

—¢Algo mas? —pregunto el conserje.

—No, gracias.

—Jugamos una partidita? —le propuso Perico a don Andrés.

—¢Con quién?

—Nos agregamos a una mesa.

—Me acabo de levantar de perder mi sueldo, no doy pie con bola.

—Un problema.

Miguel y el Cuba seguian sin intervenir en la conversacion, dedicados a la tortilla.

—Ah, oye, que tengo que hablar contigo un momentito —dijo don Andrés.

—Tu diras.

Don Andrés se levantd. Le hizo sefias a Perico para que hiciera lo mismo y se
alejaron unos pasos hacia la entrada.

—Ya me he enterado que Gabriel esta hecho una fiera contigo.

—FEso creo, ¢y qué?

—Pues que tenéis que hacer las paces —dijo don Andrés.

—¢Qué paces? En todo caso el que esta enfadado es él.

—Y con razon.

—¢:COmo que con razon? ¢A ti qué te ha dicho?

—Tu sabes que lo has metido en un berenjenal.

—Pero, vamos a ver, ¢a ti qué te ha dicho?

—Pues eso, que te levantaste a no sé cuantos vifiadores de Monterrodilla sin mas
ni mas.

—~Una trola.

Don Andrés se apretaba la nuca.

—Ya estoy con la jaqueca —se quejo.

—Una trola —repitidé Perico—. ¢O es que se cree que yo ando por ahi con una
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escopeta cazando personal?

—Yo ni quito ni pongo, lo que me conto.

—Mira, a mi, Gabriel me la trae floja, de modo que ya se lo puedes ir diciendo.

Perico se acaloraba. Don Andrés se llevé la mano a la cadera, apoyandose con la
otra en el bastoncillo. Tenia los ojos hundidos y como extraviados.

—Se te ocurren unas cosas...

—Se fueron para Valdecafiizo porque les dio la gana. Alli no se arrea a nadie con
un latigo, no es costumbre.

—¢Y ti qué les diste, ademas de eso?

—¢Ademas de qué?

—Ademas del cebo.

—Arnica.

—:Eh?

—Se corrio la voz de que estaban pagando mas.

—Lo estas viendo? Y de la contrata, ;qué?

—Fsas son cosas de Serafin, aqui la tinica contrata es la del que cumple —se
restregaba un ojo—. Yo no me dedico a quitarle al projimo lo suyo, no me va lo de
estraperlista.

El Cuba se levantd y se acercaba con el puro a un lado de la boca, los dedos
gordos enganchados en los bolsillos del pantalon.

—Privado? —pregunto.

—Si —dijo don Andrés.

—Es que no vi el cartelito, perdon.

—Ahora voy —dijo Perico.

El Cuba dio media vuelta. Miguel no se habia movido. Miraba evadidamente a un
punto fijo de la alfombra, un codo en cada brazo de la butaca.

—No se pierde una —dijo don Andrés.

—Falta de suefio.

—Bueno, que tenéis que arreglar eso, hombre.

—Yo no pienso mover ni un dedo.

—Hijo, td también eres especial —se golpeaba la pierna con el bastoncillo—. Lo
has dejado colgado y encima...

—Nada, si se pica que se rasque.

—Yo ya he hecho lo que tenia que hacer, que quede claro.

—FEstaria bueno.

—Una enemistad por una tonteria tan grande.

—¢Te mando de sonda?

—¢:Como de sonda?

Se acercaba Miguel, una mano agarrada a la solapa de la chaqueta, a pasos lentos
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y como embarazados.

—Me voy —dijo.

—¢Ya? —pregunto Perico.

—No me encuentro en forma.

—Los misterios de Miguelito Gamero —dijo don Andrés.

—Ya quedé con Jeronimo a las once y media.

—De acuerdo —dijo Perico—. A ver qué sacas en limpio.

—Por la tarde hablamos.

—Oye, Miguel, sy a ti qué te pasa con el nifio de Corrales? —pregunté don
Andrés.

—¢Por qué?

—No, que ya te he visto con €él dos o tres veces, una cosa que me trae intrigado.

—Negocios.

—Vaya negociante que estas td hecho. Igual que Rafaelito Varela.

Miguel se volvio para Perico.

—Bueno, hasta mafiana.

—Hasta manana.

—Que descanse ese cuerpo.

Miguel se fue para la puerta. Antes de abrirla, se detuvo un momento como si
fuera a dar marcha atras, pero pareci6 arrepentirse y sali6. La calle estaba negra y
compacta como un charco de alquitran. A Miguel le dolia el higado. Le dolia desde
que tenia quince afos, no era cosa de ahora. Cuando estaba en el colegio, de pronto,
le daba una especie de flato y se lo aguantaba sin decirselo a nadie, unas veces por un
morboso prurito de vanidad y otras porque le tenia miedo a que lo metieran en la
enfermeria y tuviesen que abrirle la barriga, como cuando se le hinch6 el apéndice a
Perico Montafia. El alcohol no habia hecho después otra cosa que aumentarle la
frecuencia de las punzadas y los vomitos de bilis. De ahi no habian pasado los
arrechuchos. Unas nubes rastreras corrian por delante de la luna, trazando una
deslizante tiniebla sobre el tormentoso sopor de la madrugada. Miguel iba por el
borde de la acera y alguien se baj6 para dejarle paso.

—Adiés, buenas noches.

—Buenas.

Miguel no recordaba al que lo habia saludado. Repasé mentalmente los sitios
donde podia haberlo visto: la barra de un bar, la tipografia, el cuarto de una venta, la
oficina, la bodega, el laberinto de los hostiles dias en blanco. Hizo un esfuerzo para
pensar en otra cosa. Torci6 por una calleja con unos arcos tendidos sobre las dos filas
de tejados y salio a una placita sombria, limitada por tapiales de piedra sin argamasa.
En la esquina del frente, por donde proseguia la calleja, se levantaba un solemne
caseron de labrados pilares y macizas puertas de caoba. De los guardapolvos de
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pizarra colgaban las violetas y aromaticas crenchas de la buganvilla. Miguel sigui6 el
rumbo que llevaba y luego dobl¢ el chaflan del café la Perla. Las cortinas metalicas
estaban a media altura y se salia a la acera la cuadrada luz del interior. Sonaban voces
y como un ronco y contenido canturreo. Un poco mas largo, en la inmediata espesura
de la calle, dos hombres hablaban a la puerta de un almacén.

—Eso se carga en un par de horas —decia uno.

—Echando el bofe.

Miguel atraveso a la angosta acera del otro lado.

—Tienes ahi la libreta?

—Yo no me comprometo. Toma.

—Bueno, ponle tres horas.

Miguel se desvio a la izquierda. El ojo de la cerradura, con los dientes del reborde
esperando para interceptar la llave temblona; el corto pasillo oliendo al neutro olor
del habito de Sole; la estanteria con sus tres desiguales anaqueles repletos de libros
viejos que no habia leido nunca; el retrete para echar la bilis; la falta de sentido de la
butaca, con una mancha oscura en el sitio de apoyar la cabeza y un rozado lamparén
en cada brazo; el siempre igual y odioso dibujo de las losetas. Miguel ya habia
llegado a su casa. Abrio con una deprimente sensacion de irse a recluir en una
forzada guarida. Luego mir6 al suelo, como buscando algo que hubiesen echado por
debajo de la puerta, pero no habia nada. Hoy no veré a Encarna, es mejor que no la
vea. Sole le habia dejado la cena fria en la mesita baja de la sala, los platos cubiertos
por una servilleta. Miguel levanto la servilleta y la volvio a dejar caer. Abrio la
ventana del patio, descorriendo los visillos. Luego sacé un sobre de un cajoncito de la
parte baja del estante y se fue para su cuarto, quitandose la chaqueta por el camino.
Antes de desnudarse se tomo una pildora. Tengo que hacer algo, de manana no pasa.
Tengo que ver a Vicente. Cuando se acosté apago en seguida la luz. Sentia la urgente
y deleitosa necesidad de ponerse a pensar a oscuras. Empezd a caer un estruendo de
agua por una cafieria.
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5

Ya hacia mas de un afo que habia terminado la guerra y el verano se metia como
una exhalacion por las vifias, prefiando las cepas y abriendo de par en par el
inmenso horno de los gredales. Perico Montafia y yo nos ibamos a pasear al caer la
tarde por el camino del Retén o por la hijuela del Temple. A Perico le gustaba
calcular el numero de cepas que tenian las vifias y las carretadas de uvas que iban a
dar, segun estaban de cuajados los troncos. Se habia acostumbrado a medir las
aranzadas de tierra contando primero a ojo los entrelifios. El invierno habia pasado
por el pueblo como una plaga. En el Albarrdn estuvieron siete meses largos
comiendo cardos borriqueros y algarrobas. La aranzada, por estas trochas, viene a
tener unos 4.750 metros cuadrados y las posturas de una aranzada oscilan entre las
1.800 y las 2.000 cepas. Las cosas iban de mal en peor, eso decian, pero entonces se
presento una regular cosecha de maiz y la gente pudo comer frituras de maiz y
parece que el hambre amaino un poco. Una buena vifia produce mds de ocho
carretadas de uvas por aranzada: las medianas dan seis o siete, y las de poca monta
menos de cinco. Yo me iba enterando de las cosas del campo porque me gustaba
enterarme y porque el campo era para mi como una entranable aventura que habia
vivido desde nifno. Labrar una vifna, pagando un jornal decente, cuesta dinero y
muchos viticultores preferian suprimir la faena y recoger menos uva, salian ganando.
La epidemia de tifus no llevaba camino de arreglarse. El piojo verde habia hecho su
agosto y por todas partes se veian gentes con el cuerpo acribillado por el exantema.
Hasta que no llegaba la vendimia, a finales del verano, los trabajadores del campo lo
pasaban mal. Algunos habian hecho la siega, pero la siega deja los rifones
desguazados y ponerse a cortar uva después de haber estado cortando trigo, es una
labor que no todo el mundo puede aguantar. En Valdecafiizo, la vifia del padre de
Perico, iban a recoger, sobre poco mds o menos, diez carretadas por aranzada, que
ya estaba bien. En una carretada entran unos 700 kilos de uvas. Los brazos de las
cepas habian roto las estacas que los apuntalaban, rendidos con el peso de los
opulentos racimos. Claro que todavia habia que contar con que el tiempo se portase.
Por detras del cuartel de la Atarazana la gente hacia cola para recoger las sobras
del rancho. Esperaban turno desde el mediodia hasta el anochecer, con sus
cacharros de lata en la mano, los ojos ariscos y como vacios. La vendimia no tiene
una fecha fija para empezar, depende de como esté la uva de madura y del tiempo
que haga. Pero a principios de setiembre ya hay que ir pensando en meterse en
faena. Perico me decia que aquel afio iban a recoger en Valdecafiizo alrededor de las
quinientas toneladas de uvas. Algo que no sabia lo que era me empezaba a zaherir
entonces por dentro de la memoria. Nunca me sentia tranquilo, ésa era la verdad,
como si hubiese hecho algo de lo que no podia liberarme hasta que no lo pagara de
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alguna forma. Perico queria casarse al afio siguiente. El padre de la novia tenia la
mejor bodega de almacenado de la comarca. La novia de Perico se llamaba Inés,
como mi hermana. Yo no veia con buenos ojos que Perico se casara, me parecia que
era como traicionar de alguna forma ese tdcito acuerdo que nos habia mantenido
unidos desde el colegio. Su novia era muy amiga de la prima Lupe y, algunas veces,
al caer la tarde, pasedbamos los cuatro por la trocha del Temple o por el camino del
Retén. El mosto que se saca de los primeros prensados de la uva se va trasegando a
las botas y se deja fermentar sin moverlo durante tres meses. Yo le decia a Perico que
iba a pedirle al tio Felipe lo poco que habia logrado salvar de la herencia de mi
madre, para poner algun negocio por mi cuenta, un deposito de alcohol o una
toneleria, ya habria tiempo de decidirlo. En el invierno de 1937 nos habiamos ido los
dos al frente de Mdlaga. Perico ya habia cumplido los dieciocho afos, a mi me
faltaba poco. La guerra nos cogio cuando terminamos el bachillerato y, entre una
cosa y otra, no pudimos estudiar Derecho, que era lo que teniamos pensado. A mi me
gustaba mas hacerme médico, pero Perico me lo quito de la cabeza. De todas
formas, daba igual. Cuando han pasado tres meses desde la pisa, el mosto ya estd
limpio y se traslada a otros barriles, separdndolo de las heces del fermento y
subiéndole la graduacion con alcohol. De modo que no fuimos a la universidad a
estudiar Derecho. Al volver del frente, cada uno se dedico a lo suyo. Nos daba la
impresion de que no valia la pena empezar una carrera, que se nos habia pasado la
edad. Perico todavia tardo tres afios en casarse. Primero se puso al tanto de los
asuntos de la vifia y después también llevaba los negocios de la bodega del suegro.
Una vez que se ha afiadido alcohol al mosto limpio, hay que esperar cuatro o cinco
meses para que se asimile bien asimilado y luego ya todo es cuestion de tiempo; el
vino se hace solo, siempre es una ventaja. El tio Felipe me habia dicho que lo de la
universidad era una cosa que convenia, que no lo negaba, pero que tal como estaba
el cotarro, lo mejor era meterse a ganar dinero con los negocios. Si no se tenian
demasiados escrupulos, uno podia hacer una reqular fortuna en un par de afos, de lo
unico que se trataba era de saber cogerles las vueltas a las oportunidades. El tio
Felipe me aconsejo que me pusiera a trabajar con él, ayudandolo en el asunto de los
molinos harineros o en la compraventa de remesas de mosto. A mi, lo del trigo no me
gustaba ni poco ni mucho, no lo veia claro, pero me decidi por probar suerte en el
negocio del vino. Habia que seleccionar y catar las partidas, combinar los mostos y
luego venderlos al cabo del afio. Perico y yo acabdbamos de volver del frente.
Almacenar el vino y saber darle salida en su momento, si se lleva con vista, produce
un buen margen de ganancias. Yo me puse a trabajar con el tio Felipe porque ni
siquiera se me ocurrio que pudiera escoger otro camino. No se me habia olvidado el
dia en que fue a decirme que habian vendido la finca de mi madre y me escapé del
colegio. El tio Felipe, a la mafiana siguiente, fue por mi al campo y me castigo sin
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vacaciones, me quedé interno todo el verano. Pero yo no le guardaba rencor
entonces. A los orujos que quedan después de la pisa se los somete a un mds
avariento prensado, hasta sacarles los tltimos jugos. A este nuevo coletazo de la uva
se le suele llamar apreton y se destina a las mezclas de vino de bajo precio. Por
aquellas fechas fue cuando empecé a beber mds de la cuenta. Al principio, era
cuestion del negocio, tenia que probar las remesas, no habia otro remedio que
conocer la calidad del vino. Los catadores prueban un buchito y lo escupen, con eso
saben como estd. Pero para llegar a tales sutilezas se necesita haber estado tragando
vino durante muchos afios. A veces, un catador tiene que probar cien botas en un
solo dia; si no escupiese el vino, reventaba como un globo. Pero yo, sin ir tan lejos,
me metia entre pecho y espalda bastante mds vino del que podian aguantar sin
resentirse mis escasos veinte anos. El tio Felipe no le prestaba mayor atencion al
hecho de que me estuviese envinando como una bota. Los trabajos de la vendimia se
hacen a destajo. Los pisadores y tiradores de uva rinden hasta cinco carretadas por
dia, unas tres toneladas y media; los mosteadores y maquineros, igual, cinco
carretadas, y los metedores, diez. Por las mafianas, me despertaba con el pulso
temblon y lo unico que me hacia entrar en caja era desayunarme con un par de
copas de aguardiente de orujo. Nadie me dijo que lo que estaba haciendo era una
barbaridad. Soélo la prima Lupe, alguna vez, intentaba meterme en vereda sin
demasiado convencimiento, pero eso era otra cosa. Yo vivia entonces en casa del tio
Felipe, que era hermano de mi padre. En la familia, por lo comiin, siempre habia
laberintos y peleas entre unos y otros. Yo me acostumbré a desentenderme de todo
aquello, me parecia que no iba conmigo, que no tenia nada que ver con lo que
pasaba en mi familia. El recuerdo de la guerra todavia seguia sin sedimentar del
todo. De cuando en cuando, bajaba desde la sierra como una avalancha de rencor.
Una manana aparecio un hombre muerto en una esquina, con una cartilla de
racionamiento en blanco enrollada y metida por la boca. Otro dia, de noche, entro
un arrumbador en una taberna, se bebio una botella sin pestafiear y saco un cuchillo.
Dijo que quien le llevase la contraria iba a tener que entendérselas con él. Nadie le
llevo la contraria y entonces el arrumbador se metio el cuchillo por la barriga y se
mato. A mi, todo aquello se me enconaba por dentro de la cabeza, sin que supiera
exactamente qué era lo que me ocurria. El tio Felipe me dijo que iba a echarle mano
a una parte de la herencia de mi madre para hacer un negocio, que iriamos a medias
en las ganancias. Yo no sé qué paso, pero tuve que firmar un papel donde reconocia
las pérdidas del dinero que habia empleado. Lo de la venta de la finca del Temple
volo junto con lo que me correspondia de la bodega de almacenado del abuelo. Pero
todavia podia disponer de la renta del corcho, que siempre era una entrada.
Entonces me fui a vivir a la casa de la parte vieja del pueblo, que estaba cerrada
desde que murio mi madre. Queria pedirle al tio Felipe lo que me habia quedado

www.lectulandia.com - Pagina 176



para establecerme por mi cuenta. La casa tenia tres pisos y yo me instalé en el de
abajo, los dos de arriba no me hacian falta. Ya habia pasado un afio desde que
termino la guerra. El tio Felipe se fue desentendiendo poco a poco de mi y yo
tampoco hacia nada por verlo. El pueblo me deprimia, pero un venenoso y ya
dificilmente domesticable prurito de beber me iba liberando de todo lo que me
repugnaba. El higado empezo a quejarse, no era cosa nueva, ya me dolia desde nifio,
pero ahora tenia siempre la bilis como mds arriba que antes, al filo de la garganta.
El vino, para beberlo, se echa en una copa de cristal fino y se mira al trasluz y luego
se mete la nariz dentro de la copa. El vino tiene que brillar y oler antes de darle el
primer sorbito. Es una formula que requiere su natural aprendizaje. Muchas veces
me cogia el amanecer en las ventas, sin comprender del todo qué era lo que estaba
haciendo alli. Pero ya sabia de sobra que no podia acostarme si no me habia bebido
lo que me hacia falta beber. Poco después de empezar la guerra, el tio Felipe monto
un negocio de molinos harineros con un asociado que se llamaba Gabriel Varela y
parece que se forraron a base de acaparar el trigo y vender luego la harina al triple
de la tasa o a mas, dependia del hambre. El vino de apretones que se echa en un vaso
turbio y se bebe sin mdas, no es sino un vino genizaro, a ése no hay que pedirle que se
porte porque tampoco se le trata con una minima consideracion. Al principio,
siempre se piensa asi, se hace una previa seleccion de clases de vino, incluso del
cristal que le corresponde a cada clase, uno se fija en el aroma y en el tono, hay que
ser respetuosos con la tradicion. Perico Montania me dijo que el tio Felipe me habia
engafiado, que le pusiera un pleito por estafa, pero yo no quise ni oir hablar del
asunto, la sola idea del pleito me producia una aburrida impresion de agobio. Lo
unico que iba a hacer era pedirle al tio Felipe lo poco que me quedaba y poner algtin
negocio de toneleria o de alcoholes, si es que daba para eso. Luego, sin darme
cuenta, me fui comiendo el resto de la herencia y, cuando quise frenar, ya lo tinico
que tenia era la casa. Un hombre que no tiene dinero para mds se mete en un
tabanco y se bebe diez vasos de vino agrio, uno detrds de otro, con los ojos cerrados,
a setenta y cinco céntimos la medida, tragando sin oler, sin cogerle al vino su
disimulado gusto a azufre. Lo que realmente importa es engullirlo como sea para que
recaliente la barriga vacia. Entonces vivia solo en el piso bajo de la casa que me
dejé mi madre. Lupe era la tinica de la familia que venia a verme a escondidas. Mi
hermana Inés se habia casado poco antes y se habia ido a vivir a Cartagena. Pero la
prima Lupe seguia estando conmigo, como cuando nos ibamos a escarbar
madrigueras por el coto de la finca. A mi me preocupaba lo que estaba pasando entre
los dos, pero tampoco me hacia a la idea de no verla. Perico Montafa, aquel mismo
ano, en abril de 1940, organizo una agencia de exportacion de vinos con un inglés,
un tal Whyte, y me coloco alli para llevar la propaganda, hasta que decidiera lo que
iba a hacer. Yo cumplia, creo, pero estaba borracho por las tardes. Me acostumbré a
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trabajar estando borracho, sin que se me notara demasiado. Eso no es dificil,
depende del habito que se tenga. El vino que se saca de una bota de solera con cien
anos de telaranias, y se venencia alargando el chorrito desde la cazoleta a la copa de
cristal, ése es un vino que exige respeto en el trato. De manera que hay que olerlo
despaciosamente, una y otra vez, primero con un agujero de la nariz y luego con el
otro, hasta que el aroma se meta por la garganta abajo. Después hay que situar la
copa de forma que le entre la luz por detrds, para que se transparente y se le
destaquen al vino sus propiedades de limpieza. Luego se gira la mano, se guifia un
ojo, se acerca y se separa la copa con el fin de que se le puedan coger las vueltas a
la diafanidad. Algunas noches, cuando me metia en la cama relativamente pronto, se
me caia el alma a los pies. Me revolvia contra mi mismo y contra la estupidez que me
rodeaba. Siempre pensaba igual: irme de alli de una vez. Me sentia como metido en
una cueva que tenia franca la salida y de la que no sabia ni queria escaparme. Le
echaba la culpa de mi cobardia a aquel sordido ambiente en el que me habian venido
engafiando desde que estaba en el colegio y el tio Felipe vendio la finca del Temple.
Un vaso turbio de vino bajo no necesita mds que un sorbeton y una boca acolchada
que trague los buches. No hace falta mirarlo ni olerlo, se perderia lamentablemente
la ocasion de beberse dos vasos en el mismo tiempo que uno, pero para darse cuenta
de eso es indispensable haber bregado mucho con el vino. Hay que entrar en el tajo
dentro de un cuarto de hora, hay que meter la cartulina con el nombre de uno en el
reloj que marca la hora de entrada, hay que irse a acostar para levantarse a las seis,
tirando corto. Las manianas me las pasaba en la cama, sélo trabajaba por las tardes,
de tres y media a siete y media. Empecé a pensar por mi cuenta y a perderme en el
callejon sin salida de mi incapacidad para entender lo que pasaba. Algo se me
removia por dentro con una sublevada fe en un porvenir que yo no sabia exactamente
en qué consistia. Cuando se ha mirado y se ha olido convenientemente el vino viejo,
se sorbe un poco del borde de la copa de cristal fino, chupando imperceptiblemente
unas gotas, no mds. Luego se hace recorrer la diminuta dosis arriba y abajo de la
lengua, pegdndola y despegandola del paladar. Después se deja deslizar por la
garganta la saliva tinta en vino, para que el vino se agarre poco a poco al gusto.
Perico Montafia no me entendia, no estaba de acuerdo casi nunca con lo que yo
pensaba, creia que todo era cuestién de mayor o menor resistencia alcohdlica. El
resistia mas que yo. A los veinte anos se resiste bastante bien si uno no le pide al vino
mds de lo que el vino puede darle. En el pueblo, suponiendo que hubiese dos mil
hombres de veinte afios, se tomarian dos mil botellas diarias de vino por término
medio, unos mds y otros menos. Perico y yo nos vendriamos a beber una botella
larga cada uno, pero habia muchos que no pasaban de la media botella. Al mediodia,
antes de comer, nos citdbamos en el casino. Yo me acababa de levantar y ya entonces
empecé a no poder resistir la luz. Me escocian los ojos y me lloraban como si tuviese

www.lectulandia.com - Pagina 178



tracoma. No me podia quitar las gafas de sol. En el casino se hablaba
invariablemente de negocios y de otros ambiguos escarceos comerciales. A veces
también se discutia de deportes y de faldas, o de las noticias del dia, que cambiaban
poco. Cuando uno entraba en el casino era como si hubiese atravesado una barrera
que interceptaba la vision de la realidad. El pueblo era entonces algo lejano y turbio,
apestoso y desapacible, cubierto por una contagiosa nube de tifus exantemadtico y de
milanos de cardo. Nadie se encontraba en disposicion de franquear esa barrera, de
asomarse un momento al exterior. No estaba bien visto. Hasta al menos humilde le
hubiese parecido ostentoso. La buena educacion era una cosa y el pedirle peras al
olmo era otra. Con un vaso turbio, lleno de vino genizaro hasta arriba, no se puede
hacer mds operacion que tragdrselo lo antes posible, cerrar los ojos, rascarse la
costra de la erupcion del piojo verde, sentir que se va calentando el estomago, pedir
otro vaso de lo mismo. EIl hombre que bebe vino en un vaso de vidrio turbio es muy
distinto al que lo bebe en una copa de cristal fino. Tampoco cuesta igual. Pero eso es
cuestion de costumbre. A la larga, el mosto agrio también sirve. El que no se justifica
bebiendo es porque no quiere justificarse. Perico no estaba de acuerdo. Pocas veces
estabamos de acuerdo, ésa era la verdad, pero se nos hacia dificil pasar un dia sin
que nos reuniéramos para discutir juntos de cualquier cosa o para recordar los
tiempos de la guerra. Nuestros paseos de cada tarde, camino del Retén o por la
salida del Temple, se habian convertido en una necesidad de la que no podiamos
prescindir. Era como darle una tregua al vino. Si no ibamos con Inés y con la prima
Lupe, ibamos solos, que era lo mds frecuente. Una vez, al volver de la vifia de Perico,
nos encontramos con Encarna. Estaba sentada con un hombre ya mayor junto al
tronco de un eucalipto, los pies dentro de la cuneta. No la habia visto desde la noche
en que me escapé del colegio y me quedé a dormir en la finca de mi madre. A mi me
dio un salto el corazén, no pude contenerme. Ya sabia que Onofre habia vuelto al
pueblo hacia mds de un ano y que estaba de capataz en Monterrodilla, la vifia que
habia comprado durante la guerra Gabriel Varela, el socio del tio Felipe. Encarna
me miro y volvio la cara. Yo también me hice el distraido, pero ya no me la saqué de
la memoria en toda la noche. Estuve con la prima Lupe en el cine y ella me apretaba
la mano contra su pecho y yo me acordaba de Encarnita. Al dia siguiente, por la
mafiana, me fui a Monterrodilla. Yo no habia querido ver a Onofre ni a Ana ni a
ninguno de la familia, no me gustaba remover el recuerdo de la finca del Temple, que
tanto habia significado para mi y que todavia me lastimaba por dentro. La presencia
de Encarna me habia vuelto a echar encima ese difuso y tortuoso lastre moral que he
venido sacandome de la conciencia durante todo este tiempo. Sentia una morbosa
necesidad de agarrarme a mis quince arios, como si desde entonces no hubiese vivido
del todo y me hiciera falta saturar de experiencias, aclarar de alguna forma los
espacios oscuros que habia ido dejando atrds. De modo que me levanté bastante mds
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temprano de lo previsto y me fui a Monterrodilla. El campo, por la mafiana, parecia
un fanal lleno de mil coloreadas vetas en ebullicion. A medio camino habia que
torcer por una trocha polvorienta, abierta entre dos lindes de agaves. Fui en la
bicicleta del botones de la oficina. De todas formas, Monterrodilla no estaba muy
lejos, a unos tres kilometros. Cuando enfilé la vereda del caserio me encontré al hijo
de Onofre, que subia por la cuesta, un azadon en la mano. El hijo de Onofre no me
conocio. Yo le dije: «Soy Miguel Gamero, ;no te acuerdas?» «Si, hombre, claro,
dichosos los ojos», me contesto. «Todos los dias queriendo venir a saludar a la
familia», dije. «Las cosas que han pasado desde que no nos veiamos, ahora va a
hacer cinco anos que vendio tu tio lo del Temple.» «Cinco afios», repeti. Y ya
entrabamos por el almijar. Yo nunca habia estado en Monterrodilla. Era una vifa
hermosa, tendida sobre tres extensas colinas, con un inmenso caserio rodeando un
bien trazado patio central. Aquello debié costar una fortuna, se conoce que los
molinos harineros habian rendido lo suyo. Yo iba a decirle al hijo de Onofre que
habia que ver qué vifia, pero me callé. Perico Montaria hubiese calculado: «Ciento
cuarenta aranzadas, unas trescientas mil cepas.» El hijo de Onofre se adelanté a
llamar a su madre. La sefid Ana tampoco me reconocio. Onofre tardo en aparecer,
estaba dando una vuelta por la parte de abajo de la vifia. Yo no me atrevia a
preguntar por Encarna. «Tu tio Felipe y don Gabriel tuvieron buen ojo», comento el
hijo de Onofre. «Desde luego», dije. «Yo no queria venirme, me vine por mi padre»,
anadio. «La misma cancion, hijo», tercio la sefia Ana. Entonces me decidi y le
pregunté a la sefia Ana por Encarna. Me dijo que habia ido a las Talegas a ver a la
cuniada de Corrales, el capataz. «A ver si no vuelve», dijo el hijo de Onofre. Y nos
quedamos callados los tres. Luego llegé Onofre y me cogia de los brazos con sus dos
manos recias, el gesto timido y afable. «Por fin se acuerda de nosotros», dijo, «ya
era hora». «La de veces que estaba pensando venir», dije yo. Hablamos de muchas
cosas, no me acuerdo. Di una vuelta por el caserio de la vifia. Habian dejado en la
cuadra de lagares unas botas de mosto del afio anterior. El mosto estaba un poco
dulzon de boca, pero entraba bien. Encarna no volvia. Me quedé a comer alli, pero
Encarna no aparecio. A las dos y media regresé al pueblo. Pensé acercarme al
camino de las Talegas, pero hacia mucho calor y me empecé a arrepentir de aquel
absurdo paseo. En la oficina, estuve toda la tarde acorddndome de Encarna y, cosa
rara, aquella noche me acosté pronto y no bebi casi nada. La prima Lupe me habia
telefoneado y yo queria verla pero tampoco me parecié que de verdad queria verla
entonces. A la manana siguiente se presento Encarna en casa. Era lo que menos
podia imaginarme. Serian como las diez y yo todavia estaba en la cama. «Venia a
devolverte la visita», me dijo como si hubiésemos estado juntos el dia anterior. «Te vi
antier», le dije yo. Tenia la sensacion de que era la cosa mds natural del mundo que
Encarna estuviese alli. «Ya sé», dijo. No parecia la misma de hacia cinco anos.
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Realmente, no habia cambiado, coincidia en todo con la imagen que yo conservaba
de ella, pero no parecia la misma. Tenia un extrano y desmedido descaro, como si
hiciese esfuerzos por reirse de su sombra y lo consiguiera con escasa habilidad.
«;Por qué fuiste a la vifia?», me pregunto. «Queria verte», dije. «Pues aqui me
tienes.» Hablamos de todo lo que habia pasado desde la tltima vez que nos vimos,
hacia ya cinco afios. Me acordaba de la noche en que dormi en la finca del Temple y
ella también se acordaba, estoy sequro, aunque no hablamos de ello ninguno de los
dos. Yo sentia la misma desazon que entonces. Poco a poco, Encarna se me iba
haciendo mds familiar, sobre todo su manera de crispar la boca y el tono de su voz.
Desde aquel dia, unas temporadas mds y otras menos, ya no dejé de verla. Al
principio, cuando menos lo pensaba, venia a casa por las noches. Luego, me dejaba
un papel por debajo de la puerta y asi yo sabia cudndo iba a ir. «Claro, a ti te da
azaro que te vean conmigo», decia. Yo no queria entonces que me vieran con ella,
después ya me daba igual. Cuando uno se acuesta borracho, si todavia no tiene el
cuerpo suficientemente escurrido por el alcohol, lo mds seguro es que le den vueltas
las paredes y le flote la cama como una barca. No hay otro remedio que vomitar, eso
alivia. Luego, a medida que uno va familiarizandose con el vino o, al revés, desde el
momento en que el vino se identifica con uno, ya no molesta el vértigo ni hay nada
que vomitar. Solo se ve un gran vacio, un oscuro e inmovil hueco no desagradable
del todo. A veces, pulula por esa tiniebla algun objeto dificilmente reconocible, que
escarba por el fondo de los ojos pero que también termina por amodorrar, es como
un sedante. Las cosas rodaron de tal manera que yo me acostumbré a aquellas
espaciadas pero nunca interrumpidas visitas de Encarna como a un recurso a la vez
gustoso y mortificante. No me cabia en la cabeza ni sequir el rumbo que llevaba ni
dar marcha atras. Lo que iba a ocurrir al dia siguiente no lo sabia la noche anterior,
no me importaba saberlo. Me habian enseniado a dejarme llevar por lo que fuese, eso
era todo. Encarna me conto con pelos y sefiales su vida en la sierra, aquel gratuito
terraplén por el que se habia ido sintiendo empujada sin saber como. «Qué mds da»,
decia ella. «Nos toco lo peor», pensaba yo en voz alta. «;Por qué?», preguntaba
ella. «No sé, por todo», decia yo. «Cada uno es cada uno.» No he acabado de
entender qué es lo que me unio desde entonces a Encarna. Nunca hablo en serio de
nosotros, tampoco queria nada concreto, ni siquiera hizo la menor alusion a lo que le
habia pasado con el tio Felipe. Andando el tiempo, cuando Encarna se caso con
Paco Pdez, un vivalavirgen que se agarraba a lo que fuese y al que seguramente por
eso le decian el Tenazas, Encarna sequia viniendo a verme como si tal cosa. Lo de su
imprevista boda me dejo desconcertado, creo que se casé para compensar un poco
los malos ratos que le habia hecho pasar a su madre. El cuerpo termina por
envinarse después de unos diez anos de haber estado metiéndole dentro alcohol. El
hombre que se ha pasado diez arios bebiendo vino sin parar y para de pronto,
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empieza a ajarse y acaba convirtiéndose en una cotufa. El cuerpo no aguanta la
abstinencia de vino si ha estado ininterrumpidamente lleno de vino durante diez
anos. Hay que saber ir recogiendo amarras, un fallo puede ser fatal, aunque lo mds
frecuente es que ya sirva de poco. Cuando Encarna hablaba de su marido, parecia
que estaba refiriéndose a alguien que conocia de vista. Su marido tampoco parecia
darse cuenta de las idas y venidas de Encarna. Perico Montafia me decia que qué me
pasaba, que si me habia vuelto loco. La prima Lupe no me hablé mds que una sola
vez de todo aquello, pero después no volvié a preguntarme. La prima Lupe fue un
poco como el recuerdo de la guerra, no tuve mds remedio que desandar el camino de
otra forma. Para labrar una vifia a brazo hacen falta muchas peonadas de labor.
Primero hay que abrir los hoyos y echar el estiércol, luego hay que podar y limpiar
las cepas, desbragar y sacar las sierpes, cavar, castrar y recastrar. Eso, como
primera medida. Lo del azufre y el sulfato viene después. Lo cierto es que, a partir de
aquel mes de junio de 1940, Encarna fue para mi como una especie de vengativa
escapada hacia no sabia donde, como algo sucio pero verdadero a pesar de su
aparente suciedad. Me daba la impresion de que asi vivia todo lo que me habian
negado antes. No tenia demasiado sentido, lo sé, pero tampoco le encontraba otra
explicacion. Luchar contra lo establecido era como resarcirme de mi fracaso.
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6

La cuneta se abria entre la carretera y un senderillo aledafio que reptaba por los
matorrales de vinagrera y de piorno. Empezaba a soplar una tenue y aliviadora brisa.
Joaquin se remetia los faldones de la camisa mojada por dentro del pantalon. Batieron
las alas de la lechuza entre el negro ramaje. Joaquin titube6 buscando el camino. El
ano pasado me zumbaron una perdigonada de sal en una pierna. Se resbalé por el
desnivel de la medio tapada cuneta y se quedo6 sentado en el borde, de espaldas a la
avenida, mirando para las cercas de los plantios, para las tapias de las fincas, erizadas
de sanguinarios pedazos de vidrio. Sac6 la navaja del bolsillo. Fulgia la hoja azulada,
recogiendo el brillo mate de la luna, que apuntaba por detras de unas nubes veloces.
Toda la noche en el bienteveo, acechando para que nadie se acerque. Dos anos
largos tiritando de miedo en las trincheras. Le vino a la memoria el gesto de don
Gabriel, su cara abotagada y contrahecha, su manera de sonreir y de decir las cosas.
Joaquin sentia por don Gabriel una especie de agobiante y angustioso rencor que
llegaba a producirle nauseas. Ya me llegara a mi la vez. Y se dejo caer hacia atras,
buscando con la espalda el apoyo de un tronco de castafio, entreviendo desde el fondo
de su miseria que nunca le llegaria la vez. Miraba para el hondon del cielo, que
parecia deslizarse en el vacio como la superficie de un estanque, a turbias y
superpuestas capas de limo. Queria pensar en algo que no sabia bien lo que era. Otra
vez se le volvia todo irreal y absurdo, como hilvanado a un bramante que tiraba de €l
hacia una desconocida negrura, igual que cuando salié de su pueblo y no sabia qué
hacer ni adonde ir. Ahora sentia un extrafio alivio en el estbmago. En la escuela, de
nifo, le robé uvas al Pitraco. Tenia un racimo guardado para el almuerzo y yo se lo
robé, sin tener hambre siquiera. Ahora me pegan un tiro. Se acord6 de Lucas, de la
noche anterior, cuando fue con él a Monterrodilla. Se acord6 de cuando trabajaba en
el acarreo en la vifia de don Andrés y de la tarde en que cogi6 a Lola por la cintura y
ella le tapaba la boca con la mano sin decirle nada. Se acordaba de casi toda su vida,
como si de pronto se estuviese proyectando junta sobre el lienzo roto de su memoria,
sin solucion y sin sentido. Su padre y su hermano y toda su familia haciendo escobas
y sogas de esparto y cantando en el pueblo. Oia las perdigonadas de sal, el silbo de
las balas en el frente de Malaga; primero, el tableteo del disparo por las lomas; luego,
la mordedura de la candela por dentro de la sangre, el golpe del corazén cuando
estaba de centinela y crujia la noche de pronto. Y sintié miedo, un miedo insano y
agotador, como si ya no le quedara por delante mas que aquel miedo. A los diecisiete
afios me fui al frente y tenia miedo, como ahora. Un palo detrds de otro. La hoja de la
navaja estaba apoyada contra la yerba y se acercaba un escarabajo hacia el filo,
sigilosamente negro y brillante. Joaquin lo clavo contra la tierra. El escarabajo solto
un liquido blancuzco y espeso y crujié como una castafia. Tengo treinta y nueve arios
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y estoy hecho un guifiapo. Ya me llegard a mi la vez, tiene que llegarme. Penso otra
vez en Lola con una irritante ternura. Ahora estaria acostada en la inmensa cama de
hierro, lo primero que metieron en la habitacion cuando se fueron a vivir juntos. Al
llegar le diria: «Se acabo Lola, ya no voy mas a la venta; se me agria el vino en el
estdbmago, estoy hecho un guifiapo.» Lola se daria la vuelta, mirandolo con sus ojos
entumecidos de suefio: «¢Y por qué bebes, di? También son ganas.» Y €él entonces se
acercaria hasta sorber el tufo de las sabanas, entreviéndole los pechos aplastados que
nunca tuvieron leche, las grefias mojadas de sudor. «A ver qué quieres que haga.» Y
Lola: «Anda, acuéstate.» «Si.» Paso un coche cerca. Los faros fueron encendiendo
como una gigantesca hojarasca de verdor en torno a Joaquin. Joaquin se incorporo,
apoyandose en el tronco y enderezandose por partes. Cerré la navaja y siguio
andando con ella en la mano, apretando las cachas hasta que se le clavé el acerado
reborde en los dedos. El senderillo salia otra vez de entre la yerba, ensanchandose por
un calvero de grava. Yo me voy a cagar en el padre del que le eche agua al vino.
Intenté imaginarse a la mujer de la taberna que tenia un hermano en Larache; no, en
Melilla. Pero todo lo veia lejano y tupido de incongruencia. De modo que no podia
pensar sin aburrirse de sus propios pensamientos, como si sorteara las piedras de un
vado, temiendo estancarse en el fangal de su propia cabeza. Ladré un perro desde
atras de una cerca de tela metalica, con un refuerzo de alambres de puas en la parte
alta. Toda la noche ladrando, no vuelvas por aqui, toma el billete del tren. Su
hermano le habia dicho: «Déjalo, las cosas tendran que arreglarse.» Joaquin se detuvo
un momento mirando para lo oscuro. No se vela nada, pero el perro ladraba como a
cinco metros. Empez6 otra vez a andar, al borde de la cuneta, por lo mas dificil. Not6
que alguien venia detras suyo ganandole terreno y haciendo resonar la yerba con el
apresurado roce de los pies. Joaquin se rezagd un poco, esperando que lo adelantaran.
Le parecié que habia pasado mucho tiempo antes de que le dieran unas vigorosas
palmadas en el hombro.

—Hombre, Guita, ¢qué hay? —preguntaron con familiar desplante.

Joaquin torcio la cara.

—:Eh?

—Para dénde vas?

—Pues ya ves —dijo Joaquin—, para casa.

—¢No estabas con don Gabriel Varela?

—He tenido que venirme, no me encuentro bien.

—Vaya, el estomago, ;no?

—Eso.

—Pues yo también me voy para la cama, aqui ya nadie sabe gastarse los cuartos.
En la venta de la Jeroma no habia mas que tres perlanas de los de media botellita. El
nifio de Ayuso y un grupito de ese corte, figurate qué porvenir.
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—Cuarenta arrobas de mosto —murmur6 Joaquin.

—¢Como?

Joaquin dio un traspié. Estoy borracho; me he bebido cuatro copas y estoy
borracho, como anoche. ;O ti te crees que se puede cantar en seco? Joaquin no
hubiese querido encontrarse con Paco Tenazas. Paco Tenazas tenia una salud de
hierro. Era un hombre bajito y esmirriado, de una edad indefinida, que no se cansaba
nunca. Siempre estaba dispuesto a aceptar lo que cayera, aunque fuesen cuernos.
Después de andar toda la noche intentando buscarselas con el cante, se iba a la
estacion a esperar la llegada del rapido. Hacia portes en una carretilla alquilada y
luego trabajaba de albafiil a destajo. No se sabia cuando dormia. Pensando en eso,
Joaquin se sentia como un tullido. Duerme de pie, como los buhos, silbando y con los
ojos abiertos. Duerme dentro de un lagar, bebiéndose la uva que pisa cada noche. El
Tenazas sacé un cuarteron del hondo bolsillo de la chaqueta. La chaqueta le venia un
poco grande, le colgaba por detras como la cola de una levita deforme.

—:Queé decias?

—No, nada —dijo Joaquin.

—¢:Un cigarro? —ofrecio el Tenazas.

—No.

—Venga, hombre, echa un cigarro —Ile ponia el paquete delante de los ojos—. Es
bueno, de contrabando.

—No, gracias.

Paco Tenazas hurgé con el dedo pulgar dentro del cuarteron, rascando la dureza
de la pastilla. Después se volco en la mano el tabaco y cerro el puio.

—¢Quieres que te diga lo que tenemos que hacer los artistas? —pregunté—. Pues
levantar el vuelo, fijate. Dime tu si no lo que se hace aqui, morirte de asco.

Paco Tenazas saco el papel de fumar y liaba el cigarrillo con una lentitud
exasperante, apretando el tabaco una y otra vez, enroscandolo y desenroscandolo
entre los dedos.

—¢ A que no sabes lo que saca un cantaor en Madrid? —seguia argumentando—.
Pues cincuenta machacantes una noche con otra, para que te enteres.

—Ya.

Paco Tenazas cogi6 el cigarrillo por una punta, lo sacudi6 varias veces y le paso
la lengua de arriba abajo. Se detuvo y encendi6 un fosforo. Ahuec6 las manos,
formando con ellas un habilidoso cuenco, y metié el cigarrillo entre el indice y el
pulgar, por el tnico orificio que quedaba practicable. La llama del fésforo le lamia los
dedos, pero no parecia causarle mayor molestia. Empezo6 a chupar y a echar humo.
Joaquin no lo miraba. Se encogia hacia el suelo, haciendo rodar una piedrecita bajo la
podrida suela de las alpargatas. Paco Tenazas le dio un codazo y prosiguieron la
marcha. Torcia la cabeza hacia Joaquin.
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—Aqui ya no hay ambiente, hombre. A ver: ;cuando has visto ti que te tengan
toda la noche a dieta, y que patatin y que patatan, y que luego te suelten veinte pavos?
Claro, si es que te los sueltan, porque a veces ni eso. Vamos, que es lo que yo te digo,
que hay que ahuecar el ala. Y mientras antes, mejor.

—Eso.

—Y si no vete fijando ti en lo que pasa. ;Cuantas veces se atrinca una buena
reunion, lo que se dice una fiesta a modo? Pues de higos a brevas, ;no? Los demas
dias rascandote la barriga —se la rascaba—. Y menos mal que yo me defiendo por
ahi con alguna que otra chapuza y con lo que mete Encarna por su cuenta, no hay mas
narices, ;no te parece?

—Si.

—Bueno, lo que te decia, que el asunto del cante, lo que es por mi, cruz y raya —
daba hachazos al aire con la mano abierta—. ;T qué dices?

Joaquin respondio con algo parecido a un eructo.

—A ver —prosiguio el Tenazas—. Te tomas dos o tres copas y, de postre,
mojama, adiés muy buenas, recuerdos a la familia. Que no, hombre, que no. De la
guerra aca las cosas han cambiado mucho. No hay gusto, se ha perdido el gusto, qué
quieres que te diga. A todos esos sefioritos muertos de hambre me los paso yo por la
entrepierna, ¢estamos?

La voz de Paco Tenazas le sonaba a Joaquin como un zumbido que se iba
repartiendo en mil zumbidos mas, descoyuntados y sordos como una tolvanera de
virutas. Veia los arboles como si estuviesen cambiando de sitio.

—Huele a mosto, ¢no? —pregunto casi sin darse cuenta.

Paco Tenazas parecid no oirlo. Seguia dandole vueltas a lo suyo.

—Un poner: ;td te acuerdas del Insurrecto? Si, ;no? ;Pues sabes lo que hizo?
Najarse, y eso que aqui sacaba lo suyo. Que habia una fiesta en Sevilla o donde fuese:
alli estaba el Insurrecto, capitan general. Pues con todo y con eso, se fue a Madrid,
mira tu por donde. Me dice: ¢yo qué hago aqui, perdiendo un chorro de billetes todos
los dias? Y se fue, le alabo el gusto. Si es que no... En Madrid corre el dinero que no
veas, como en Barcelona, igual.

Joaquin not6 que se le iba la cabeza otra vez. Cogio del brazo a Paco Tenazas.

—Espera —djijo.

—¢Qué pasa? —pregunto el Tenazas al tiempo que se detenia.

—¢No hueles a mosto?

Paco Tenazas levant6 la cabeza y husme6 en todas direcciones, resoplando como
un becerro. Le temblaban los orificios de la nariz, parecian dos tubos de goma.

—¢A mosto? —dijo—. Yo no huelo.

—Pues huele.

—No te digo que no, pero yo no huelo. Sera de ahi, de la Sacristia. Vamos, me
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figuro.

—Es que ya olia en la Damajuana.

—¢Y qué?

—No, que todavia se nota.

—Lo raro seria que oliera a leche.

—Se nota mucho.

—Qué mania, tu. Pues si huele, olera.

—En el pozo habian pisado uva.

—:Eh?

Joaquin bajo la voz.

—Huele a mosto que apesta.

El Tenazas lo miré con cierta precaucion y lo empujaba aparatosamente, como
para hacerse el tranquilo con su propia y confianzuda actitud.

—Venga ya...

Siguieron andando. Ya estaban frente a las primeras casas del pueblo. La carretera
se alargaba en linea recta hasta una plaza mal iluminada, en forma de hexagono, con
un jardincillo central limitado por balaustres de piedra, una farola de tenue fulgor en
cada esquina. Al fondo, en la linde de una calle transversal, la carretera tenia ya mas
traza de avenida y se bifurcaba en dos direcciones, abriéndose en angulo. La
desviacion de la derecha se estrechaba y subia en una suave pendiente hasta una
difusa arboleda de troncos encalados. Cuando llegaron al cruce, Joaquin se detuvo
como si lo paralizase una brusca ansiedad.

—Bueno, hasta la vista.

—Pero ¢no vas al Angostillo? —dijo el Tenazas.

—Si —dijo Joaquin—. Es que voy a coger por aqui arriba.

—Tu sabras, que te vaya bien. Ya no te veré hasta después de la vendimia.
Mafiana nos vamos a Monterrodilla, a echarles una mano a los suegros. A la Encarna
no le tira mucho el campo, pero hay que aprovechar lo que caiga, ¢no te parece?

—Claro.

—Y tq, ¢arreglaste algo de lo tuyo?

—No.

—Espabilate, hombre, que la vida esta cada vez peor.

Joaquin se quedé parado en el chaflan. El aliento de la lluvia lejana sabia a bofiiga
y a flores muertas.

—Bueno, adiés —dijo el Tenazas—. Lo dicho.

Joaquin veia al Tenazas desaparecer entre las sombras cambiantes de la avenida,
bajo unos aleros de tapia baja. Se acerco a un banco del jardincillo, por el lado que
daba a la calle en cuesta. El banco era de cemento, con el barandal de hierro colado.
El cemento estaba tundido de grietas y manchas de moho y le asomaban por las
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hendiduras los verdes gusanos del liquen. Joaquin se sentd, dejandose caer poco a
poco. Sentia como una metalica humedad en las caderas y le ardian las rodillas igual
que si se las hubiese estado refregando con estopa. En alguna parte sonaron unas
campanadas, parecia que se estaban abriendo paso con un punzoén por la espesura
tormentosa del aire.

—Otra noche perdida —dijo en voz alta.

Empezaba a caer un penetrante y delgado relente. Sobre el polvo de los adoquines
se extendia como una solida pelicula de brillantez. De la parte del campo llegaba a
intervalos iguales el trepidante ruido de un motor. Cant6 un gallo por la carretera.
Joaquin not6 una reconfortante y febril sensacion de descanso, como si la carencia de
fatiga, la brumosa evasion hacia el fantasmal y desarticulado fondo de los objetos, 1o
desvinculara momentaneamente de todo sentido... Y ahora estaba alli la noche terca
y despiadada hedionda y caliente de cieno rezumando un miserable sopor por todos
los rincones del caserio apestosamente agazapada en cada agrio conducto de la saliva
en cada vomitado charquito de mosto no como una acechanza mas de la sombra sino
como una terrible vibora que espiaba el paso del caminante para abalanzarse sobre él
y morderle la garganta el supurado dolor del estbmago sorbiéndole hasta la ultima
gota de hambre y al otro lado hacia la parte de las bodegas también estaba la noche
incorporandose al nauseabundo fermento del vino a la descomposicion de la madera
de los barriles socavando los cristalitos de la glucosa y las ardientes estrias del
alcohol amasando las ultimas migajas de pan con el estiércol de los abrevaderos
mientras exprimian la uva robada en la boca de alcantarilla de los acaparadores
mezclando las perdigonadas de sal con los vigilantes escupitajos de tifia y también
estaba la noche rondando el pasajero dormir del pueblo el 16brego relampago de las
guitarras la trinchera del miedo de morirse la mesa de la alcaldia el mostrador de la
taberna un solo plato de coles descuartizandolo todo en dos bandos materiales de ira
persiguiendo a la muchacha a quien le han roto el virgo a cambio de un puesto en una
bodega de embotellado y al nifio harapiento que juega a cara o cruz en la rampa de
una iglesia y al hombre al que ya no le queda sino un siniestro frasquito para guardar
el sudor y también estaba la noche debatiéndose entre las mugrientas sabanas de la
cama inhéspita auscultando el mas imperceptible quejido de protesta del vientre la
derrota de la ulcera de presidiario metiendo en un mismo saco de basura el rodar de
las botas sobre la tela caqui del almijar el cuerpo del centinela colgado de un arbol
por los pies y con la barriga reventada a palos los pechos secos de la mujer que no
pudo reunir suficiente desesperacién como para tener un hijo... Joaquin oy6 una
bocina cerca. Antes de oirla, tuvo la impresion de que un haz de luz lo borraba todo.
Dio un brinco. Mir6 a uno y otro lado, sin ver mas que un resplandor que no lo dejaba
ver, una violenta bocanada de luminosidad que lo lastimaba por dentro. Parpade6
varias veces, defendiéndose de la luz con las manos, agachando la cabeza como si
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algo estuviese a punto de caérsele encima. El relumbre se desplaz6 ahora un poco a la
izquierda y ya el coche aceleraba hacia el fondo de la avenida. Alguien grit6 desde
lejos, asomandose a la ventanilla.

—Eh, t4, primo, que se te va a cortar la digestion.

Le pareci6 reconocer la voz del gitano que estaba en la venta de la Damajuana.
Joaquin se apret6 las cuencas de los ojos con los nudillos, que se le quedaron untados
de la espesa agiiilla del lagrimal. Apoy6 las manos en el herraje del banco y se
levant6. Anduvo un buen trecho sin volver del todo a la realidad, arrimado a la pared,
con los ojos semicerrados, adivinando los sitios por donde tenia que atravesar la calle.
Le giraba dentro de la cabeza un hiriente y miserable torbellino de vacio. Llegé al
rellano del final de la cuesta, con sus anémicos arboles encalados hasta media altura.
Mi primo José colgado de un arbol y lo vareaban como a una aceituna, hasta que se
le salieron las tripas. Ahora solo queria poder acostarse, sentir a su lado el mutuo
espacio de despego entre el cuerpo de Lola y el suyo. Intuia un indiferente paraiso de
descanso, hostil y sin piedad alguna, donde todo lo que ocurriera tendria ya
necesariamente una fatal y gustosa desesperanza. Que no me echen una mano, no
quiero que nadie me eche una mano, que me dejen dentro de un pozo vomitando
vinagre. Se cruzd con un guardia de la inspeccion nocturna. Iba montado en una
bicicleta pintada de negro, de alto manillar niquelado. Conducia con la mano derecha;
la otra la balanceaba en el aire como un mufién. Una libélula dentro de una garrafa
de espirriaque. Volvio a cantar un gallo, desencadenando como un rumor de agua a
ras del suelo. Joaquin escupi6 contra la pared. Sond el golpe del cierre de una cisterna
y otro cacarear mas lejano. Pasaba un camion vacio camino de la trocha del Temple.
La pared estaba pintarrajeada con carboncillo. «Tomasito es mas gordo que un melon.
Panaderia de rosca. Mis carnes.» Y arriba, unas confusas iniciales negras de molde
partidas por un desconchon. Retemblaban contra los adoquines las ruedas de un
carro. De un ventanuco salia un delgado humillo de fritanga. EI orden ptblico; lo
primero, el orden publico, la bicicleta de la libélula del orden publico. Lucas en un
lado y yo en el otro, apuntdndonos con un fusil sin saberlo. Joaquin tropezé con el
partido reborde de la acera. Recuper6 el equilibrio y se apretaba el bajo vientre con la
palma de la mano. Cuando lleg6 al Angostillo, ya habia terminado de caer la luna por
detras de los tejados.
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Llend6 una jarra de agua y la echo por el agujero de arriba del tonelete. Se derramaba
un chorrito a todo lo ancho de las duelas, envolviéndolas como una cincha. Un
moscon verde y peludo se poso a la vera del agua, restregandose las patas delanteras
y recorriendo una y otra vez el mismo camino, sin decidirse a meter la trompa de
hongo en el deslizante frescor. La mugre del barril brillaba por el canalillo que iba
dejando el agua al resbalar por la panza de roble. Una bombilla, adosada al tabique de
panderete, iluminaba de mala manera el despacho de vinos. La otra parte de la tienda,
el almacén de comestibles, quedaba a oscuras. Olia a sudor agrio y a sebo. Ayuso
levanto el tonelete por el reborde de atras, removiéndolo a duras penas y apoyando la
barriga en la arandela de la bota de abajo. Luego sac6 el embudo, puso el tapon de
corcho encima del agujero y lo golped con el pufio cerrado. Se fue para el grifo de la
pileta a llenar de nuevo la jarra. Tenia los ojos sofiolientos, fijos en la puerta cerrada
de la tienda. Se paso el revés de la mano por la boca. Cuando reboso la jarra, se
acerco otra vez donde los toneletes, que eran tres, dos calzados en el suelo y otro
central encima, haciendo triangulo. Repiti6 la operacion del agua con el barril de
abajo, ahora con el de la izquierda.

—iMarcelo!

La voz llegaba de la trastienda. Ayuso volvio la cara sin dejar de echar agua en el
tonelete.

—iQué!

—¢Qué haces? —pregunt6 Consuelo con ronca premura.

—¢:Como que qué hago? —contestdo Ayuso—. Trabajando.

—Pero td sabes qué hora es?

Ayuso se habia levantado con las primeras claras. A veces se despertaba con una
idea fija en la cabeza y ya no podia volver a coger el suefio. Cuando no le daba
vueltas a las ganancias del dia, se desvelaba calculando el aumento mensual de
reservas o discurriendo algun nuevo trajin del negocio. Ahora habia pensado que le
iba a venir bien aligerar un poco la hechura del vino para lo de la comida a los pobres
del Albarran. Una jarra llena de agua son dos litros y medio de agua. Echando una en
cada tonelete, resultaba un total de siete litros y medio mas de vino. El litro de
vinagron, una clase con otra, viene a costar como a seis cincuenta. Es decir, que con
el trasiego se sacaba de la manga cuarenta y ocho setenta y cinco. La operacion no
podia ser mas rentable.

—Ta duérmete —dijo.

Se oy6 un rebullir de telas mezclado con el crujido de las tablas de la cama.
Ayuso se volvio por tercera vez al grifo. La boca de la jarra se habia desviado del
chorro y Ayuso la enderezo, aguantandola con una mano por el reborde. Del desagiie
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del fregadero salia un consistente tufo a estropajo podrido. Apareci6 Consuelo, en
camisa bajera, recogiéndose el ralo pelillo canoso por detras.

—Que todavia es de noche, hijo.

—¢Y qué? —dijo Ayuso sin mirar.

—~Cuando te da el ataque...

—Mas de cabeza habria que andar.

—No, si aqui, a las primeras de cambio, ya no va a poder una ni dormir.

—¢Te he dicho yo que te levantes?

A la mujer de Ayuso, la camisa le llegaba a media pantorrilla. Suelta como estaba,
le caia sobre el cuerpo apelmazandolo en un solo bulto gelatinoso y contrahecho. Iba
descalza y tenia los dedos de los pies como morcillas. Se los refregaba unos contra
otros, echando fuera los rollitos de la suciedad. Ayuso carg6 con la jarra y destap6 el
agujero del barril de la derecha. Consuelo se adelantaba torpemente para verlo hacer.

—Quita —dijo Ayuso.

—¢Otro chorreo?

—El vino lo agradece. Se enrancia.

—Claro.

—Y ademas, ;ti qué tienes que meterte?

Se escuchaba el borboton del agua dentro del barril, como si estuviese cayendo
mucho mas honda. EI moscén ronroneaba por debajo de la bombilla: una verde gota
metalica desplazandose por el aire apestoso, un ojo titilante, una alada llamita de
fango colgada de las vigas, un rebrillo persiguiendo las miasmas que esparcia el agua
por el barril. Consuelo se asomo6 un momento a la trastienda y se volvia pesadamente
para Ayuso, las manos en las caderas.

—: Tt sentiste llegar al nifio? —pregunto.

—¢Cuando?

—¢Cuando va a ser? Hace un rato.

—Me parecio.

—Te parecio, ;verdad? Pues ahi lo tienes tan campante, desde las ocho que salio.
Esta es la hora en que se presenta.

—Asi esta luego por las mafianas —dijo Ayuso—, que no hay quien lo haga
moverse.

—Dimelo a mi.

—Ya le ajustaré yo las cuentas.

—sTa?

—Fse se ha creido que a mi me la va a dar.

Ayuso olisqueaba el ultimo barril rociado. Consuelo se acerco a recoger la jarra, y
la meti6 debajo del mostrador, entre unas garrafas sin funda.

—Ya terminaste, ;no? —dijo al levantarse, las manos en las rodillas.
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—¢De qué? —dijo Ayuso.

—Del enjuague.

—Si.

—NMira que la horita.

—La que me parece.

Ayuso volvié a poner el tapon de corcho, encajandolo por el procedimiento del
puifio. Luego se sec6 las manos en un trapo que colgaba del panderete.

—Pues esas salidas se van a acabar —dijo—. Ya esta ese nifio levantando mucho
el vuelo, me va a oir.

—Eso tu eres el que tienes que decirselo.

—Me va a oir, porque de la castafia que le doy...

—Y ademas, por lo que yo me huelo, sali6 al padre.

—:Eh?

—Que ve unas faldas y no da pie con bola.

—¢Y eso a qué viene? —dijo Ayuso volviendo la cara.

—No, es que Lola me dijo que andaba con una furcia que vive en su casa.

—Hombre, me apuesto algo a que sé quién es. La Matilde, seguro, una nifiata que
se las traga dobladas.

—¢Y tu de qué sabes tanto?

—Fsa era un asunto de don Gabriel Varela.

—Vaya... Y el nifio recogiendo lo que cae.

—Bueno, lo que te digo, que se acabaron las salidas.

Se filtraba una luz azulenca por encima de la puerta de la calle, entre el vacio
rectangulo superior del marco.

—Yo me voy a la cama —dijo Consuelo.

—Eso.

—sY ta?

—No sé si llamar al nifio.

—¢Ahora?

—FEs que me esta quemando la sangre —ladeaba la cabeza—, cuando yo me
levanto, el sefiorito viene a dormir, después que ha hecho su noche, claro.

—Y otra cosa, ;de dénde saca el dinero?

—Yo qué sé. Lo dicho, que se acabaron las salidas.

—A ver si es verdad.

Consuelo se metid en la trastienda y torcio para el dormitorio. Al otro lado
quedaba la habitacion de su hijo. Consuelo se arrodillo en la cama y se fue echando
por partes sobre el colchon. Ayuso entré detras de ella.

—Que luego voy a salir a tomarme un café en la esquina.

—Pero ¢no hay hecho ahi? —pregunt6 Consuelo.
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—No sé, me lo voy a tomar en la esquina.

—Qué ganas.

Ayuso se volvio a la tienda. Apreto el grifo, que goteaba sobre la mugrienta
plancha de cinc, levant6 la trampilla del mostrador y se acercé a la puerta de la calle.
Ayuso vacilaba como una yegua de vientre a la que le han echado encima demasiado
peso. Descolgé la barra transversal del cierre, hizo girar la llave, que estaba colocada
en su agujero, y abri6 una hoja de la puerta. Se metié en la habitacion la primera
cernida luz de la mafiana, rastreando por los ladrillos y empolvando de una densa
vaharada de lluvia el aire espeso de la tienda. Ayuso miré para la calle, que estaba
vacia y humedecida por un calido barrunto a tormenta. Dej6 la puerta entornada y se
volvié al mostrador, sujetando la trampilla mientras hacia pasar el cuerpo. La
trampilla golped contra el panderete y Ayuso la dejo alli apoyada. Apago la luz y se
paso a la otra parte de la tienda, la del despacho de ultramarinos, encendiendo la
bombilla que pendia del techo. Repasaba con la vista las latas de conservas, los
paquetes de fideos, los cartuchos de pan rallado. Debajo del cuarteado anaquel se
abrian las casillas de la harina, del azucar, de la sal gorda. Contra la pared, en un
soporte de aspas, el bocoy del vinagre y, a su lado, sobre la tabla del mostrador, la
pequeila bomba de aceite, con su pringoso deposito de cristal, el eje del émbolo como
tomado de una costra de brea. La media barrica de las sardinas arenques quedaba de
la otra parte, apoyada contra el panderete de separacién, debajo de las tumefactas
cuelgas de chacinas, que casi llegaban a confundirse con la negra tira de goma de las
moscas. Ayuso contaba las latas de bonito apiladas sobre el estante, una lata menos
por cada piso.

—Cuatro y tres, siete, siete y dos, nueve... —iba contando a media voz.

Ayuso cortd un pedazo de papel de estraza y saco un cabo de lapiz del bolsillo del
pantalén. Apuntaba las existencias. Cuando las latas se van vendiendo, es lo que pasa,
que hay que hacer un nuevo pedido. Las latas de conservas no se pueden hinchar,
como el contenido de un tonel de mosto, estirandole el tope con agua. Ayuso, después
de un complicado balance, calculé que iba a tener que desembolsar a fin de mes
como unas seiscientas cincuenta pesetas. No habia otro remedio. La cuestion de los
comestibles tiene su lado malo, cosa que no ocurria con el vinagron. Habia que
renovar las existencias, ir tapando los huecos a medida que se presentaban. Ayuso
penso que tardaria dos meses en duplicar el importe de la inversion. De todas formas,
tampoco tenia quejas de la marcha del negocio. Un mes con otro, le sacaba sus
buenas cuatro mil pesetas libres, que siempre eran una ayuda. Ayuso termin6 con sus
apuntes, se guardo el trozo de papel en el bolsillo y metio el lapiz en el cajon de los
cuartos, entre las hojas de una libreta escolar. Luego apagé la luz y se fue para la
trastienda. Forcejeaba con la puertecilla del corralon, intentando abrirla. Se oyo
grufiir a Consuelo en el cuarto de al lado. Ayuso se acerco a la emporcada caseta del
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retrete. Ya era de dia. Después entr6 en el dormitorio y descolgd su chaqueta.
Consuelo estaba desparramada boca arriba cobre el camastro, una monstruosa pierna
al aire, las sabanas reliadas en los pies, descubriendo la tela zurcida del colchon.

—Ahora vengo —dijo Ayuso.

Consuelo se dio la vuelta sin contestar. Ayuso atraveso la tienda, mientras se
ponia la chaquetilla de mil rayas, y sali6 a la calle. Cerr6 la puerta golpeandola sin
ningin miramiento y haciendo girar dos veces la inmensa llave herrumbrosa. Debian
de ser como las seis y media. Seguramente ya estaria abierto el café de la esquina y, si
no, el de la Perla, que se ponia a funcionar con el alba, aprovechando los estertores de
las juergas. Cruzaban por la acera de enfrente unos hombres, silenciosos y con prisas,
los canastos del almuerzo en la mano. Ayuso tir6 para la izquierda, hasta llegar a la
esquina de la calle. La mafiana se presentaba con una mansa y rosacea pesadez,
deslizandose por las blancas paredes como un tobogan ensabanado de musgo. El café
de la esquina estaba abierto. Ayuso no tuvo que alargarse hasta el de la Perla, que
quedaba bastante mas arriba. En el angosto local habia poca gente: tres hombres
apoyados en la barra y una pareja sentada al fondo, desayunandose sin perder puntada
con churros y café con leche.

—Buenos dias.

—Pues ya esta aqui la tormenta —decia uno de los hombres, la boina debajo del
brazo; en el suelo, sosteniéndolo entre los pies, un capacho cubierto con una
servilleta.

—Maflana —contestaba otro, interrumpiendo sus sorbetones de café, sin levantar
la cabeza.

—:;Manana? Antes de la tarde, ya veras.

—No creo, ha refrescado.

—Bueno, lo que te decia, que entonces fue Grajales y le dijo: ;a mi con ésas?, ti
te has equivocado de numero, y el otro, como si le hubiesen mentado a la madre,
fijate, salté y le metié un viaje a Grajales en semejante sitio. ;Y ti crees que hizo
algo?, pues nada, como si no fuera con él.

—¢Y qué esperabas tu que hiciera ese chivato?

El camarero le sirvi6 a Ayuso una copa de aguardiente y un vaso de café sin que
los hubiera pedido. Se conoce que ya sabia sus costumbres. Ayuso se bebio la copa de
un trago, como si fuera agua; luego verti6 las escurriduras sobre el café.

—No, claro, un gallina —dijo el hombre del capacho—. Y ademas, bien
empleado, se lo merecia, ;miento?, a un hombre que le dan en la jeta, lo menos que
hay que pedirle es que se porte, 0 sea, que no se quede asi como un pasmado, sin
demostrar que los tiene en su sitio.

—Me acuerdo de otro caso por el estilo y Grajales lo mismo, un maricon, ése es
el nombre. Por cinco duros vende a quien sea, no se para a distinguir.
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Ayuso miraba para la pareja que estaba sentada al fondo. La muchacha era casi
una nifia. Llevaba el pelo suelto y la boca mal pintada por fuera de los labios. Comia
con una ansiosa torpeza; mojaba los churros en el vaso y se le escurria el café con
leche por la barbilla. Su acompafiante podia ser como diez afios mayor y ahora estaba
fumando sin hacerle caso a la muchacha. Tenia traza de pe6n de albaiiil. Ayuso penso
que se habrian acabado de levantar. Los dos hombres de la barra seguian dandole a la
lengua. El tercero permanecia distanciado, vuelto de espaldas al mostrador, como
haciendo tiempo. Alguien entr6 en el café y se puso al lado de Ayuso. Ayuso se
separaba para mirarlo.

—Hombre —saludé—, ;te has caido de la cama?

Lucas le pidi6 al camarero un café doble antes de contestar. Llevaba una bolsa de
lona al hombro.

—Ya ves —contesto—, al campo.

—¢ Al campo? —dijo Ayuso.

—¢Queé pasa? —dijo Lucas—. ;Te parece raro?

—No, nada, es que como andabas ahi con no sé qué lios.

—Don Miguel, que nos busco6 un hueco en lo de don Pedro Montafia.

—Pues enhorabuena.

—Vamos a ver, falta hacia.

Ayuso se habia guardado en la chaqueta el paquetito del aztcar. Abrio una cajita
de tapa corrediza y echo en el vaso una pastilla. La diabetes ya le habia dado mas de
un susto y, con la vejez, le habia cogido miedo. El azucar no lo probaba, como no
fuese el que tenia dentro el mosto.

—¢Has visto ultimamente a Joaquin? —pregunto.

—Ahora voy por él —dijo Lucas.

—:Y eso?

—Nos vamos los dos a Valdecaiiizo.

—Pues me alegro de verdad, créeme —se refregaba el dedo mefiique por el
lagrimal—. Precisamente yo habia pensado darle un toque a don Andrés a ver si lo
metia en alguna parte. Ese muchacho va de mal en peor.

—Desde luego.

—Y tu sabes que es oro de ley, lo que se dice una buena persona, se le aprecia de
verdad.

—Si.

—Las faenas que le han hecho, que se cuentan y no acaban, td sabes por dénde
voy.

El camarero le trajo a Lucas su café doble. La pareja se habia levantado y el
muchacho se acercé al mostrador a pagar, mientras su amiga lo esperaba en la puerta,
un bolsito de plastico rosa entre las manos. Lucas removia su café. Cuando la pareja
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sali6, los dos hombres que estaban charlando en la barra se asomaron a la calle.

—Una paloma.

—Con plomo dentro.

Lucas se bebi6 su café y puso sobre el mostrador el duro que se habia reservado
para imprevistos. Se acomodaba la bolsa de lona en la espalda.

—Me voy —dijo.

—cYa?

—Tengo que ir por Joaquin, el camion sale a las siete y media.

—Hay tiempo, hombre —dijo Ayuso—. Dio la nota, ;eh?

—¢Quién?

—Joaquin, en lo de Manuel Contreras.

—No, qué va, le hizo dafio en el estébmago...

Lucas recogio las dos cincuenta que le devolvia el camarero.

—Tu estabas con él? —pregunté Ayuso.

—Si.

—¢Y qué paso? Ya me he enterado que hubo bronca.

—Nada, que le hizo dafio algo que se tom6 —Lucas se impacientaba—. Si no nos
bebimos ni media botella.

—Bueno, hombre, a ver si os arreglais ahora y os dejais de tangos.

—A ver.

—Suerte.

—Adios.

Cuando Lucas salia entraban dos arrumbadores. Ayuso se acercé a la puerta y
miraba para lo alto, las manos cogidas por detras. El cielo estaba brumoso y corria un
vientecillo fresco y como aromado de yerba mojada. Ayuso volvid la cabeza y se
dirigio al camarero sin acercarse, levantando un dedo.

—Apunta.

—Café y aguardiente, ;no?

—Si.

—Hasta luego.

Ayuso salio a la calle y desanduvo a paso lento el camino hasta su casa. Vio de
lejos a su mujer, barriendo la acera por delante de la tienda, y se acordo de Lola, de
cuando fue el dia anterior a pedir fiado un kilo de habichuelas y Consuelo se 1o nego.
Sentia una especie de repugnancia por algo impreciso que le martilleaba por dentro,
sin una concreta relacion con nada. Penso en la comida que le iba a dar don Andrés el
domingo a los pobres, y en las trasnochadas de su hijo con la Matilde, y en el
representante de las latas de conservas, y en los asquerosos pregones de su mujer. No
comprendia por qué lo impacientaba ahora todo aquello, olvidado de tan sabido, y
que era parte de su propia miseria desde hacia mas de veinte afios. Por el fondo de la
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calle se acercaba a todo meter un motocarro de tosco y desencajado armazon. El
estruendo se metia por los oidos como una perforadora. La conciencia de esponja de
Ayuso luchaba con su letargica y nada frecuente disposicion para echarle una mano a
un amigo. Tratandose de Joaquin, Ayuso sufria sin darse cuenta cada vez que su
instinto de avaro le habia dado una nueva larga a sus deseos de ayudarlo un poco,
aunque fuese fiandole un kilo de habichuelas. Por el bordillo de la acera se iba
ennegreciendo el blanco ribete de las florecillas que caian de las acacias. Ayuso llego
al Espolique y entr6 sin saludar a Consuelo.
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—Se complicé la cosa.

—Y tanto.

—:Nos tomamos la espuela?

—No, ya esta bien, me rajo.

En la Perla habia movimiento desde un poco antes del amanecer. El negocio
rendia mas durante las primeras horas de la mafiana que en todo el resto del dia. Los
que no se habian acostado desayunaban al mismo tiempo que los madrugadores, unos
con aguardiente y otros con café. En la barra, por la parte perpendicular a la calle, un
muchacho joven, de largo pelo ensortijado y descarada actitud, hablaba con otro de la
misma pinta. El muchacho se echaba para atras indolentemente, las dos manos por
dentro del peto del mono azul mahon.

—Ahi los tienes —dijo meneando la cabeza.

—:El qué? —pregunto el otro.

—Los sefores, su copita antes de entrar en el tajo.

—Si sus medios se lo permiten... —soltd una estruendosa y extemporanea
carcajada.

—Les sacamos el sobrante? —pregunto el del mono azul mahon.

—¢ A és0S?

—Si, la verdad es que tampoco son de los que se ponen a tiro.

Por detras, en una mesa pegada a la pared, se despejaban del trajin de la noche
con unas copas de anis don Gabriel Varela y don Felipe Gamero.

—Se complico la cosa.

—Que era lo previsto.

—No, de verdad —dijo don Gabriel—, yo hoy pensaba echar un rato en la
Damajuana y acostarme a una hora prudente.

—Las siete y pico, smas prudente?

—Venga, tdmate otra copita.

—No, ya eché el cierre.

—Bueno, lo dejamos.

A don Gabriel no se le veian los ojos: toda la cara era una misma masa amoratada
y como tefiida de piment6n. Las bolsas de debajo de los parpados se le confundian
con la parte de arriba de la nariz. Don Felipe estaba un poco menos derrumbado. A
veces, la palidez, como el buen color, engafian.

—Va a llover —dijo don Felipe.

—Lo veo venir, no me hables.

—Bueno, todavia no has empezado en Monterrodilla, ;no?

—S], pero un atraso ahora me hace un pie agua, imaginate.
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Don Felipe estornudo sin que le diera tiempo a sacar el pafiuelo. Se tapaba la boca
con la mano.

—Habra que irse —dijo—. Ya esto esta dando las boqueadas.

—Espérate que me aclare un poco —dijo don Gabriel—, estoy muerto.

El muchacho del mono azul mahon se tomaba un vasito de cazalla. Habia estado
mirando todo el tiempo para la mesa donde estaban sentados don Gabriel y don
Felipe. Ahora se volvié de espaldas, girando con una pausada impertinencia.

—Y Marcelo, ;qué hizo? —pregunto.

—No sé —contest6 el otro—. Creo que se qued6 con Matilde.

—Fsa se la esta dando.

—Y de qué manera...

—¢No estaba en lo de la Jeroma?

—Si, si fuimos juntos. Pero en cuanto vio un hueco, se larg6 con la nifia.

—Hablando de Roma —torcia la cabeza—. Ahi esta el que le dio el repaso.

—¢Quién?

—Don Gabriel Varela, ;Quién va a ser?

—La compafia tampoco se queda corta.

—Primero la madre y luego la hija, un lote bien administrado, el subsidio
familiar.

En la barra no habia ningun puesto libre, los que llegaban se iban quedando en
segunda fila. Don Gabriel se pasaba una mano por la cara, como espantandose el
brumoso envite del cansancio. El muchacho del mono azul maho6n se acercé mas a su
amigo.

—Bueno, qué, ;damos una cabezadita? —dijo entre bostezos.

—Yo no, hasta la tarde no me pongo horizontal.

—Suerte. No tengo mas remedio que ir al mediodia a ver si coloco la brocha.

—Yo ya saqué para la semana —ponia cara de indulgencia—, y eso que no exigi.

Se espesaba el moscardoneo de las voces. Hacia el fondo habia un par de mesas
sin ocupar. Don Gabriel miraba a uno y otro lado con un sombrio gesto de ahogo.

—¢Y qué hubo de lo de Perico Montafia? —dijo don Felipe—. Te lo queria
preguntar.

—¢:De qué?

—Del lio ese que me explicaste.

—Ah, la cabronada de los cortadores, ;no?

—Si.

—Nada, que me la jug6 con todas las de la ley.

—Se necesitan ganas de camorra.

—Pues le voy a dar gusto.

—Entre el tontaja ese y mi sobrino Miguelito...
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—~Que también se las trae.

Don Felipe se refregaba la nariz con el pafiuelo.

—Cuéntamelo a mi —dijo—, lo que he tenido que bregar. Yo ya lo mandé a hacer
pufietas hace tiempo.

—Se veia venir, claro.

—Me tenia hasta los mismisimos. Y eso que tti no sabes ni la mitad de la segunda
parte.

—Los dos se creen que son mirame y no me toques. Pues ti veras, tiempo al
tiempo.

—A mi sobrino le sali6 el tiro por la culata.

—El otro dia lo vi con mi hijo Rafael —hizo una pausa—. No me cabe en la
cabeza.

El amigo del muchacho del mono azul mahdn se escarmenaba el pelo con un
peine desdentado, ahuecandoselo, y agachandose para verse en el espejo que servia
de fondo a las botellas. Don Gabriel cada vez hablaba con mayor dificultad. Habia
que levantar la voz para entenderse. Ahora entraba un grupo de nuevos parroquianos.
El muchacho del mono azul mahon se saco un papel del bolsillo. EI amigo lo cogio y
le echo un vistazo.

—Ah, si —dijo.
—:De acuerdo?
—Si.

A don Gabriel le habia dado parlanchina.

—No te conté que Cobefia se pegd a una que organizaron en Valdecaiiizo, a ver si
sacaba algo de lo de la cuadrilla.

—¢Y qué? —dijo don Felipe.

—Nada, ya te lo puedes figurar, borrachera que te crio.

—FEso estaba dentro del programa, adoracion nocturna.

—Cobefia dice que le metio el diente al capataz, un tanteo, pero que estaba sin
vista y no cogia hebra, vete ti a saber. Total, que no le sac6 del cuerpo ni media
palabra.

Don Felipe hablaba con el pecho pegado a la tabla de la mesa.

—Es que ese secretario que te buscaste también es como para un apuro.

—No, no creas. Cobefia, segtin para qué cosas, tiene su 0jo.

—Conoce el ganado.

—Eso fijo —se buscaba con el dedo gordo por dentro de la nariz—. Pero es que
ademas, cuando las cosas estaban mas peliagudas, a mi me hizo un servicio que no
fue manco. Con lo del trigo, ya td sabes.

—Si, eso también es verdad.

Alguien habia hecho estallar un paquete, echandole aire con la boca y
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golpeandolo contra la tabla del mostrador.

—iFuego! —grit6 el muchacho del mono azul mahon.

El camarero ponia cara de autoridad. No era el que estaba alli la tarde anterior,
cuando entraron a tomar café Miguel y Lucas; era otro mas viejo y bastante mas
activo.

—Usted, que despierta al vecindario —dijo.

—Si era la diana —dijo el amigo del muchacho del mono azul mahon.

El camarero colocé unas tazas y unas copas encima de la bandeja. Por fuera de la
barra, esperaba el que servia en las mesas contando las fichas del importe.

—El bicarbonato —pidié.

—¢Hace o no hace? —Ie decia un hombre con facha de conserje a una mujer que
habia llegado hacia poco.

—~Olvidame, muiieco.

El hombre llevaba gafas de motorista. Se oy6 un estruendo de cristales, como de
vasos rotos. El muchacho del mono azul mahon intentaba pegarse a un grupo de
gente ruidosa y bien vestida, que estaba dandole duro a la cazalla.

—Nosotros nos conocemos —le sondeaba al que parecia llevar la voz cantante—.
En alguna parte nos hemos visto.

—Perdone, no recuerdo.

—:Usted no es amigo del Cuba?

—Yo no, gracias.

—Pues en alguna parte nos hemos visto.

—Bueno, tdbmese una copita para celebrar el encuentro.

—FEstoy ahi con un amigo.

—Que se agregue, un dia es un dia.

—iAnselmo!

El amigo del muchacho del mono azul mahén se acerco a los que invitaban. Don
Gabriel se habia levantado para poderse meter la mano en el bolsillo del pantalén y
sacar el dinero. Uno de los del grupo que estaba bebiendo cazalla se arranco de
pronto a cantar, un brazo en el hombro de su compafiero, pegando un desafinado y
agrio quejido. Don Felipe se adelant6 a don Gabriel y pago la cuenta. El camarero
que estaba por detras de la barra se encaro con el del jipio.

—¢No ha leido usted el cartelito? —pregunto.

—¢Qué cartelito? Yo no leo ni el periddico.

—Lo dice claramente, ;no?

El camarero sefialaba por encima del quicio de una puertecilla baja, donde estaba
colgado un letrero con marco marrén.

—¢Y usted cree que eso esta bien escrito? —dijo el cantante.

—FEso es una orden de la policia —dijo el camarero—, para que se vaya

www.lectulandia.com - Pagina 201



enterando.

—¢De la qué? A mi no me prohibe cantar ni el obispo.

—En su casa; en la mia se lo prohibe un servidor y si no, ya sabe, la puerta esta
abierta.

Se apelotonaban los clientes.

—~Qiga, un café solo, y van tres veces que se lo pido.

—Se prohibe fumar.

—¢Y en el urinario? ;Se puede cantar en el urinario?

—Yo pago para hacer lo que me dé la gana —remacho el que se habia lanzado al
cante—. Este es un sitio publico.

—Lo sera —dijo el camarero—. Pero aqui no se alborota, y no hay mas que
discutir.

—Ya ni cantar, terminantemente prohibido —dijo el que habia introducido en el
grupo al muchacho del mono azul mahén—. El codigo de los mierdas.

Cuando don Gabriel y don Felipe salian, ya se habia organizado un abigarrado
tumulto en la Perla. Pero eso era lo habitual y rara vez llegaba a mayores.

—FEso lo sera usted.

—¢Me da el café o no?

—Venga, vamonos a un sitio decente, que esto huele a cuarto bandera.

—Si doy parte al cuartelillo, se va a acordar.

El sol horadaba con un algodonoso estilete de destellos el entoldado cielo de la
mafiana. Don Felipe y don Gabriel le dieron la vuelta al chaflan y se metieron en el
coche, que habian dejado arrimado a un paredon de la calle lateral. Don Felipe se
puso al volante.

—:Adonde vamos?

—A casa, ¢no?

A don Gabriel le caia un hilillo de baba sobre la camisa. Cuando ya se han
rebasado los cincuenta y cinco afos, las trasnochadas no suelen caerle bien al control
de la saliva. Cabeceaba a uno y otro lado, por tiempos, igual que un oso. Don Felipe
estaba palido como un muerto, pero se mantenia un poco mejor que don Gabriel, a
pesar de que por ahi se andaban en edad. El coche atraves6 la Rinconera, cruzo una
plaza de terrizo y luego se desvi6 hacia la izquierda un largo trecho. Don Felipe fren6
con una torpe violencia frente al portal de la casa de don Gabriel. Don Gabriel se
espabil6 con el encontronazo y manipulaba con la puerta sin conseguir abrirla. Don
Felipe levanto el botoncito del seguro y don Gabriel se bajo, sacando trabajosamente
las piernas de dentro del coche. Dio un traspié al subir el escalon de la acera.

—Uff, hasta luego.

—Que descanses.

Don Gabriel atraveso el zaguan y se meti6 en el patio. La cancela de hierro estaba
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abierta. Una muchacha fregaba el suelo de los porches y se volviéo a mirar a don
Gabriel mientras mojaba el cepillo en el verdoso balde de plastico. El toldo estaba
descorrido y en el patio se agolpaba una claridad mas intensa y lechosa que la que se
diluia por la calle. Don Gabriel subi6 las escaleras agarrandose al pasamano con una
indolente pesadez. Mateo estaba sentado en una banqueta forrada de damasco,
ojeando un periddico, unas correas de estribo dobladas sobre la rodilla. Se levanté
apresuradamente.

—Buenos dias —dijo.

—¢Y ese madrugon? —pregunté don Gabriel.

—Como cada dia.

Mateo seguia la marcha de don Gabriel, casi rozandolo por detras. Don Gabriel
no se habia detenido y doblaba ahora la esquina de la galeria, procurando mantener el
equilibrio sin salirse de la moqueta central. Mateo parecia imitarlo.

—:;Me va a necesitar esta mafnana? —pregunto.

—No, pero no te muevas de aqui.

—1Iba a ir donde el herrero.

Don Gabriel no le contesté. Su hijo salia en aquel momento de una puerta del
fondo de la galeria. Don Gabriel se afanaba por corregir su descompuesto ademan. Su
hijo fingi6 no haberlo visto y se iba hacia la parte contraria del corredor, como para
no encontrarselo.

—iRafael!

Rafael se volvio con desgana y se acerco lentamente hasta donde estaba su padre.
Rafael tenia siempre la misma circunspecta y deportiva actitud del que sabe lo que
quiere. Llevaba una carpeta de cartulina azul en una mano, con la otra se ajustaba las
gafas en la nariz.

—Buenos dias, ;no? —dijo don Gabriel.

—Buenos dias.

—Estudiando duro, ;a que si?

—Vaya.

—FEso esta bien.

Rafael estiraba del cordon de goma de la carpeta. No miraba de frente a su padre.

—Eso esta pero que muy bien —repitié don Gabriel.

—Me examino el veinticuatro.

Don Gabriel dio unos pasos para situarse de espaldas a la luz. Su hijo intentaba
alejarse otra vez.

—Oye.

—:Qué?

—¢Y la nifia?

—No sé, no la he visto.
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—A ésa no le gusta madrugar como a ti.

—Es temprano.

—Las ocho y diez —dijo Mateo, que permanecia a la expectativa.

Don Gabriel no le hizo caso.

—Pues ahora vengo yo de Monterrodilla, hay trabajo para parar un tren —se
subia los pantalones—. Y como no se esté al pie del cafién...

—Bueno, voy a ver si desayuno —dijo Rafael.

—Come mucho, que el estudio desgasta el fosforo.

Rafael no le contesté a su padre. Don Gabriel lo veia atravesar el corredor, como
haciendo alarde de la seguridad de sus pasos. Le dieron ganas de llamarlo otra vez,
pero se encogié de hombros y se fue para la puerta de su cuarto, que quedaba detras
de donde estaba Mateo.

—Entonces ;me va a necesitar? —volvio a preguntar Mateo.

—:Eh?

—Que si llevo a herrar a la torda.

—Vete donde te parezca, y no marees.

Don Gabriel abrié la puerta y se deslizo en su habitacion sin hacer ruido. Su
mujer dormia sosegadamente, tapada hasta medio cuerpo con la sabana. Don Gabriel
empez0O a desnudarse. La habitacion estaba casi a oscuras, pero se entraba por entre
las cortinas del balcon un fugaz rebrillo que hacia resaltar los muebles en la sombra.
Don Gabriel tropezé con un taburete. Notdé que su mujer se habia despertado y que
intentaba mirar entre la penumbra.

—¢Qué hora es?

—Tarde —contesto don Gabriel.

—Qué barbaridad.

—Tuve que irme otra vez para Monterrodilla.

La mujer de don Gabriel encendio la luz de los apliques de encima de la cama. A
cada lado, cinco velas de cristal con unos colgantes en forma de goterones. La mujer
de don Gabriel se levantd y se puso una bata de seda acolchada. Era delgada y de
regular estatura, con el pelo tefiido de un palido tono azulenco.

—¢Ya te levantas? —pregunt6é don Gabriel.

—Para no verte.

—Primero el nifio y ahora tu, estamos listos.

—¢Qué pasa con el nifio?

—Nada, que a ése le voy a arreglar yo sus insolencias.

—El quinario que estoy pasando.

—Déjate de sermones, ;eh?

Don Gabriel se quitaba los zapatos con un esforzado jadeo, sentado en una
butaquita al lado de la consola y abriendo las piernas para poder colocar la barriga.
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Su mujer entré en el cuarto de bafio, abriendo la puerta disimulada en el zocalo. Se
oia silbar desde la calle y toda la mafiana sonaba como si fuese a llover. Don Gabriel
se ponia el pijama cuando su mujer volvié a aparecer y salia de la habitacion sin decir
nada. Don Gabriel tenia la lengua como hinchada por el regusto pastoso del anis, le
sabia agria la boca. Se dejé caer pesadamente encima de la cama deshecha. A los
cinco minutos escasos, Mateo lo oy0 roncar desde la galeria.
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Se par6 al lado de la pared para encender el faria. El primer fosforo se le apagé y, con
el segundo, el puro no acababa de tirar por mas que chupaba. Sacé un palillo de
dientes del bolsillo de arriba de la chaqueta y se lo clavé al faria por la parte
puntiaguda, empujandolo para adentro con la ufia del dedo mefiique. La ufia del dedo
mefiique de Cobefia era un prodigio de conservacion. Gorda y amarilla, con una
longitud aproximadamente igual a la mitad del dedo, hacia las veces de herramienta
indispensable para los mas variados usos. El faria prendi6 a la tercera intentona y
Cobefia sigui6 andando. Se habia puesto negro el fondo del cielo por la parte del sur,
que era la mala en setiembre. Cobefia atraveso la calle, una mano en la cinta de los
tirantes, alargando el elastico hacia abajo. Miraba para un escaparate de maquinaria
agricola cuando le metieron un dedo por el costado.

—¢;Como va esa vida?

Cobefia volvio la cara y se arrepintié de haber cogido por donde iba. El Cuba no
era santo de su devocion y siempre preferia no encontrarselo. Le tenia un poco de
miedo a su competencia en las chapuzas y a su ventaja con la boca.

—Tirandillo...

—¢Se descans6? —pregunto el Cuba.

—:De qué?

—De la racha.

A Cobefia se le ofuscaban las entendederas mas de lo normal hablando con el
Cuba. Nunca sabia si le estaba tomando el pelo o si es que no llegaba a coger la hebra
de lo que decia. Cobeifia tenia ganas de despedirse.

—Si —titubeé—. Bueno, me alegro de verlo.

—Pare usted la jaca, compadre.

—¢Diga?

—¢Y don Gabriel?

—Bien, por ahi.

—Pues abra usted los o0jos, que le estan pisando el terreno.

—¢Como dice?

—Que no se duerma, que se la van a jugar.

—¢A mi?

—A usted.

—Me extrana.

El Cuba se acerco mas a Cobefia, cogiéndolo de un brazo y llevandoselo hacia la
pared, fuera del paso de la gente.

—:Hablamos de negocios? —pregunto.

—Usted dira —dijo Cobefia.
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—¢Cuanto podemos repartirnos si arreo otra vez para Monterrodilla al personal
que se birl6 don Pedro Montafia?

—No entiendo.

—Pues mas claro...

—¢Y eso como va a ser? No entiendo.

—Usted digame lo que podria caer por el servicio.

—Ni idea.

—Pero ¢hace?

El Cuba arrinconaba mas a Cobefia contra la pared.

—Es que no veo claro de lo que se trata.

—Pero, hombre, ;usted no comprende que a don Gabriel le va a gustar mas que el
pan frito darle en la cara a Montafia?

—Me imagino.

—Pues eso.

Cobefia no miraba al Cuba de frente. Seguia dandole de si a la goma de los
tirantes.

—Si —tartaje6—, si me hago cargo de la parte que a usted le toca, lo que no veo
es qué pinto yo ahi.

—Espere que le diga —explico el Cuba—. Vera, yo no aparezco para nada,
;estamos?

—Estamos.

—Como si la cosa la estuviese usted trajinando por su cuenta.

Cobefia seguia sin entender.

—Don Gabriel, mayormente, no esta asi como para hacer tratos con don Pedro.

—Pero ¢no me esta usted oyendo? El trato lo hace usted directamente, a través de
un tercera persona, que SOy yo y que ni mentarme para nada, porque entonces el
asunto se iba a volver del revés.

—Si, claro.

—Don Gabriel lo que paga aqui, aparte de que le hace falta la gente es el hecho
de devolverle la cabronada a don Pedro, ;me explico?

—¢Y como va a responder?

—¢Quién?

—Don Pedro.

—Eso es cosa mia —el Cuba se impacientaba—. Usted lo que tiene que hacer es
sonsacarle a su don Gabriel lo que estaria dispuesto a soltar por la operacion, eso es
todo. De lo demas me encargo yo.

—Yo veré, maiiana le digo cosas.

—De acuerdo. Y a no irse de la lengua.

—Hasta manana.
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Cobefia se quedo6 parado viendo alejarse al Cuba. Cobefia no sabia qué pensar de
su propuesta. En principio no le parecia que la cosa fuese como para desecharla sin
mas, pero no veia muy claro el trapicheo. El Cuba lucia un elegante traje claro de
verano y una altiva desenvoltura, como de llevar llena la cartera. E1 Cuba era amigo
de don Pedro. Claro que el Cuba se la jugaba a su padre si se pusiese a tiro. Cobefia
sigui6 andando por la parte de dentro de la acera, casi rozando las paredes. Le
gustaba mirar los escaparates: un reluciente lavabo de porcelana verde, un maniqui
con cara de mimbre, un candelabro, un equipo de pesca submarina, un juego de
bandejas repujadas, un reloj. Cobefia se veia reflejado en los cristales. Una maquina
de coser, una pierna ortopédica. El Cuba tenia buena facha y los trajes le caian bien al
cuerpo. Cobefia, de joven, no era mucho mas delgado que ahora y todo le sentaba
mal, hasta la gorra. Antes de traspasarle el Espolique a Marcelo Ayuso, intento
rebajar carnes, disminuyendo las ya escasas dosis de garbanzos, pero no hubo forma:
un vaso de vino lo engordaba como si fuese grasa. Cobefia desvié los ojos del cristal
del escaparate. «Dr. Francisco P. Vaquero. Especialista en dentaduras parciales sin
ganchos de metal. Extracciones sin ningin dolor o fastidio que da la extraccion.»
Torcio a la derecha y luego a la derecha otra vez. Anduvo un buen trecho antes de
meterse en un portal. Del portal salia un calido y humedo chorro de aire. Se acordd de
cuando fue a avisar a Joaquin el dia anterior. Si se lo encontraba, no iba a saber qué
decirle. Cobefa se acosto relativamente pronto, cuando salieron de la Damajuana.
Don Gabriel y don Felipe se habian ido a terminar la noche por su cuenta. En el patio,
cuatro mujeres hacian cola al lado del grifo. Una nifia, sentada en el suelo, rellenaba
de tierra algo que debia de haber sido una muifieca de trapo. Cobefia se acerco a una
puerta de la derecha, por la parte de la entrada. L.a puerta estaba abierta, pero la
cubria una cortinilla de tela de colchon.

—A los buenos dias —dijo Cobefia.

Aparecio un muchacho en camiseta y con unos andrajosos pantalones azules de
deporte hasta las rodillas.

—¢Queria algo? —pregunto.

—Matilde Escobar, me hace el favor.

—Esa puerta.

El muchacho volvié a echar la cortina, casi metiéndosela a Cobefia por la cara.
Cobefia supuso que el muchacho le habia indicado la puerta de mas arriba, que estaba
igual que la anterior: abierta y con un pedazo de colcha lila tapando el hueco. Cobefia
se inclinaba.

—Buenas —Ilamo.

Una vieja asomo la cabeza por el espacio que quedaba entre la cortinilla y el
quicio.

—Diga...
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—Perdone, ;vive aqui Matilde?

—Si, ¢qué se le ofrece?

—¢Esta ella?

—¢La madre o la hija?

—La madre.

—Espere un momentito.

La vieja retir6 la cabeza dando un suspiro. Cobefia miraba para la puerta de
Joaquin, que quedaba al fondo, bajo el desguazado alero de la galeria alta. Una de las
dos mujeres que hacia turno junto al grifo hablaba con otra sefialando a Cobefia. La
vieja volvio a aparecer.

—~Que de parte de quién —pregunt6 con voz temblona.

—De parte de don Gabriel Varela, una razén que tenia que darle.

—Pase usted.

Cobenia entro en el cuarto, que era interior y apenas si se distinguian los
contornos. En la pared del frente un marco se abria a una segunda habitacion,
también sin ventanas.

—Pase —repitio la vieja.

—Con permiso.

—FEspere usted y le enciendo.

Cobefia miraba a uno y otro lado intentando acostumbrarse a la penumbra. Se
encendio la luz y entré en un cuarto diminuto y cuadrado como un cajon. Una mujer
medio vestida y con las ropas y los pelos en desorden se incorporé cansadamente de
la revuelta suciedad de un catre. Se sostenia la sabana por encima de los pechos.

—Buenos dias, perdone —dijo Cobefia.

—Buenas.

—Perdone la molestia, no sabia que estuviese acostada.

—Nada, siéntese.

—Un minuto, s6lo venia a darle un recado de parte de don Gabriel Varela.

La mujer miré para la vieja, que se habia quedado a la entrada del cuarto, las
manos cruzadas por delante.

—Abuela, ;por qué no va usted por el aceite?

—Ya, ya me voy —refunfufi6 la vieja—. A lo que hemos llegado.

—Venga...

—A una la echan, eso es, no tiene que enterarse de las cosas que pasan.

La vieja salié sin interrumpir la chdchara. Andaba escorada del lado de la
pequefia corcova que le irrumpia a media espalda. La mujer se sentd en el catre,
apoyando la espalda contra la pared, las manos sobre la barriga.

—La abuela —dijo—, que ya esta chocha.

—Los afios —coment6 evasivamente Cobefia.
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—Bueno, ;decia?

—~Que don Gabriel me manda preguntarle que qué pasa con la nifia.

La mujer se remetia la sabanilla por debajo de las piernas. Miraba al techo.

—No se figure que estoy en la cama por flojera —dijo—. Hasta las tres
trabajando.

—Ya.

—Bueno, a la nifia la dejo en la calle, ;no?

—:Diga?

—Que le dio con la puerta en las narices, ;0 no es verdad?

—Es que eso era una complicacion, usted lo sabe mejor que nadie.

—Si, ya lo he oido veinte veces, pero ahora es a mi a quien no le da la gana de
pasar por el aro.

—En casa de don Gabriel va a estar mejor que en ningun sitio.

—Pero si es que eso es una cosa que no cabe en la cabeza de nadie.

—Pues su sobrina Petra dijo que iba a irse uno de estos dias.

Cobefia sintio que algo le estaba estirando de los pantalones por debajo de la silla.
Primero un roce y luego una ligera presiéon hacia atras. Cobefia prefirié hacerse el
distraido.

—¢Y quién es Petra para decidir lo que tiene que hacer la nifia? —dijo la mujer
—. Vamos, me parece a mi.

—No sé, eso dijo.

—FEstaria bueno.

Cobefia dio un respingo. Un bulto cubierto por un saco se arrastraba ahora por
delante de sus piernas. La mujer se agachO sobre el catre para mirar. Cobefia se
retiraba andando de espaldas.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Nifio —grit6 la mujer—, como te coja otra vez haciendo gracias te pongo el
culo como un tomate. Venga, al patio y que no te vuelva a ver por aqui.

El nifio se levant6 y se quito el saco de encima con una atropellada seriedad. Salia
con gesto compungido. No debia de tener mas de cuatro afnos.

—Pues eso, que no camelo —dijo la mujer.

Cobefia se volvio a sentar, tragando saliva y mirando para el suelo con
desconfianza.

—Bueno, usted sabra lo que hace —dijo—. Aqui le dejo este sobre.

—¢Qué sobre? —pregunto la mujer.

—Tome, abralo.

Cobefia se habia sacado un sobre azul del bolsillo de dentro de la chaqueta y se lo
alargaba a la mujer. La mujer se apoy6 con una mano en la barra del catre, echandose
para adelante. Cogio el sobre y lo ahuecaba, mirando minuciosamente el contenido
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sin sacarlo fuera.

—Estas son palabras mayores —dijo.

—Y tan mayores.

—Bueno, la nifa esta con su tia desde el miércoles.

—¢Y qué?

—Que vamos a ver si ahora es ella la que no quiere.

—Usted la trabaja.

—No sé.

Se oia rebullir en la habitacion de al lado. Cobefia miraba para el suelo. La mujer
saco las piernas de debajo de la sabana y se levant6. Era todavia joven y de cierta
desalifiada prestancia, pero andaba como si tuviera sesenta afios. Se asomo a la otra
habitacion.

—:Ya? —dijo.

La vieja no contestd. Recogio el jarro del palanganero y sali6 al patio. Lloraba un
nifio en alguna parte, arrancandose la garganta a cada nuevo berrinche. La mujer se
volvia otra vez para Cobena.

—Hecho.

—Usted se lo manda decir a Petra, ¢;le parece?

—Si, pero que conste que yo no le doy seguridad de nada.

—Bueno, ya ve lo que hay —dijo Cobefia colocandose por detras de la silla—. Y
lo que va a caer.

La mujer miraba para el sobre, que habia dejado sobre la cama. L.o recogio y se lo
metio por el escote doblandolo en cuatro dobleces. Cobefia era bastante duro de nariz,
pero ahora olia a sumidero.

—Por mi no va a quedar —dijo la mujer.

—FEso es ponerse en razon.

—Hagase usted cargo de que como una no escarbe aqui y alli —se golpeaba el
vientre con la palma—, no le entra en la barriga ni polvo.

—Bueno, pues me voy.

—Recuerdos.

—Igualmente le digo, buenos dias.

Cobefia salio al patio. Al lado de la puerta, la vieja estaba hablando con Lola.
Lola pareci6 sobresaltarse.

—:Como esta usted? —pregunto Cobefia.

—Bien, gracias —contesto evasivamente Lola.

—¢Y Joaquin?

—En el campo.

—:En el campo?

—S], ¢le parece raro que una persona trabaje?
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—No, es que no lo sabia.

La vieja miraba alternativamente para Lola y para Cobefia, el jarro del
palanganero a sus pies.

—Pues si, sefior —dijo—, ganandose su jornal.

—Enhorabuena.

—Y no como otros que yo CON0zco.

Cobefia intentaba sonreirle a la vieja, que recogio su jarro y se fue para el grifo,
con el nifio del saco agarrado a su falda.

—Con Dios —dijo Lola.

—¢Y adonde ha ido Joaquin? —pregunt6 Cobefia.

—A lo de don Pedro Montana.

—Pero hoy es el primer dia, ;no?

—Si.

—Vaya, vaya.

Lola se volvia para su puerta. Cobefia dio unos pasos detras suyo.

—¢Queria usted algo? —pregunto Lola deteniéndose.

—No, que me alegro de lo de Joaquin. Le hacia falta.

El hijo de la Panocha atravesaba la galeria de arriba con una garrafa en la mano.
Se asomo al barandal.

—iJulian! —grito.

Cobefia levant6 la cabeza. Lola aprovecho el descuido para meterse en su
habitacion.

—¢Qué hay? —dijo Cobefia.

El hijo de la Panocha no tard6 en aparecer por el marco de la escalera, saltando
los ultimos peldafios sobre el barandal de cemento.

—¢:Salia? —pregunto.

—Si.

—Lo llevo en la carretilla.

—Mira qué gracioso —se aclaro¢ la garganta—. A ti no te han dicho...

—Fra una broma, ¢es que no se le puede gastar una broma?

—No.

—Bueno, ahora sin cachondeo, su amigo el Guita se fue al campo esta mafiana,
;eh? —balanceaba la garrafa—. Quién iba a decirlo.

—Si, eso me ha contado Lola.

—Habia que verlo.

—¢El qué?

—Vino ese muchacho, Lucas, por €él, y no se tenia.

—Es que anoche estaba como si le hubiera dado una cosa rara.

Salia ahora de su habitacién la madre de Matilde. Mir6 para Cobefia y le echd una

www.lectulandia.com - Pagina 212



sonrisa de despedida. Al hijo de la Panocha no se le escapo el detalle.

—Qué, ;hay asunto? —pregunto.

—A ti te gusta mucho enterarte de lo que hace el préjimo, ¢no?

—Curiosidad.

Cobefia enfil6 la puerta de la calle seguido de cerca por el hijo de la Panocha.

—:Le interesa a usted comprar medio ciento de damajuanas? —pregunto el hijo
de la Panocha.

—No —contest6 Cobefia.

—Precio tirado, mercancia superior.

—No.

—Pero ¢no quiere ni verlas?

—¢Para qué?

—Hombre, es una oportunidad que no se presenta todos los dias, se lo digo yo.

—¢De quién es el material?

—Como si fuera de este cura.

—Vaya garantia.

—Una muestra, mire.

El hijo de la Panocha le metia a Cobefia por la cara la garrafa que llevaba en la
mano. Cobefia le tanteo el forro de cafiilla.

—Esto esta tirando a podrido —dijo.

—Tirando a podrido? Usted no ha visto damajuanas.

—Sera eso.

Se habian parado un momento en el portal. El hijo de la Panocha se adelant6 para
colocar la garrafa en la carretilla.

—Usted se lo pierde —dijo.

—Cuatro billetes te doy por todo. Es decir, si el lote esta en buenas condiciones.

—Me pone un telegrama.

El hijo de la Panocha empujaba la carretilla, una mano en cada vara. Traqueteaba
la llanta de hierro contra las piedras. Cobefia iba a su lado, bordeando torpemente el
filo de la acera mal enlosada.

—Bueno, ya hablaremos de eso con mas calma.

—FEsta tarde van a ir a verlas —aclar6 el hijo de la Panocha—. Pida usted
namero.

Cobefia jadeaba siguiendo la marcha de la carretilla. Anduvieron un trecho en
silencio.

—Oye, me han dicho que tu hermana se decide por el baile, ;no?

—Un magué —contesto el hijo de la Panocha, dejando la carretilla en el suelo.

—Hombre, si vale, no veo que eso tenga nada de malo.

—Mientras yo sea quien soy, ésa no baila ni el trompo.
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—No lo entiendo, la verdad.

—Un bailecito y una copa y un gaché que esta a la expectativa de lo que caiga —
se bajaba el parpado con un dedo—. Que no, vamos.

—Eso deja hoy una renta.

El hijo de la Panocha empujaba otra vez la carretilla. No se volvié para
contestarle a Cobefia, que seguia otra vez su marcha.

—¢Una renta de qué?

—Cuando una mujer se quiere defender, se defiende ella solita, eso indudable.

—Si, pero como la cosa no va por ahi.

—:Eh?

—Que mientras mas corto se amarre el ganado, mejor.

Cobefia opt6 por abandonar la persecucion. Todavia era muy temprano para el
trote que llevaba.

—Hasta luego —se despidio.

—Que le vaya bien —contest6 el hijo de la Panocha sin detenerse—. Y si se
decide a echar un parrafito sobre lo de las garrafas, de cuatro a ocho en el almacén.

Cobefia se fue quedando atras. Sacé del bolsillo la colilla de un faria y la volvié a
encender, rascandole primero la ceniza con la ufia del dedo mefiique. Por alli no habia
escaparates. Cobefia miraba para el fondo de los portales de las casas: unas macetas
de geranios, un pozo con tapadera de tablas, un grupo de nifios jugando a las canicas
en un patio, una mujer prefiada hablando con una vecina de carnes secas, el cobrador
de las reproducciones en bromoleo hojeando el taco de recibos. Cruzé una vistosa
muchacha con un capacho en la mano. Un chorrito de agua sucia cayendo de un
balcon, una nifia mordiendo una cascara de sandia, un hombre todavia joven agarrado
al barrote de una ventana, la chaquetilla colgada de un hombro, la cabeza oscilante.
Cobernia lo miraba todo. Le gustaba leer los anuncios, como para asegurarse que no se
habia olvidado de las letras. La «r» la confundia con la «p», pero casi siempre sabia
distinguirlas segun el significado de la palabra. Miraba para la cornisa de un garaje.
«SERVINAUTO.» Iba torciendo la cabeza. «Reparaciones en general. Pintura al duco.
Servicio de grua. Lubricacion especializada.» Se ola un agobiado ronroneo de voces
y trajines bajo el sofoco plomizo del cielo. La calle parecia un corredor recién
fregado. Cobefia se fue para casa de don Gabriel.
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Las butacas de mimbre se alineaban a todo lo largo de la fachada, por debajo del
toldo. Todavia quedaba sitio para que pasara la gente sin tener que bajarse de la acera.
Un hombre de chaquetilla blanca recorria la fila pregonando mariscos frescos. Detras
iba un nifio con una cesta de bolsas de patatas fritas. Las bocinas apagaban las voces
de los vendedores. El aire de la mafiana se movia como un velo mojado.

—Yo creo que puede resultar.

—¢Y de graduacion?

—Dieciséis o cosa asi, menos de diecisiete, desde luego.

Delante de algunas butacas estaban colocadas unas mesitas también de mimbre
para las botellas y las copas. Miguel llamo6 al de los mariscos haciendo pitos con los
dedos.

—¢:Como estan esas gambas? —pregunto.

—Vivas.

—Ponga una docenita.

El vendedor hizo un cucurucho de papel y dejaba caer dentro las gambas,
soltandolas una a una desde lo alto. Luego coloc6 cuidadosamente el cucurucho
encima de la mesita.

—Doce langostinos —dijo—, ahi estan.

Miguel pago. Le brillaba la ancha y palida entrada del pelo como si le estuviese
rezumando grasa por los poros. Se quitd un momento las gafas de sol. Tenia los ojos
enrojecidos.

—c:Donde se fue Jer6nimo? —dijo Perico Montafia—. ;T sabes?

—No —dijo Miguel—, me aviso que tenia que resolver un asunto, que después
nos veriamos.

—Toca madera.

Pelaban las gambas. Llegaron unos socios y se sentaron en las tunicas butacas que
quedaban libres. El casino, de una a tres, tenia siempre el completo.

—Entonces vale la pena, ¢no?

—Ya te digo —insisti06 Miguel—, a mi me parece que no esta mal, que se le
puede sacar partido.

—¢Les diste un buen repaso a las botas?

—Hombre, las cincuenta no las probé.

—Pero ¢se velan parejas?

Miguel se volvid a poner las gafas de sol. Se le oia respirar.

—S], eso si —dijo—. Yo le meti la nariz a unas cuantas y me gusto el percal.

—¢Y la boca?

—Bien.
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—El precio es lo que me tiene mosca.

—Tampoco es una ganga.

—No es que sea una ganga, pero si las cosas son como tu dices, a eso se le podia
sacar mas jugo.

—Le hara falta el dinero.

—Todavia tengo yo que echarle un ojo.

Perico Montafia llenaba las copas. Su vecino de la derecha se inclinaba hacia él
para hablarle.

—¢Termind usted ya? —pregunt6 con un pegajoso tono de lisonja.

—¢De qué?

—En la vifia.

—Si, traerme la carga que queda.

—Pues lo felicito, porque va a estar lloviendo una semana.

—Parece.

El vecino de Perico hizo una pausa y volvio al ataque.

—Yo, este afio, arrendé la pisa.

—Bien hecho.

—Uno se vuelve precavido. Cuando no es el tiempo, es lo otro —miré un
momento para Miguel—. ;No le parece?

—Claro —dijo Perico.

Miguel intervenia en la conversacion por hacer algo, agachandose por delante de
Perico para ver al que hablaba.

—:Usted no usa tribulis en la viiia? —pregunto.

—:Como dice?

—Tribulis, esa maquina que acaba de salir.

—Pues no sé.

—FEl invento del siglo, una especie de robot. Corta la uva, la solea, la pisa, la mete
en la bota...

—¢Y no se la bebe? —interrumpio el vecino de Perico.

—... latrasiega y le acelera la fermentacion.

El vecino de Perico se volvia hacia el amigo que estaba sentado a su derecha.
Prefirio llevar las cosas por el lado de la broma, temiendo el patinazo.

—:No estas oyendo? —le dijo—. Aqui, el sefior Gamero, que tiene ganas de
guasa.

—Creo que no me ha entendido bien —dijo Miguel—. Es un consejo con toda la
seriedad que el caso requiere. Si esta en sus posibles, introduzca el tribulis, hace el
trabajo de cien brazos.

—La era de la maquina —dijo Perico.

—Yo estoy de acuerdo con el progreso —dijo el amigo del vecino de Perico.
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El vecino de Perico opt6 por reirse.

—Tiene gracia —comento con afectada soltura.

—La revolucion de la mano de obra —dijo Miguel.

—Bien hablado.

—Eso —dijo el vecino de Perico—. Ahora nos vamos a tomar media botella por
eso del tri... ;qué?

—Tribulis: tri-bu-lis —dijo Miguel.

—Pues por el invento ese.

Miguel se aburria de su propia burla. Se ech6 para atras y se tomo6 la ultima
gamba. Perico seguia hablando con su vecino. Luego se levant6. Un botones recogia
una de las tres partes del toldo, haciendo girar la manivela con una sola mano. Se oia
el chirrido del eje enrollando la lona. Perico se dirigi6 a su vecino.

—Lo siento, pero tengo que irme.

—FEspérese, que nos tomamos esa media botellita.

Miguel se levanto también.

—~Otra vez sera —dijo.

—Bueno, la invitacion queda pendiente.

—De acuerdo.

—No se preocupe usted, sefior Gamero —dijo el otro socio—, que ahora vamos a
brindar por el tribulis.

—Por qué tribulis? —dijo Miguel.

Y ya seguian la linea de las butacas de mimbre. El botones los adelanto6 al trote,
con la barra en la mano, enganchandola en la argolla de otra franja del toldo. No se
movia ni una hoja.

—:Adonde vamos?

—Yo tengo que ir a almorzar con Ramon —dijo Perico.

—El rosario en familia.

—¢Y tu qué haces?

—No sé, para casa.

Cruzaron a la otra acera. Andaban despacio, Miguel con las manos en los
bolsillos y Perico balanceandolas con cierta enfatica energia. Los saludaron desde la
terraza de un bar. Era una pareja ya un poco metida en afios. La mujer miraba
fijamente para Miguel. Miguel se hacia el desentendido.

—Fso0s no se casan —dijo Perico mientras se alejaban del bar.

—No sé.

—Pues tu prima Lupe ya no es ninguna nifa.

—Si.

—A lo mejor todavia la tienes esperando, ¢te acuerdas?

Miguel no contesto. Sentia un subito ramalazo de rencorosa memoria zumbandole
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por dentro de la cabeza. Le pasaba con frecuencia, cuando menos lo esperaba. Habia
muchas cosas que le hacia dafio recordar, no sabia bien por qué. La depresion se le
presentaba como un morboso aguijon que no conseguia sacarse hasta que no
encontraba la causa, que tampoco obedecia siempre a una realidad concreta. Era
como si se le reavivase una dormida y gratuita irritacion contra si mismo y contra
todo lo que le rodeaba. Miguel se sentia bastante mas viejo de lo que era, como si ya
hubiese terminado de vivir lo mas sombrio y ahora tuviera que ir doblando
penosamente los vericuetos de un tiempo inane y caduco, carente del menor sintoma
de esperanza.

—Te acuerdas?

La memoria del frente de Malaga, de los desmanes del tio Felipe, de la finca que
tuvo su madre por la trocha del Temple, de Encarna, de la prima Lupe, del diario
tobogan del vino y del aburrimiento. La memoria de la estafa y del fracaso. Las
iracundas espiras de vacio de sus cuarenta afios de vida. Todo eso junto y nada. Nada.

—Tu, ¢estas sordo? —dijo Perico.

—:Eh?

—Que si te acuerdas de lo de tu prima Lupe.

—Si.

—Vaya, hombre.

Caminaron en silencio hasta doblar una esquina. La calle empezaba a vaciarse un
poco de gente. Acababan de regar, pero parecia que habia llovido.

—No hables tanto, que mareas —dijo Perico.

—Es que dormi mal.

—Claro, se te ocurre meterte en la cama con las gallinas.

—Debo tener cambiadas las horas.

Se detuvieron a pocos pasos del chaflan. Perico miraba para arriba.

—~Oye, ¢y tu qué lios te traes con el nifio de Gabriel Varela? —baj6 los ojos y los
fijaba en las gafas de sol de Miguel—. A ver si nos enteramos.

—Nada, ;por qué?

—Ya te he visto dos o tres veces con €l y con ese perito agricola, el de las
Talegas, otro misterio de los tuyos.

—Ahi no hay misterio que valga, una amistad.

—Bueno, yo me quedo aqui —se separaba—. Nos vemos a la tarde, a eso de las
cinco caigo por la oficina.

—Hasta luego.

Perico Montafia entr6 en un amplio portal con piso de marmol y blanca cancela
interior. Miguel desanduvo parte del camino y torcio por una calle lateral antes de
llegar a la terraza donde estaba su prima Lupe. Seguia con las manos metidas en los
bolsillos. Se notaba cansado y con suefio. El irritante escozor de la memoria. La calle
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desembocaba en una anchurosa avenida sombreada de naranjos. La depresiva
sensacion de no ir nunca a ninguna parte. Oy6 que lo llamaban desde la puerta de un
bar.

—iMiguelito!

Miguel volvio la cabeza y se acerco de mala gana.

—Tomate una copa y no seas descastado.

—Venga —dijo Miguel.

Don Andrés entro primero y buscaron un sitio por la rebosante barra del bar. A
Miguel no le gustaba aquel sitio. El bar estaba anexo al local de una pefia de
cazadores. En el extremo mas alejado de la puerta habia un hueco. Don Andrés apoyé
la contera de su bastoncito de bambu sobre el mostrador, como senalando el
descubrimiento.

—Dos de Dofia Blanca —pidi6—, que esté fresco —se volvia hacia Miguel—.
¢Y como va ese valor?

—Vaya.

—Oye, una cosa que queria decirte, ;ti sabes lo que me han contado del hijo de
Ayuso?

—:De quién?

—Del hijo de Ayuso, el del Espolique.

—Si.

—Pues agarrate.

La barra tenia forma de u, la parte abierta pegada a la pared. Miguel se distraia
mirando para los clientes que quedaban del otro lado.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Ayuso, bueno, el padre, me arregla a mi de vez en cuando algunos asuntillos.

—No sé.

—Me hace asi algunas chapuzas —bajaba la voz—. Pues el nifio, por lo visto, se
entrompo anoche en la venta de la Jeroma y empezd a decir que yo estaba
envenenando al capataz de la bodega echandole matarratas al vino, date cuenta. Y
que su padre era un cémplice que yo me habia buscado. Hasta ahi lo que me han
dicho, figurate tu el disgusto.

—Pero eso es una broma, hombre.

El camarero dejo las dos copas encima del mostrador. Las copas estaban
mediadas y el vino parecia espesar su opalina transparencia bajo la quieta grisura de
la luz. Don Andrés esper6 que el camarero se retirara para seguir hablando.

—S], si, una broma que me puede costar muy cara.

—¢Y eso por qué?

—Porque yo tengo mi reputacion como el primero y ésas son las cosas que lo
hacen a uno andar en boca de la gente.
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—Venga ya, no digas tonterias.

Alguien saludé desde el otro flanco de la barra. Don Andrés no se dio por
aludido.

—Una tonteria que no la consiento —dijo—. Deja ti que yo coja a Ayuso y le
pida explicaciones.

—T sabras.

—Me va a oir, porque todavia no me ha visto enfadado de todas todas. Se la
busco.

—¢Por qué no te llevas la pistola?

—¢Qué pistola?

Miguel se mareaba. A veces tenia la impresién de que si soportaba a don Andrés
era porque ya se habia acostumbrado a soportar toda una diaria cadena de
despropositos. Su incongruencia mental siempre terminaba por provocarle una
insufrible exasperacion.

—Un nueve largo —dijo.

—:Un qué...? —entornaba los ojos—. Mira, Miguel, cuando uno empieza a no
entenderte, sabe Dios.

—Pues hablo castellano.

Miguel se bebia la copa. Don Andrés continuaba con la suya en la mano
izquierda, oliéndola una y otra vez.

—Entonces ;tu crees que no debo denunciarlo? —pregunto sin levantar la vista
del vino.

—T entérate de todas formas en el cuartelillo, es la via legal para la declaracién
jurada.

Don Andrés termino su copa y pidi6 otras dos.

—Un lio, ;no? —cambid de conversacion sin variar el tono—. ;Qué te parece el
vinillo?

—De primera.

—Pues ya veras el afio que viene, a 1o mejor voy y lo embotello.

—FEs verdad, no habia caido —dijo Miguel—, sy como lo tienen ahora en el bar?

—Yo, que mando una damajuana para mi gasto. No se lo sirven a nadie, eso
desde luego.

—Claro.

—¢Y sabes lo que me cobran por la copa? —hizo una pausa—. ¢Sabes lo que me
cobran? Pues seis pesetas, barato, ¢no?

A Miguel se le acrecentaba su incapacidad para entender a don Andrés. El
camarero volvio a servir el Dofia Blanca. Se habia llevado las copas adentro y las
traia llenas, sin que se viera de donde sacaba el vino. Miguel observaba al camarero.

—Es una comodidad —dijo.
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—¢Verdad que si? —recalco don Andrés.

—Esta bien pensado, a mi no se me hubiera ocurrido.

Don Andrés se qued6 un poco cabizbajo.

—Hoy es viernes, ;no? —dijo sin mirar.

—Todo el dia.

—No sé si suspender la comida que pensaba darles el domingo a los pobres del
Albarran.

Bebieron al mismo tiempo.

—¢Y eso? —pregunté Miguel.

—Porque iba a celebrarse en el Espolique y me parece que ya le voy a levantar la
veda a Ayuso, se colmo el vaso. Claro que los pobres tampoco tienen la culpa.

—ILa caridad es una cosa y el matarratas otra.

—¢:Ya vas a empezar?

Miguel cogi6 a don Andrés de un brazo.

—¢Quieres que te recomiende una solucion?

—Pero ¢en serio?

—Como si me fuera a morir.

—A ver...

Miguel se quito las gafas de sol.

—Pues que a mi me parece que todos esos desbarajustes tuyos se te iban a
arreglar con un raspado de matriz.

Don Andrés se quedé mirando fijamente a Miguel, el pufio del bastoncillo de
bambu debajo de la barbilla.

—No tiene ni pizca de gracia —dijo.

—Gracia no tendra, pero la debilidad de la médula lo agradece.

Don Andrés llam¢ al camarero.

—Juanito...

El camarero acudio apresurado y solicito, inclinandose sobre la barra.

—Don Andrés...

—¢Cuanto te debo?

—Tres copas de antes y cuatro de ahora, cuarenta y dos pesetas.

Don Andrés entreabria los departamentos de su billetera de piel de cocodrilo.
Miguel observaba la operacion en silencio. Don Andrés dejo sobre la barra un billete
de cincuenta pesetas.

—Toma —dijo—, esta bien.

Don Andrés volvio a plegar y a guardar la billetera. Mir6 a Miguel como si se lo
acabara de encontrar.

—Buenas tardes —dijo.

Miguel no contest6. Don Andrés atravesaba el bar a pasitos menudos y diligentes.
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Miguel lo veia alejarse. Sintié una especie de conato de risa nerviosa atosigandole la
garganta. Después, cuando don Andrés salia, notd otra vez la morbosa acometida de
la depresion desalojandole de sosiego la cabeza. Le dieron ganas de correr detras de
don Andrés, pero se contuvo. La iracundia contra todo lo que le rodeaba. El empell6n
de vacio de la mendacidad y de la vergonzante abdicacion de los dias. Miguel apoy6
desganadamente los codos sobre el mostrador, la vista fija en los anaqueles de las
botellas. Le daba pereza pensar. Una etiqueta escrita en inglés, un gollete ahorcado
con un cordon amarillo, el ruido del bar, el aire cargado de sofoco. Empez6 a sentirse
desplazado hacia una serie de absurdos comportamientos mentales. La dolorosa,
martirizante obsesion de buscar una salida, el pensamiento mordiéndose la cola, la
atrofia ganando terreno. Le balbucia en la memoria, a fugaces rafagas de
incertidumbre, una especie de inconcreto centelleo, como si algo que no le hubiese
pertenecido nunca estuviese usurpandole ahora un rincon de su conciencia. Miguel
veia turbio el fondo del bar. Penso6 que le iba a pedir al camarero una copa de palo.

—Una copa de palo —pidio.

—Si, sefor.

Rondaba por su cabeza la compaiiia del cuerpo de Encarna, tan sucesivamente
salido de la prostitucion con una verdad que habia que ir cancelando de antemano,
como para que no alterase el hipdcrita orden establecido; la compaiiia de su hermana
Inés, a la que no habia visto desde que se casé y se fue a vivir a Cartagena y que tan
junta estaba a su porvenir de aquellos dias de antes de la guerra; la compafiia de su
prima Lupe, cayéndose y levantdndose desde lo que no fue nunca mas que una
resignada y tacita negacion familiar, perseguida y rehuida secretamente a cada hora.
El bar se iba despejando.

—¢Quiere llenar?

Miguel se tomo otras dos copas antes de salir. Tengo que hacer algo. La calle
estaba casi vacia. Eran cerca de las tres. Una luz borrosa y como aplastandose contra
la calentura del aire bajaba desde las turbulentas nubes. Con el alcohol, la claridad se
recrudece, se hace mas penetrante y cuajada dentro de los ojos. Miguel no tenia ganas
de irse para su casa, pero penso que le vendria bien descansar un rato antes de la hora
de la oficina. Perico Montafia no iba a aparecer hasta las cinco.
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Tuvieron que hacer columpiar la bota sobre el cuerpo de Joaquin para quitarsela de
encima. Un puntal del carro se habia desprendido de la hembra del enganche cuando
subian los toneles, empujandolos a pulso por la rampa. La bota, que ya casi rebasaba
la altura del carro, se vino a tierra de pronto y atrap6 debajo a Joaquin, quedandose de
pie sobre €l con un imprevisto y estancado equilibrio. Parecia que Joaquin no habia
hecho nada por zafarse. Lucas estaba a su lado y se quit6 a tiempo. Pego6 un salto de
costadillo y, cuando caia sobre el almijar, pudo entrever el cuerpo de Joaquin
aplastandose con el tonel encima. Joaquin ni siquiera dejé escapar un quejido;
tampoco se hubiese notado a través de la madera. S6lo se oy6 el derrumbe de los
huesos y una como silbante salida de liquido por los boquetes de las costillas. El
reborde de la arandela de la bota se habia incrustado dentro de la carne y tuvieron que
ir tumbandola de un lado para liberar el cuerpo. De modo que el filo de hierro de la
arandela estrujaba el vientre de Joaquin con el balanceo inseguro del tonel, que fue
soltando un deslizante coagulo de sangre a medida que lo rodaban por el terrizo. La
sangre se iba poniendo marron. El vino, cuando se pudre dentro de la madera de la
bota, también se pone marron. Los demas cargadores, después de los primeros
espantos, se habian quedado mudos. Lucas se agachaba sobre Joaquin, que
permanecia con los ojos abiertos, un brazo encima de la boca. Lo zarande6 mirandole
la cara.

—Joaquin —dijo por lo bajo, en un pujo de voz.

Joaquin tenia el pecho rojo y fruncido como un mufién. Le borbotaba desde
dentro de la carne un sordo y espeso palpito de sangre seca. A Lucas se le nublaba la
vista. Se quedo de rodillas, mirando un momento para los demas. No le salia la voz.

—Usted, vaya a buscar a Serafin.

—Voy.

El arrumbador salio corriendo para el patio del caserio. Uno de los hombres se
echaba agua en la nuca con el botijo. Se adensaba sobre el almijar el tormentoso vaho
del aire. Parecia que las chicharras se habian puesto a hacerle son al burbujeo de la
sangre engullida por el polvo. Un buitre empez6 a sobrevolar la vifia a pasadas lentas
y amenazantes. Aparecio Serafin, acelerando el paso todo lo que podia con un
desgarbado trotar. Lucas se levantaba lentamente, los ojos en el terrizo.

—Cristo —dijo Serafin a medida que se acercaba.

Nadie le respondio.

—Pero ¢qué ha pasado?

—Ahi lo tiene —dijo uno de los arrumbadores.

—¢Qué ha pasado?

—La negra, eso es lo que ha pasado.
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—¢Esta muerto? —pregunto Serafin.

—Usted dira, con una bota encima.

—Pero ¢como es posible?

—El puntal, que se resbalo del enganche.

—:Y él qué hizo?

—Nada.

—¢Nada?

—No hizo nada —dijo el arrumbador—. ;Qué queria usted que hiciera?

—Cristo —volvio a decir Serafin.

Se acercaban los otros vifiadores.

—Habra que meterlo en el patio —dijo uno—. ;Lo metemos?

—Si.

—Vamos a llevarlo al patio.

Serafin miraba para el fondo de la vifia con los ojos quietos. Entre las negras y
aborrascadas nubes apuntaba un precario destello de sol. Dos hombres cargaron con
el cuerpo de Joaquin y se iban para la puerta del patio, los pies del muerto por
delante. Serafin volvio la cara.

—Coja usted la bicicleta y vayase a dar aviso al cuartelillo —le dijo a uno de los
vifiadores.

—De acuerdo.

—Pero volando.

—Ya estoy alli.

—Dice usted lo que pasa.

El vifiador se adelant6 a los que llevaban el cadaver. Serafin y Lucas se fueron
también para el patio, seguidos de los demas. Cuando entraban, empezaron a salir de
la bodega y de la cuadra de lagares los trabajadores de la vendimia. Serafin entr6 en
la vivienda del capataz y salié con un retal de arpillera. Se lo pusieron encima al
muerto, que habian dejado en el suelo junto a la tapia del patio. Un hombre espantaba
a dos perros que embestian y aullaban como lobos, venteando el hedor. Uno de los
perros era cojo y de color canela. Lucas salié otra vez al almijar. Tenia la garganta
exprimida como una esponja.

—En el frente de Malaga... En el frente de Malaga lo ibamos a matar sin saber
que era €l.

Lucas dio unos pasos hasta llegar a la pendiente de la vereda. Veia el carro junto a
la puerta de la cuadra de lagares, con las dos mulas inmdviles como estatuas, el
puntal todavia en el suelo, cinco botas arrimadas contra el tapial. A la izquierda, sobre
el abrasado terrizo, ain estaba empapandose la mancha negra de la sangre de Joaquin.
Pasé un minuto, una hora. Se acerco el perro canela husmeando con despacio, y luego
hozaba con un indeciso jadeo entre la tierra humeda. Lucas cerr6 los ojos y se volvio
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para el patio, adivinando la direccion. Tenia el cuerpo entumecido, con una especie
de masa solida removiéndosele por las entrafias, arriba y abajo, igual que un émbolo.
Abri6 otra vez los ojos y veia turbia la distancia. Se tapé un orificio de la nariz y
soplé con fuerza, echando el moquillo al aire. Luego se tapd el otro y repitio la
operacion. Tiene agrio el aliento, se le agria el vino en el estomago. Se paso el revés
de la mano por los ojos. Le sabia amarga la boca. Entr6 en el patio y mir6 para el
bulto de la arpillera.

—Me cago en los muertos —mascull6 en un hipo.

El personal de la vifia seguia reunido delante de la mata del jazmin, por la parte
de la vivienda del capataz. Algunos se agolpaban alrededor del cadaver. Lucas no se
acercO. Ya verds ti como nos arreglamos ahora, Lola. Le dio la vuelta al pozo y se
qued6 apoyado de espaldas en el brocal. Nada, que fuimos a coger uvas a
Monterrodilla. Lucas miraba para las copas polvorientas de las higueras. Son6 un
trueno repechando por las colinas del fondo, desde la parte del sur. Vio a Serafin que
venia hacia él.

—Usted lo conocia, ;no? —pregunto6 Serafin.

—Si.

—No llevaba aqui ni seis horas.

—Desde esta mafana.

—Se vinieron juntos, ;verdad?

—Si.

—Cristo.

—ILos dos llegamos esta mafiana.

Entraba en el patio el vifiador que fue a dar parte al cuartelillo. Pedaleaba hacia el
pozo.

—Que ya mismo vienen —dijo antes de llegar.

—:Como? —pregunt6 Serafin—. ; Andando?

—Es que tenian que esperar que trajeran la moto.

—Vaya... Pero ¢dijo usted lo que pasaba?

—Si, por encima.

—:Lo dijo?

—Habian salido con la moto —se interrumpio para tragar saliva, doblando el
cuello—. Estaba alli uno del retén.

—¢Usted explico que habia un muerto?

—S], lo que me pregunto el guardia.

Serafin se dirigia hacia donde estaban los grupos de trabajadores. Parecia que la
cercania de la muerte le habia metido en el cuerpo una desusada inyeccién de
vitalidad.

—Venga, cada uno a su avio —ordeno.
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Los hombres arrastraban los pies, remisos y murmuradores. No se decidian a
marcharse. La desgracia goteaba su morboso incentivo sobre la rutina.

—Venga —repitié Serafin—, que aqui no se les ha perdido nada. Que se queden
los que estaban cargando.

El patio tardé en despejarse. Algunos hombres se rezagaban a la puerta de la
bodega. Lucas continuaba apoyado en el brocal del pozo. Iba y venia por el misero
tiempo de su memoria y cada vez se daba menos cuenta de lo que habia pasado.
Pensaba vagamente en Lola.

—Es que no tiene explicacion —decia alguien.

—Unos, que la tienen sentenciada, maldita sea la hora.

—El sino de las personas. Luego una firma y ya est4, por ahi te pudras, accidente
de trabajo.

Serafin se acerc6 a uno de los que hablaban.

—Camacho...

—Diga.

—Vayase usted en el camion a casa de don Pedro —explico Serafin—. Lo
localiza y le cuenta lo que hay, ;estamos?

—Estamos.

—Bedoya debe estar en el almacén, se lo dice usted de mi parte.

El arrumbador se alejaba, el sombrero de deslucido fieltro en la mano. Serafin se
fue otra vez hasta donde estaba Lucas.

—OQiga, perdone —dijo—, usted sabe si ese muchacho llevaba encima sus
papeles?

—¢COmo? —pregunto Lucas.

—La documentacion. Habra que darsela a los guardias.

—No tenia papeles.

—Algo que lo identifique.

—No tenia papeles, no los tenia desde la guerra.

—Pues eso va a ser una complicacion.

—¢Y a mi qué me cuenta? Ya no lo joden mas.

Atravesaban el patio el vifiador y el chofer del camién que iban en busca de don
Pedro. Se oia entonces el tableteo de un motor subiendo por la pendiente de la vereda.
Serafin se fue para la puerta del almijar, a zancadas torpes y vacilantes. Le dio un
golpe de tos por el camino y escupia la flema trabajosamente. Se le habia enfriado su
transitoria racha de vitalidad. La moto se detuvo en la linde de las higueras morochas.
El cuerpo de Joaquin llevaba ya mas de dos horas debajo de la arpillera. La arpillera
estaba mojada de sangre por la parte de arriba. Dos hombres montaban guardia a su
lado para evitar que se acercaran los perros. Brill6 un relampago y detras el bronco
responso del trueno. Del cuartelillo habian mandado a un cabo primera y a un
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namero. El cabo primera era un hombre ya maduro, retostado y serio, con aspecto de
lo que era. Hablaba con la voz de la autoridad. El nimero tenia cara de haberse
acabado de levantar de la siesta.

—Bueno, bueno, vamos a ver —dijo el cabo—. ;Qué es lo que ha ocurrido?

Serafin iba por delante y se acercaron a la tapia. El cabo levant6 la arpillera por
una punta.

—Uff, si hubiese hecho sol este desgraciado se agusana —comenté mientras
dejaba caer la arpillera con gesto de asco.

—Lo trajimos aqui, que hace menos calor.

—Pero ¢han cambiado ustedes de sitio el cadaver? —dijo el cabo.

—Si, sefior —dijo Serafin—. Aqui no hace tanto calor.

—¢Y usted no sabe que el cadaver no se puede levantar hasta que el sefior juez lo
ordene? ;O es que no conoce su obligacion?

—Yo crei que era una barbaridad dejarlo ahi afuera.

—De modo que usted cree que lo que manda la ley es una barbaridad.

—Si, sefior, es decir, que no cai.

—¢Y donde estaba?

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? La victima.

—En el almijar, eso es un horno, ya le digo.

—Bueno, como primera medida usted no es nadie para decidir por su cuenta. Me
parece a mi, ;no?

—Si, seior.

—Y ahora vamos a ver qué dice el sefior juez de todo esto.

Se volvid para la mata del jazmin. El numero se sacé del hombro el mosqueton y
lo llevaba en la mano, cogido por la parte mas estrecha de la culata.

—Los testigos no se habran ido, ;verdad? —pregunto el cabo.

—No —contest6 Serafin—. ;Quiere usted que los llame?

—Luego... Pero que no se muevan.

—Ahi los tiene —Serafin sefialaba a la pared frontal.

Tres vifiadores permanecian a la espera, amparados en el cobijo de los porches y
mirando para los guardias con un receloso desconcierto. Los otros dos seguian al lado
del cadaver. Lucas no se habia movido del pozo.

—Bueno —dijo el cabo—, ¢y cdmo fue la cosa?

Serafin se adelantaba para ofrecerles unas sillas.

—Siéntense.

—Ahora, gracias —dijo el cabo—. ;Como ocurri6 el accidente?

—Pues vera. Estaban cargando el mosto. Claro que yo me acerqué luego, pero
parece que estaban cargado el mosto.
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—Mire usted —interrumpi6 el cabo—, aqui el nimero y un servidor venimos en
representacion de la ley. De modo que a ajustarse a los hechos. ¢Usted fue testigo?

—No, sefior, testigo no fui.

—Bueno, pues lo primero que hace falta es la declaracion de un testigo
presencial.

Serafin le hizo sefia a uno de los vifiadores, que se acerco a paso ligero, una mano
metida por la cintura del pantalon.

—Expliquele usted aqui al cabo cémo fue lo del accidente —dijo Serafin.

El cabo ponia cara de estarse acordando de algo. El vifiador miraba para el suelo.

—Yo no me di cuenta —tartamude6—. Cuando se zaf6 el puntal me eché para
atras.

—Bueno, vamos a ver —dijo el cabo—. Ustedes estaban subiendo las botas en el
carro, /no es eso?

—Si, sefior —dijo el viiiador—, la segunda carga.

—¢Y qué mas?

—Se le cay0 encima, yo no me di cuenta.

—De lo que se tiene que dar cuenta es que esto es una declaracion ante la
autoridad y que hay que reconstruir los hechos con sus pelos y sefiales.

—Lo dicho, el puntal se salié del enganche, y claro, no hubo manera de aguantar
la bota.

—¢Y la victima?

—Ahi esta —sefialaba para la tapia, hacia donde estaba el cadaver de Joaquin.

El cabo tamborileaba con los dedos sobre el correaje, como haciendo acopio de
paciencia.

—Que qué hizo cuando se le cay6 la bota encima.

—No sé, yo me eché para atras.

—~O sea, que no presencio el momento del accidente.

—Presenciarlo si lo presencié, de lo que no me di cuenta es de cuando el tonel
atrapo a ese hombre. Yo estaba de espaldas.

—S]i, ya me he enterado. ;Y luego?

—c:Luego? Una bota llena de mosto pesa mas de quinientos kilos, usted dira.

El numero liaba un cigarrillo. No debia de tener mas de veinte afios y parecia
sufrir por el tormentoso calor y por las diligencias que se avecinaban. El cabo escupi6
y se volvia al nimero con enojoso ademan de fatiga.

—Tomele usted la filiacién al testigo.

El nimero guardd el cigarrillo y sacé un cuaderno con tapas de hule de la
faltriquera. Se mojaba la punta del lapiz en los labios.

—c:Nombre? —Ile pregunto al vifiador.

—Manuel Cortina.
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—Bien —Ile dijo el cabo a Serafin—. El sefior juez se personara en el lugar del
suceso a las dieciocho quince.

—Si, sefior.

El cabo esperd a que el nimero terminara con su interrogatorio.

—¢:Ya? —se impacientaba.

—Un momento. ;Profesion?

—El campo —contesto el vifiador—. También soy interior izquierda del Barbosa.

—Vaya usted anotando ahora lo que se diga —advirti6 el cabo cuando el nimero
cerraba su libreta.

—A sus ordenes.

—¢ A qué hora ocurri6 la desgracia?

—A eso de las tres —calcul6 Serafin mirando para el vifiador—. Un poco antes
quiza, susted qué dice?

—Si, a eso de las tres —dijo el vifiador.

—Seguro? —dijo el cabo.

—La sombra estaba a unas dos varas del arriate —miro6 para la puerta del almijar
—. Debian ser las tres, o sea, un poco antes de las tres.

—Apunte usted las tres, con la aproximacion del caso —le dijo el cabo al
numero.

—ILas tres —repetia el numero separando las silabas a compas de su trabajosa
escritura—. Dia de autos, el de la fecha, hoy catorce de setiembre de mil novecientos
sesenta.

El cabo se sent6 en una silla de anea, debajo de la mata del jazmin. Se quito el
tricornio y se pasaba el pafiuelo por la frente.

—Ya esta ahi la tormenta —dijo.

El nimero se dirigia a Serafin.

—Hace usted el favor de un poco de agua.

—Traigase el botijo —Ile dijo Serafin al vifiador—. ;Le hace mejor un vasito de
mosto? —se volvia al cabo—. ;Se le apetece?

—No, gracias —dijo el cabo—. Las ordenanzas.

—Un dia es un dia.

—Lo tenemos prohibido.

El vifiador se fue por el botijo. Nadie decia nada. El botijo estaba colgado de un
cancamo, por la parte del porche. El vifiador lo descolgé y se lo acercaba al numero.
El nimero agarré el botijo del asa con una sola mano y se volcé el chorrito sobre la
boca, separando el pitorro a medida que tragaba. Se le movia la nuez como un hisopo,
sonandole con un violento engullir de cafieria.

—Los testigos que no se me vayan hasta que llegue el sefior juez —repitio el
cabo.
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—Descuide —dijo Serafin.

—Y digame, ¢el carro era de la pertenencia de la vifia?

—Si, sefior, el del turno.

—Usted es el capataz, ;no?

—Para servirle: Serafin Benitez Lozano, veintidés anos de servicio.

El cabo arrastré un poco la silla en direccion a Serafin.

—¢Y usted tiene un calculo de los motivos del accidente? O sea, que si aparte de
que fue casual, la justicia tendria que estar en antecedentes de alguna otra cuestion.

—¢Como dice? —pregunt6 Serafin.

—Que si se debi6 a ocasion fortuita o anda por ahi algtin asunto que no esté todo
lo claro que tiene que estar, justed me entiende?

—Yo creo que mas claro, el agua.

—Vera: el sefior juez tiene que investigar los pros y los contras, es decir, que no
hay que dejar ningun cabo suelto. Por eso le preguntaba, usted sabe que por aqui ha
habido sus mas y sus menos. ; Me explico?

—Si, sefior, la culpa fue de la hembra del enganche.

El cabo volvi6 a resoplar. Se acordaba del vaso de mosto que le habia ofrecido
Serafin. Cuando estaba amenazando la tormenta se le secaba la boca. Prefirié cambiar
de tema.

—Y tenia familia?

—Mire usted —dijo Serafin—, yo no lo conocia.

—¢:Como que no lo conocia?

—No habia venido con los de la contrata, hoy hacia el primer turno.

—:Y eso?

—Hacian falta cargadores. A udltima hora...

—A ultima hora, ;qué?

—Siempre se presenta alguno nuevo a ultima hora.

—Asi, por las buenas.

—Hay gente que lo pasa mal, se les echa una mano. El sefiorito me mandé hoy a
los dos.

—¢ A qué dos?

—AI pobre hombre ese y a un compaiiero.

Serafin volvié la cabeza hacia el porche, buscando a Lucas. Lucas se habia
sentado en el suelo, en la linde de las higueras aledafias al pozo. Serafin tard6 en
descubrirlo.

—Oiga —grito—. ;Quiere venir?

Lucas se levanté lentamente y se acercaba con la cabeza baja, los dedos gordos
colgando de los bolsillos. Se quedd un poco separado del grupo.

—Mande —dijo.
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—Aqui que querian hablar con usted —dijo Serafin.
—¢Conocia al muerto? —pregunt6 el cabo.

—Si —dijo Lucas.

—Tenia familia?

—Lola, su esposa.

—A ver, acérquese, que aqui no nos comemos a nadie.

Lucas dio unos pasos y se entr6 bajo la mata del jazmin.
—Diga.

—¢Sabe usted el domicilio de la victima? —pregunto el cabo.
—Tenia un cuarto en el Angostillo.

—¢En qué calle?

—La calle no sé decirle. Entrando por el Albarran, a mano derecha.
—¢Vivia con algun familiar?

—Con su esposa, ya le digo.

El cabo se qued6 un momento callado.

—:Desde cuando estaba trabajando aqui? —volvio a preguntar.
—Hoy era el primer dia.

—De modo que hoy era el primer dia...

—Si, hoy era el primer dia, nos vinimos en el camion esta mafiana.
—¢Y como se llamaba la victima?

—Joaquin.

—Joaquin, ;qué?

—Le decian el Guita. De apellido, Navarro.

Lucas se mareaba. Oia la voz del cabo como si estuviese llegandole a través de un

tabique. Pensaba otra vez en Lola y en alguien que no sabia quién era pero por el que
sentia en aquel momento una extrafia e inexplicable sensacion de odio. Retumbo el
trueno sobre la vifia, tableteando entre los muros del patio como una traca. E1 nimero

se volvia al cabo.

—Ya la tenemos encima.

—Lo que yo dije.

Serafin miraba al cielo meneando la cabeza.

—Se 1i6 la cosa —corroboro.

—¢:Estaba usted tomando nota, Becerra? —pregunto el cabo.
—S], es decir, lo que voy cogiendo.

—Bueno, luego le vuelve usted a pedir la declaracion a este hombre.
—De acuerdo.

El cabo se levant6. Estaba cansado, pero hacia esfuerzos por no perder su

autoritaria compostura. Volvio a tronar con un nuevo y mas brusco redoble.

—Becerra... —llamo el cabo.
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—A sus ordenes.

—¢Por qué no va usted por la moto y la pone al resguardo?

—Ahora voy.

El nimero se levant6 y se ajustaba las deformadas cartucheras. Se puso en
bandolera el mosqueton y ya se iba para los arriates del pozo. Lo cogio la lluvia por
el camino. Se habia puesto negro el cielo y el agua caia a chorros, tapando el aire con
una inusitada violencia, a furiosas y estruendosas acometidas. El patio sonaba como
si se hubiera roto de pronto una represa y se vaciara el tumulto de la corriente sobre la
vifia. Los dos hombres que estaban velando el cadaver corrian hacia los porches.
Serafin y el cabo se entraron en la vivienda del capataz. Lucas miraba desde la puerta
el bulto del cuerpo de Joaquin. Vio al nimero meterse bajo los porches empujando la
moto a la carrera. Lucas se volvié para el cabo sin franquear la entrada, sefialando
con el brazo en direccion al cadaver.

—¢Y si lo metiéramos en la bodega? —dijo.

—:De qué se trata?

—Habra que quitar de ahi el cadaver, ¢no le parece?

—Lo siento —dijo el cabo—, pero se tiene que quedar donde esta hasta que el
sefior juez ordene el levantamiento.

—:Se va a quedar ahi?

—Si, se va a quedar ahi, ¢pasa algo?

—Lloviéndole encima como a un perro.

—A callar, y no vuelvo a repetirselo, ;eh?

Lucas le volvio la espalda al cabo y se apoyé en el quicio, sin entrar en la
habitacion. Se le mojaban los pantalones con las salpicaduras de la lluvia. EI nimero
llegd empapado y casi atropella a Lucas. La habitacion estaba blanqueada y en
desorden. Lucas olia la tierra mojada como nunca la habia olido.

—FEI] muerto se esta lavando —oy0 decir al numero—. También es mala suerte.

—¢Eh? —pregunto el cabo.

—Que ya no se entera el pobre de la que le esta cayendo encima.

Lucas se volvio de repente, separandose un poco de la puerta hacia el interior de
la habitacion.

—Y si el que estuviera ahi fuera su padre? —dijo con voz temblorosa.

El nimero mir6 primero al cabo y luego se saco el mosqueton del hombro. Se oia
rebullir 1a tos en el pecho de Serafin. El cabo se adelant6 al mismo tiempo que el
nuamero le metia a Lucas la culata por el vientre. Lucas se habia echado para atras y el
golpe no le dio de lleno, pero tuvo la impresion de que algo se le habia descolgado de
su sitio por dentro. El cabo agarr6 a Lucas de la pechera de la camisa, zarandeandolo
y empujandolo hacia fuera. Lucas no hacia nada por defenderse.

—Pero susted qué se ha creido? Ya vera como se le quitan las ganas de faltar a la
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autoridad.

Serafin ya habia conseguido sacarse la flema. Miraba a Lucas por encima del
hombro del cabo, los ojillos nublados de temor. El nimero se habia quedado detras.
Le temblaban las manos y estaba blanco como el papel.

—Pero justed qué se ha creido? —repitié el cabo—. Si no cumplo ahora mismo
con mi deber es por respeto a la ocasion.

El cabo solté a Lucas, dandole un empujén hacia la puerta. Lucas no perdio el
equilibrio: se quedo6 debajo de la mata del jazmin, mirando al cabo con evadido mirar.
Sentia en el vientre el golpe del culatazo como una candela.

—Quédese ahi sin moverse hasta que venga el sefior juez —dijo el cabo—. Sin
moverse, ¢estamos? —se volvio para el nimero—. Becerra...

—Diga.

—Vigile usted a este sujeto y si se mueve de donde esta, lo autorizo para que lo
meta en vereda.

—Déjelo usted de mi cuenta —respondio el numero.

Y se le entrecortaba la voz. Lucas no oia. Empez0 a chorrearle el agua por la cara.
No recordaba que Joaquin estaba muerto, mojandose por debajo de la arpillera, con el
pecho estrujado y encharcado. Lucas no veia, solo tenia miedo. No sintio llegar a dos
de los cargadores, que se quedaron mirandolo con extrafieza antes de entrar en la
vivienda del capataz. A Lucas se le metia la lluvia por la boca. Retumbd un trueno y
luego otro. La noche se habia echado encima antes de tiempo.
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A la altura de la azotea, de parte a parte del patio, estaban tendidos los alambres del
toldo. Habia que tirar de las cuerdas que pasaban por las garruchas, al pie del
canalillo, para descorrerlo. El agua abombaba la parte central de cada una de las dos
mitades de la lona; mientras recogian el toldo se iba derramando sobre el patio el
crecido depdsito de la lluvia. Las dos muchachas bajaron de la azotea empapadas.
Don Gabriel habia estado mirando la operacion desde la galeria, las manos en los
bolsillos de la bata, torvo el ademan, como si se le estuviese despellejando algin
recondito pliegue de la memoria. Hacia escasamente una hora que se habia levantado.
La casa parecia llenarse de la violenta lividez del chaparron. Se metia el estruendo
por las habitaciones como una chorreante tremolina de encono. Don Gabriel pensaba
en Monterrodilla. Los gajos de uva machacados contra la tierra, el cafiizo del
bienteveo pudriéndose, los tortuosos brazos de las cepas hundidos en los charcos de
la albariza. Veia la vereda batiéndose como una quebrada sobre el vifiedo, llevandose
por delante las estacas del portalén, las bardas de adobes, los lienzos de muro de la
cancela. Veia la acequia saliéndose de madre, despefiada por el almijar abajo, sacando
de sus goznes la puerta de la cuadra de lagares. Toda la vifia junta bogaba a la deriva
como por detras de una inmensa cortina de desolacion. A don Gabriel la resaca le
ponia una nube en cada ojo. No sentia la momentanea frescura de la lluvia; sudaba
por la frente y le subia un acido ahogo hacia la boca, burbujeando por los bronquios
arriba. Removio la cabeza. Petra le habia llevado el almuerzo a la cama. A Mateo ni
siquiera lo llamé. Llegaba ahora un murmullo de voces desde la sala de la chimenea.
Don Gabriel se volvio a su cuarto y toco el timbre. Crujia la madera del espaldar de la
cama. Las lluviosas estrias de los cristales parecian deformar el contorno de los
muebles. Petra tard6 en aparecer.

—Perdone usted, me puse pingando en la azotea.

—¢Y la sefiora? —pregunté don Gabriel.

—Me parece que esta abajo. ¢La llamo?

—No. Traeme un café.

—Si, sefior.

Petra tenia el pelo humedo y se le pegaban los mechones por las sienes.

—Oye —Illamo don Gabriel cuando la muchacha se iba.

—Digame.

—¢Esta ahi el sefiorito Rafael?

—Sali6 hace un rato.

—De pesca.

—¢Como dice, sefior?

—Nada.
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—La sefiorita Gloria esta en la chimenea con la sefiorita Tana.

—Traeme el café.

Petra sali6 ajustandose el lazo del delantal. Don Gabriel no tenia animo ni para
mirarle las piernas. Tampoco le pasé por la cabeza preguntarle por Matilde.
Monterrodilla estaria encharcada, con los racimos arrastrados por los crecientes
canales de la acequia. La uva no se estaba soleando todavia en el almijar, pero para el
caso era lo mismo. Un nuevo plazo para garantizar la pérdida, un nudo de la madera
del zocalo adquiriendo relieve y tomando forma de ojo de caballo. Don Gabriel
parpaded y se acerco al balcon. La segunda cortina de organdi estaba echada, pero se
entreveia el iracundo feston de la lluvia horadando la grisacea espesura del aire. Don
Gabriel se volvié hacia la consola y se mir6 al espejo, componiéndose el peinado y
volcando la barriga sobre el marmol de rosadas aguas. Luego abri6 la puerta y salié
otra vez a la galeria. Volvia a oir el agudo murmullo de unas voces que llegaban de la
sala de la chimenea. Mateo apareci6 por la parte de la escalera. La lluvia afinaba los
ruidos, como dandoles una especie de elastica solidez.

—Buenas tardes —dijo Mateo—. ;Se descanso6?

Don Gabriel solt6 un gruiido.

—Que vino mi padre hara como dos horas.

—¢Y qué? —mascullé don Gabriel.

—No, que como estaba usted dormido, que volveria luego.

Don Gabriel se separaba de Mateo sin hacerle caso. Le lastimaba en la nuca su
VOZ.

—ILa torda qued6 chachi —dijo Mateo.

—:Eh?

—La llevé a herrar, lo que usted me dijo. Le han hecho un trabajito curioso.

Don Gabriel seguia dandole la espalda a Mateo. Se fue para el salon sin
contestarle y abrio la puerta. Tana, la hija mayor de don Felipe, hablaba con Gloria.
Don Gabriel entorné los ojos.

—¢:COmo estan estas parlanchinas? —pregunto.

—¢Qué hay, papa?

—Pues aqui sacandole punta a la gente —dijo Tana.

—Vaya tiempecito, hay que ver la broma.

—Como siga asi, voy a tener que pedir posada.

—No va a escampar en un mes, un contradios —dijo don Gabriel—. Tu padre
también estara muy contento.

—Supongo —dijo Tana.

—De ésta perdemos hasta la camisa.

—Llueva o no llueva se llena la cueva.

—De ranas —dijo don Gabriel volviéndose—. Bueno, os dejo el campo libre.
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—¢No te sientas? —dijo Gloria.

—Estuve trabajando hasta tarde, voy a ver si me echo un ratito.

—Nosotras estamos aqui arreglando el mundo —dijo Tana.

—Pues buena mano —se registraba las encias con la lengua.

—Hasta ahora.

Don Gabriel dej6 a Tana y a su hija en el salén. Tana era huesuda y pecosa, de
pechos altos y ojos grandes. Debia de tener como veinte afios, dos menos que Gloria.
Gloria llevaba unos ajustados pantalones a cuadritos y una blusa de seda verde sacada
por fuera. Era algo mas baja que Tana, pero también era mas airosa de aspecto.

—Pues lo que te estaba diciendo —dijo Gloria—, yo no lo pienso mas, ya esta la
cosa resuelta.

—No, si te alabo el gusto —dijo Tana—. Qué mas quisiera yo sino poder decir
otro tanto de lo mismo.

—¢Y por qué no convences de una vez a tu padre?

—¢ A mi padre? Ojala. Ya sabes que por ese lado voy a conseguir muy poco.

—Yo no sé en qué siglo viven.

—FEso me pregunto.

Tana se levantd y se estir0 el vestido para abajo. Estaban sentadas en unas
butaquitas de madera amarillenta, forradas de terciopelo malva. La tela formaba unos
rombos de tornasol.

—Hija, ¢qué haces para estar tan delgada? —pregunto6 Gloria.

—No me hables, que las hambres que paso.

—Yo he engordado un poco y estoy otra vez con el alma en un hilo.

—Ponte a régimen, una cuestion de voluntad.

Tana se volvié a sentar languidamente, ahora en el sofa isabelino que hacia juego
con las butaquitas. Sostenia una horquilla entre los labios, mientras se arreglaba el
corto pelo rojizo. Luego se metié la horquilla por debajo de las crenchas. Seguia
sonando la lluvia como un torrente.

—Por lo que se ve, a ti no te ha costado demasiado trabajo.

—¢El qué? —pregunt6 Gloria.

—Lo de la Base.

—¢:Que no me ha costado trabajo? Te querria haber visto en mi lugar, fue una
verdadera odisea.

—Nadie lo diria.

—Pues ya ves. Todo el verano con lo mismo, dale que te pego.

—¢Y tu madre?

—Mi madre era la primera que no queria ni oir hablar del asunto. Y mi hermanito
Rafael, bueno, eso mas vale dejarlo.

—Rafael desde luego es don misterios, ¢qué es lo que hace?
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—Vete a saber. A mi me huele que esta hasta metiéndose en esos lios de la
politica.

Tana ofreci6 un cigarrillo a Gloria. La pitillera era de oro calado, con una
piedrecita roja en el centro. Se quedaron unos momentos calladas mientras encendian.
El mechero era de mesa y tenia forma de alcuza.

—Pues la verdad, Gloria, yo no sé de qué te quejas.

—Ah, es que todavia no te he contado ni la mitad.

—¢De qué?

—A cuenta de lo del trabajo en la Base, he tenido que prometerle a papa romper
con Ramon, td date cuenta.

—No me digas.

—Tal como lo oyes.

—¢Y a santo de qué?

—Papa no quiere ni oir hablar de los Montana. Yo no sé qué ha pasado con Perico
y con tu primo Miguel.

—Ni idea. Esos, sabe Dios.

—Algo gordo habra sido.

—O el negocio o lo que no es el negocio. —Tana sacO un pie del zapato—.
Bueno, ¢y tu qué actitud tomaste?

—¢Con lo de Ramon?

—Si.

—¢:Qué actitud querias que tomara? Que bueno, que de acuerdo. Luego ya haré
yo por mi cuenta lo que me dicte el corazon, ¢no te parece?

—~Claro, vaya dilema.

—Le dije a Ramon que cuando yo empezara a trabajar que ya arreglariamos las
cosas para vernos. A mi que no me vengan con imposiciones.

—¢:Y empiezas pronto a actuar?

—FIl quince de octubre, correspondencia inglesa, vaya postin.

—Qué suerte, hija, se me ponen los dientes largos.

Gloria aplastaba el cigarrillo una y otra vez contra el cenicero que quedaba al lado
de la butaquita, sobre un soporte de madera torneada.

—Venga, Tana —dijo inclinandose hacia adelante—, a ver si te dejan a ti
también.

—Si es que no hay forma, ya lo he intentado por todos los medios. Incluso se lo
dije al padre Ignacio, para que me aconsejara.

—Cuéntame.

—Pues eso, primero le expliqué que yo no creia que fuese justa la oposiciéon de
los padres a que las hijas trabajaran.

—Labgico.
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—El padre Ignacio me contest6 que seria por mi bien —bajé los ojos—, que
quién sabe los peligros que me estarian esperando en la Base.

—También son ganas de sacar las cosas de quicio.

—La impresion que me dio.

Gloria se levant6 de la butaquita. Tenia los pantalones arrugados por los prietos
muslos. Tocé un timbre que estaba disimulado en el resalte de marmol de la
chimenea.

—Perdona, Tana, se me habia ido el santo al cielo. ; Qué quieres tomar?

—No te molestes, a estas horas... Una taza de té, si acaso.

—Como quieras, ahora lo traen.

—Gracias.

Gloria se acerco al balcén. Abria hasta el tope las cortinas, que hacian juego con
el tapizado del tresillo. Se volvia abrochandose el botén de abajo de la blusa.

—:Has visto a la pandilla?

—No, desde antier —contest6 Tana.

—No hay nadie, qué aburrimiento.

Se abri6 silenciosamente la puerta de la sala que daba a la galeria. La puerta
estaba acolchada, con los rebordes enmarcados en una linea de oro. Aparecio una
muchacha bastante mayor que Petra, de cofia y uniforme negro. No se la sentia andar
sobre la alfombra.

—Seifiorita. ..

—¢Quieres servir el té, por favor?

—Si, senorita.

—Gracias.

La muchacha se volvio a marchar en silencio. Tana se estiraba de la combinacion
metiéndose la mano por la cintura de la falda.

—Te gusta el vestido? —pregunto sin mirar.

—Precioso, si. ;Quién te lo hizo?

—En Neira, me lo traje de Madrid.

—Te cae muy bien.

—¢Os vais otra vez a la playa?

—No, hija, qué mas quisiera. La dichosa vendimia.

—EI mismo caso, aqui encerrada.

Gloria se volvio a sentar en la butaquita, los brazos colgando por fuera. Mugia el
agua volcandose por el canalon del patio.

—Yo ahora ando metida con el equipo para la Base. No me decido por nada, es
un problema.

—Tendras que hacerte muchas cosas, claro —dijo Tana.

—No creas, sport.
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—Favorecer, favorece, desde luego.

—Mira, no sé qué decirte. Ahi tienes a Angelita Roncal, sin ir mas lejos.

—Es que ésa con tal de ensefiar... Hay que ver las blusitas que se gasta, da
verglienza.

—Pues andaba detras de mi hermano, no deja uno.

—¢De Rafaelito?

—Tal como lo oyes.

—Qué valor.

—Claro que Rafael, con sus cosas, ni se entera.

—Desde luego tu hermano es un caso psicologico.

Llegaba la muchacha con el té. Acercé la mesita de ruedas hasta colocarla delante
del sofa.

—¢Quieres encender?

—Si, sefiorita.

—No se ve ni torta, qué tiempo —dijo Tana—, parece que no ha llovido nunca.

—A mi la lluvia me pone mala.

—¢Algo mas, seforita? —dijo la muchacha.

—No, gracias. Espera —se dirigia a Tana—. ;Quieres una copa?

—Te lo agradezco, no.

La muchacha volvio a salir. Gloria se levant6 para servir el té.

—:Nos vamos al cine? —preguntd mientras llenaba las tazas.

—Si, va a ser una solucion.

— Viste Las noches de Cabiria?

—No me hables, qué toston.

—Un argumento de lo mas desagradable, ;verdad?

—Esas cosas deberian prohibirlas en el cine.

Bebian a pequefios sorbitos de las tazas. Gloria dejo la suya vacia en la bandeja y
se sirvio otra.

—Te doy la razon —volvia la cabeza—. ;Quieres mas té?

—Bueno, gracias.

—Una mujer de la vida que parece que no ha roto un plato y hay que ver.

Parecia que la lluvia habia amainado un poco. Un opaco y pegajoso silencio se
deshilachaba como un fardo de borra por todos los rincones de la habitacion.

—Bueno —dijo Gloria—, si me esperas me arreglo en un momento.

—No tardes.

—Cinco minutos. Ahi tienes unas revistas, acabo de recibirlas.

—A ver si veo algun traje bonito.

—En ésa viene la coleccion de otofio.

Tana cogio una de las revistas y la hojeaba distraidamente.
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—¢A quién se parece ésta? —pregunt6—. Mira...

Gloria se acerco por detras.

—No sé —dijo.

—A Lupe, ;no?

—Si, quiza, con veinte afios menos.

—Yo le encuentro parecido.

—Oye, ¢y no se casa?

—Se le pas6 la época, a mi que no me digan. ; Cuantos afios lleva ya de novia con
ése del Instituto?

—Otra que tal, también es mas rara.

—Dicen que sigue estando loca por mi primo Miguel.

—Bueno, Tana, ahora vengo. En seguida estoy lista.

Gloria se fue dando saltitos. Tana se levantd6 un momento y se volvié a sentar.
Cogio una revista, pero no la abrio. Se qued6 mirando para la chimenea, de donde
parecia exhalarse el calido y desolado aliento de la lluvia. Luego saco el espejo del
bolso y se arreglaba el lacio pelo rojizo, ahuecandoselo por la nuca. Brill6 un
relampago y Tana se quedo esperando el trueno. Pero el trueno no sono esta vez.
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El urinario no tenia techo. Una vallita circular de chapa metalica, con una abertura a
cada lado, daba acceso a un angosto recinto también circular, con otras dos entradas
dispuestas perpendicularmente a las exteriores. Ayuso sali6 del pequefio laberinto del
urinario abrochandose la bragueta. La bragueta formaba una bolsa que le subia hasta
medio pecho. Mir6 a derecha y a izquierda de la calle, como orientandose, y tir6 en la
misma direccion que habia traido. La acera estaba encharcada y habia que ir
sorteando los lavajos para no mojarse. Ahora no llovia, pero el cielo continuaba
aborrascado y amenazante. Unas veloces nubes negras se deslizaban por debajo de la
brumosa masa del fondo. Cerca, por la parte del sur, seguia retumbando a intervalos
regulares la tronada. Ayuso sentia la caliente humedad del aire remetiéndosele por el
cuerpo. Pensaba en el domingo. Si seguia lloviendo, no iba a poder celebrarse la
comida a los pobres del Albarran. De todas formas, tampoco era cosa de suspender
los preparativos. El corralén del Espolique estaria hecho un barrizal, pero habia que
correr el riesgo. Se imaginaba que don Andrés no iba a dejarlo colgado con los gastos
y que ya habria tiempo de cubrirlos. Ayuso calculé que incluso iba a ser mejor
suspender la comida por una semana. Llegado el caso, podria justificar con creces el
desembolso y hasta doblar lo que perdiera en el tejemaneje de la cocina. No le diria
nada a don Andrés. Cien duros por un lado y lo del monto de las pérdidas si llovia, ya
era un asunto. Ayuso llego a un cruce desde el que se abrian en abanico cuatro calles.
Tir6 por la mas estrecha, que quedaba encajonada entre dos altos y pretenciosos
edificios de nueva planta. Ayuso caminaba como un autémata, casi sin darse cuenta
por dénde iba. Probablemente se orientaba por el olor. Se acordé que habia dejado en
el Espolique a su mujer y a su hijo. Cuando faltaba de la tienda, nunca estaba
tranquilo, lo reconcomia el temor de que hicieran algun desaguisado. Torci6 a la
derecha, atravesd a la otra acera y se entr6 a la izquierda. Tenia los calcetines
mojados y se ahogaba con la tormentosa calentura del aire. El callejon subia haciendo
eses hasta un espacioso rellano flanqueado de casas de un solo piso. La grisura de la
luz barnizaba de un acuoso y fantasmal tinte la graciosa disposicion de los
enjalbegados muros. Ayuso se metio en la taberna del Troncho.

—A las buenas tardes —saludo desde la puerta.

El Troncho parecia un tubo. Esmirriado y bajito, de piel seca y plomiza, calvo y
desdentado, era dificil averiguar la edad que tendria. Se agachaba en aquel momento
al lado de una bota, colocando una tina de madera negra debajo de la espita.

—Buenas —lade¢ la cabeza sin levantarse.

—Aqui a ver si hacilamos negocio —dijo Ayuso.

El Troncho se incorpord. Hablaba como un viejo y se movia como un chiquillo.
La taberna era amplia y de noble aspecto. Tenia una cierta traza de sacristia, con sus

www.lectulandia.com - Pagina 241



limados muros de piedra sin blanquear y sus altos ventanales labrados. Por el techo
corrian las telarafias y el verdin, a franjas paralelas, como siguiendo la direccion de la
corriente de aire que circulaba entre la puerta y una de las ventanas del fondo. Ayuso
se fue para la otra parte de la andana de las botas, que dividia la taberna en dos
mitades, la de delante el doble de ancha que la de atras. El mostrador quedaba frente
a la puerta, un poco a la derecha. El Troncho iba a la zaga de Ayuso. No habia nadie
mas en la taberna. Ayuso se sentd en un taburete, junto a una desvencijada mesita de
cocina.

—¢Quiere usted un vasito? —pregunt6 el Troncho.

—Venga. ;Tiene ahi todavia ese vinillo de sobretabla?

—Si, ¢le echo un vasito?

—Vamos a probarlo.

El Troncho se fue al mostrador a buscar un vaso.

—Vamos a probarlo —repitio Ayuso—. Estaba bueno.

Las moscas revolaban entre las botas huyendo de la lluvia. En setiembre, el olor
multiplica las moscas, todo el pueblo se llena de moscas. Pero ya no duran
demasiado; a la semana de estar oliendo a mosto, no lo resisten y se mueren a
montones. El Troncho no tenia que agacharse para meterse por detras del mostrador.
El mostrador no era mas que una mesa como de carpintero tapada por el frente y
pegada a la pared por un lado; el de la izquierda quedaba franco. El Troncho abri6 la
espita de un barril que goteaba a la espalda de Ayuso. Volvia con el vaso, espumoso
por arriba como si fuese cerveza. Lo coloc6 sobre la mesita.

—Aqui tiene —dijo.

Ayuso no bebié en seguida. Cambio de sitio el vaso y le daba vueltas,
arrastrandolo sobre la tabla. Miraba los mojados e incompletos circulos que se iban
quedando sefialados en la madera.

—Pues vera —dijo—, venia a ver si arreglabamos ahi un asuntillo, como cosa de
nada.

—Usted dira.

Ayuso corri6 un poco el taburete para dentro, acercandose a la mesita. El Troncho
se sento al otro lado, a horcajadas sobre una silla de tijera puesta del revés, los brazos
cruzados sobre el indeciso espaldar. Ayuso no quitaba los ojos de las mojaduras que
iba absorbiendo la madera.

—:Como va el negocio? —pregunto.

—Vaya, mas mal que bien —se pasaba los dedos a contrapelo de la crecida y
canosa barba—. ;Y la tienda?

—1Igual, eso no se mueve —dijo Ayuso—, eso esta igual.

—Es otra cosa, claro. Una tienda se defiende de otra manera.

—Con el almacén es con lo tnico que se cubren un poco las espaldas. Lo del vino
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no da ni para pipas.

—El vino, como no sea al por mayor. Y ahora, ni eso.

—Mucho personal en la vendimia, se nota, ¢no?

—Si, siempre se nota algo.

Ayuso le pegé un sorbeton al vaso y lo vacié hasta la mitad. Se limpi6 los labios
con el dedo indice, chascando la lengua.

—Esta bueno —dijo.

—Ya lo creo que estd bueno. Ese vino, por el precio que yo lo doy, no se
encuentra.

—Ademas de verdad, si, sefior. De clase y de precio.

—Por suerte o por desgracia, yo tengo ahi mis reservas. Cuando veo que se esta
remontando, pues le paro los pies, eso es lo que hago —senalaba con la cabeza para
la andana—. Ahora me van a traer un par de botas de este afio para rociar la criadera.

—Fsa es la tinica forma, claro —dijo Ayuso cambiando de postura—. Bueno, a lo
que iba, usted tiene ahi unas sillas, ;no?

—Unas sillas?

—Vera, a ver si nos ponemos de acuerdo —volvié a acomodarse en el estrecho
taburete—. El domingo me van a hacer falta como unas cien sillas, es para un
convite, 0 sea, para una comida de la parroquia. Yo tengo en el Espolique cerca de
cuarenta, pero me van a hacer falta alrededor de las cien.

—Ya —dijo el Troncho—. ;En qué puedo servirle?

Ayuso le dio otro sorbo a su vaso, pero esta vez no tragé tanto como antes.
Parecia que habia tomado fuerzas para arrancar.

—Por cuanto me alquila usted seis docenas de sillas, en nimeros redondos?

—Hombre, Ayuso, no sé —se rascaba el cogote—. Yo las tengo ahi, usted las ha
visto, pero alquilarlas, no sé...

—FEs para un dia, venir por ellas el sabado a ultima hora y el domingo por la tarde
estan aqui.

—Si, si no es por eso, yo no las necesito mayormente. Es que ya le digo,
alquilarlas es una cosa que no cae dentro de mis calculos, no las he alquilado nunca.

Ayuso termind su vaso. Todavia con el buche en la boca vio entrar al hijo de
Onofre. El Troncho se levant6, sacandose la silla de entre las piernas con una
imprevisible agilidad. Se acercé al mostrador.

—Hombre, ;como le va? —saludo.

—Bien —contest6 el hijo de Onofre mientras se secaba el agua que le caia del
pelo—. ;Qué hay de nuevo?

—Ya ve usted, tirando.

—Por aqui, una vueltecita.

—Ya hace no sé el tiempo que no se dejaba ver.
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—La vendimia.

El hijo de Onofre mir6 a Ayuso de pasada. Ayuso se habia levantado del taburete
y se alejaba hacia el fondo de la bodega, con las manos metidas en los bolsillos,
estirandose del pantalén hacia los lados. Detras de un tabique de lona enyesada se
veia asomar una pila de sillas de tijera. El Troncho seguia hablando con el hijo de
Onofre, la tabla del mostrador de por medio.

—Y tu padre, ;como anda?

—Regular —contesto el hijo de Onofre—. Regular nada mas, le pesan los afios.

—Una vifia come mucho.

Se oian las lentas y pastosas pisadas de Ayuso.

—¢Me da usted una copita de cofiac? —pidio el hijo de Onofre.

—¢Del barril?

—Si, es lo mismo. Y un vaso de agua.

El Troncho lleno la copa, abriendo la llave de canuto de un barrilito, y la puso
sobre el mostrador.

—¢Ha venido por aqui don Miguel Gamero? —pregunt6 el hijo de Onofre.

—Ah, si —contesto el Troncho mientras colocaba un vaso de agua al lado de la
copa de cofiac—. Hara como una media hora.

—Vaya.

—Que si venia usted, que iba a un encargo y que ya estaba aqui.

—Voy a esperarlo un ratito.

Ayuso se paseaba ahora a todo lo largo de la andana. El trueno salté encima
mismo de la bodega, parecia que se iban a venir abajo las paredes. Seguia tableteando
el eco cuando hablo el Troncho, la voz gutural y temblona.

—Qué tiempo, esto no puede ser bueno.

—Se vela venir.

—Va a hacerle dafio al campo, ¢no?

—Usted dira, bueno no es.

—¢No querian que lloviera? —levant6 la mano—. Pues con mas ganas...

—Al que esté metido en faena, a ése es al que le toca la peor parte.

El Troncho se disponia a acercarse a Ayuso, que estaba ahora parado de cara al
mostrador.

—Un momento —se excuso.

—¢Usted conocia a Joaquin? —pregunt¢ el hijo de Onofre.

—¢ A Joaquin?

—A Joaquin el Guita.

—Si, ¢por qué? —dijo el Troncho.

—Se ha matado esta tarde, hace un rato.

Ayuso se adelant6 corriendo. Cuando le hacia falta, tenia el oido de una liebre.
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—¢Qué? —exclamo.

—En Valdecafiizo, una desgracia —repitio el hijo de Onofre—. Lo aplast6 una
bota.

—¢ A Joaquin?

—Me acabo de enterar cuando venia, una desgracia.

—Pero si esta mafiana... ¢ Usted se refiere a Joaquin Navarro?

—Creo que se llamaba Navarro. Al Guita.

—¢Sera posible?

—¢Tenia hijos? —pregunto el Troncho.

—No.

—Bueno, menos mal.

—Si esta mafiana vi a Lucas —dijo Ayuso—. Se fueron juntos a Valdecafiizo.

—Cuando menos se piensa... —dijo el Troncho.

—¢Y cémo fue?

—Creo que estaban cargando el mosto y se le vino una bota encima —dijo el hijo
de Onofre—, un caso de mala suerte.

—ILa tenia sentenciada, maldita sea la hora.

Ayuso se pas6 una mano por la frente. El hijo de Onofre se bebié la copa de cofac
de un trago, como para no cogerle el sabor, empujandola con un buche de agua. Ponia
cara de no gustarle.

—Cuando menos se piensa... —repitio el Troncho.

—¢Y lo sabe Lola? —preguntd Ayuso—. ;Se lo han dicho?

—:La mujer? No sé, supongo que ya lo sabra, habran ido a avisarla.

—Maldita sea la hora.

Se quedaron callados los tres. El hijo de Onofre sac6 un paquete de Ideales
amarillos y ofreci6. Ayuso no queria. Empezé otra vez a diluviar, no se veia la pared
de enfrente de la calle. El agua se metia dentro de la taberna, saltando como si fuese
granizo.

—No me lo puedo creer, es una cosa que no me la puedo creer —dijo Ayuso—.
La tenia sentenciada —fue bajando la voz—. Lola estuvo en el Espolique...

—La vida —dijo el Troncho—. La pufietera vida. Esta uno tan fresco y cuando
menos se piensa, zas, se acabo.

—¢Y esta todavia en Valdecafiizo? ;No lo han traido?

—No sé —contestd el hijo de Onofre—. Me imagino que hasta que no vaya el
juez no lo traeran.

—Habra que acercarse por su casa.

—Si.

—A lo mejor Lola no se ha enterado todavia.

—A lo mejor, no hace ni tres horas.
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—Un mal trago —dijo el Troncho—. El que tenga que darle la noticia a la mujer,
un mal trago.

—Pobre muchacha —dijo Ayuso—. Es que no me cabe en la cabeza, maldita sea
la hora.

Ayuso se acordaba del kilo de habichuelas que no le quiso fiar su mujer a Lola.
Por primera vez desde hacia muchos afios, Ayuso tenia el corazén en un pufio.
Refregaba la punta de la mojada bota negra contra la pared baja del mostrador. La
bota tenia dados de si los elasticos de los lados y a Ayuso se le salia el talén. No sabia
qué lo desazonaba mas, si la repentina muerte de Joaquin o el miserable concomio de
su avaricia. Sentia otra vez un oscuro desprecio por su mujer, como cuando la vio por
la mafiana barriendo la puerta del Espolique. Brill6 un relampago. Se acordé de las
sillas. A lo mejor, el Troncho se las prestaba sin mas. En todo caso, podia proponerle
lo que tenia decidido: dos garrafas viejas de a dos arrobas a cambio del préstamo.
Escupi6 y penso otra vez en Joaquin. Lola iria al Espolique a pedirle ayuda. Le daria
lo que hiciera falta, tenia que darselo. Ahora no era como antes. Pis6 el escupitajo
para no levantar la vista del suelo. El Troncho hablaba con el hijo de Onofre, pero
Ayuso no oia lo que estaban diciendo. A fin de mes iba a tener que desembolsar unas
seiscientas pesetas para reponer existencias. Habia que ir rellenando los huecos de los
comestibles a medida que se presentaban. Retumbo otra vez el trueno. A Lola iba a
darle lo que hiciera falta, de eso estaba seguro. Son6é el motor de un coche
deteniéndose en la puerta de la taberna. Ayuso seguia con los ojos pegados al suelo.
Claro que también era posible que Lola no tuviese mas remedio que volverse a las
Talegas con su cufiado. Penso que podria hablar con don Andrés para que estuviese al
quite. Ayuso tampoco se encontraba en disposicion de cargar con un nuevo gasto.

—Buenas tardes —dijo Miguel mientras se sacudia los mojados pantalones con
una mano, todavia en la puerta.

—¢:Cémo va eso? —dijo el hijo de Onofre.

—Buenas tardes —respondieron a la vez Ayuso y el Troncho.

—Ahora te cuento —dijo Miguel dirigiéndose al hijo de Onofre—. Tuve que
recoger el coche de Montafa.

—¢Vas a volver a la oficina?

—A dejar el coche. Montafia se ha tenido que ir a Valdecafiizo, vinieron en el
camion por él.

—Lo de Joaquin, ¢no?

—¢Te has enterado?

—NMe encontré a un cargador de Valdecafiizo que iba a dar parte.

—Lo que son las cosas, ayer estuve hablando con Lucas. Se fueron a la vifia por

—Ya ves.
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—También es mala suerte, qué mierda.

Ayuso y el Troncho se habian acercado a la puerta a ver llover. Se volvian: el
Troncho hacia la andana de las botas y Ayuso hacia el mostrador. Ayuso se llevaba
nerviosamente dos dedos a la sien en sefial de saludo.

—Usted perdone, don Miguel —dijo.

—¢Qué hay?

—¢Ya sabe lo de Joaquin?

—Si.

—Yo no acabo de creérmelo, no me cabe en la cabeza, es como si me hubieran
dado un trancazo.

—Una desgracia —dijo el hijo de Onofre.

—El sino de las personas, ahi esta. Ese muchacho lo llevaba escrito.

El Troncho se acercaba.

—:Lo han traildo? —preguntd Ayuso—. ;Sabe usted si lo han traido?

—Yo creo que hasta que no vaya el juez... —dijo el hijo de Onofre.

—Entonces esta todavia en el campo, ¢no?

—Ademas, a su casa no lo van a llevar.

—:Y eso?

—Como ha sido un accidente —dijo el Troncho.

—Claro.

—Un accidente siempre es un engorro.

—:Y Lola? —dijo Ayuso.

—Don Pedro iba a ir a verla —dijo Miguel—, bueno, luego vamos a ir los dos.

—Figurese usted como estara, una lastima, y encima, eso. Joaquin tenia la negra.

Se quedaron callados. Miguel se coloco en un extremo del mostrador, de cara a la
pared.

—¢Me da usted una copa de ginebra? —pidio.

—Si, sefior —dijo el Troncho.

—¢Tomas algo? —Ile pregunté Miguel al hijo de Onofre.

El hijo de Onofre no queria. Estaba encendiendo otro cigarrillo. Miguel se dirigi6
a Ayuso.

—¢Y usted?

—NMuchas gracias, don Miguel. Un vasito.

—:Le gusta ésta? —pregunto el Troncho ensefiandole a Miguel una botella de
ginebra.

—Vale, da igual.

Miguel no conseguia tranquilizarse. Algo que no sabia bien lo que era se le venia
encima como una losa. La muerte de Joaquin le producia una desconsolada sensacion
de inseguridad. Tenia la memoria como atiborrada de una tediosa y depresiva
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virulencia. Lo zaheria de desconcierto la inminente necesidad de mirar para adelante.

—¢Y Vicente? —pregunt6 el hijo de Onofre.

—1Iba a ir a casa a las siete con Rafael —dijo Miguel.

—S], en eso quedamos. Rosalia también estara.

El hijo de Onofre pellizcaba las hebras que se salian por la punta del cigarrillo.

—Cuando termine la vendimia, nos vamos de Monterrodilla —djijo.

—Ya lo sé, no te preocupes.

—No me preocupo, tenia que hacerlo.

—Algo saldra.

Miguel, delante del hijo de Onofre, se sentia siempre un poco como si lo hubiesen
cogido en falta. Muchas veces habia pensado hablar con él de lo de Encarna y nunca
le pareci6 oportuna la ocasion. Ahora ya era todo distinto, pero seguia sintiendo el
mismo vergonzante resquemor por lo que no habia sabido ni tampoco habia querido
remediar. Amainaba la lluvia poco a poco, dejando en el aire una bochornosa
pestilencia a fango. El hijo de Onofre, desde los viejos dias de la finca del Temple,
habia sido para Miguel una especie de inveterada representacion de la hombria. Sin
proponérselo, el hijo de Onofre le habia ido ensefiando algo cuya importancia
adivinaba, pero que siempre estuvo como envuelto en una vaga referencia con la
realidad. Oy6 maldecir a Ayuso. Miguel sentia ahora como nunca el violento deseo
de que el hijo de Onofre no estuviese al tanto de sus andanzas con la hermana.

—Y si no, nos volvemos a la sierra.

—Algo saldra, ya veras —dijo Miguel—. Seguro que sale algo.

—ILo tnico que queria era irme, td sabes que tenia que hacerlo.

—Lo sé.

Miguel pensaba en Joaquin y en Encarna y en Lucas y en la mujer de Joaquin.
Una red de desolados canales conduciendo al mismo sitio. Le bullian delante de los
ojos como luciérnagas las horas de los dos ultimos dias. Se acordaba de la noche
anterior en Valdecaiiizo, no, de la noche anterior no, de la otra, cuando se metio en el
lagar rebosante de uvas, y de aquel mediodia, cuando estuvo con don Andrés en el
bar. Mir6 para Ayuso. Ayuso tenia el ademan compungido, su vaso de sobretabla a
medio terminar en la mano. Don Andrés le iba a levantar la veda a Ayuso por lo de la
calumnia del matarratas. Perico Montafia ya habria llegado a Valdecanizo. Miguel no
lo quiso acompafar, no iba a servir de nada. Luego iria a ver a Lola con Vicente
Corrales y con Perico. Lola era cufiada del padre de Vicente, el capataz de las
Talegas, la vifia de don Andrés. Ayuso hablaba ahora con el Troncho y con el hijo de
Onofre. Miguel se acordé de los cortadores que le habia pisado Perico Montafia a
Gabriel Varela. Si eran los del segundo turno, habrian visto como se le caia encima la
bota a Joaquin. La ginebra estaba amarga y sabia a perfume barato. Veia el almijar de
Valdecaiiizo, la uva sobre los redores, el pozo del patio, las dos lindes de higueras
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morochas. Veia las bardas de Monterrodilla, la loma desde la que se empinaba el
bienteveo, la cancela de tejas esmaltadas. Joaquin habia ido con Lucas a robar uvas a
Monterrodilla. Algo se le abria a Miguel por delante igual que una puerta que podia
franquear cuando quisiese dejando fuera el hediondo lastre de toda su memoria. Ya
habia terminado de llover. Chorreaban las goteras de las cornisas y de las grietas de
los canalillos. Le pasoé por la cabeza un fugaz vislumbre del frente de Malaga, cuando
se encontro alli con Lucas. Joaquin estaba del otro lado. Lo empezé a marear la
vespertina punzada del higado.

—¢Nos vamos? —pregunto el hijo de Onofre.

—:Eh?

—Ya ha escampado.

—Vamonos, si.

Miguel pago. Cuando el Troncho iba a darle la vuelta, ya se habia separado del
mostrador.

—Gracias —dijo el Troncho echando las tres cincuenta que sobraban en una
cajita de puros.

—Hasta luego.

Miguel y el hijo de Onofre salian ya de la taberna.

—Bueno, de las sillas, ;qué? —le pregunto el Troncho a Ayuso.

—Ahora vengo.

Ayuso se fue detras de Miguel. Miguel abria la puerta del coche. Estaba mas
palido que de costumbre. Ayuso se acerco con gesto vacilante.

—¢Va a ir usted a ver a Lola? —pregunto.

—Si, a la noche —dijo Miguel.

—Alli nos veremos, yo voy a acercarme también.

—Si.

—Pobre muchacha.

—Hasta luego.

—Con Dios.

Miguel subi6 al coche por una puerta y le abrié la otra al hijo de Onofre. El
rellano estaba enfangado y salpicaba el agua a violentos churretones contra los
guardabarros. Bajaron la cuesta de la calle del fondo y luego torcieron a la derecha.
La plaza del urinario parecia un desierto. No se veia a nadie por ninguna parte, daba
la impresion de que estaba amaneciendo. Enfilaron la avenida. La parte de atras del
coche rozo6 con el bordillo de la acera. Un guardia de impermeable blanco se aburria
bajo el alero de un quiosco. Miguel iba callado, mirando al frente sin pestafiear. El
hijo de Onofre sacaba y metia el cenicero. Cuando llegaron a una esquina de la
avenida, vieron a Vicente Corrales y a Rafael Varela guarecidos contra la pared. La
agencia Whyte & Montafia, Cia. Ltda. quedaba en el vecino callejon, que era de
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circulacion prohibida. Miguel arrimo el coche a la acera, pegandolo al chaflan todo lo
que pudo. Vicente se adelanto.

—Te estaba esperando —dijo inclinandose hacia la ventanilla.

—¢Qué hay, Tico? —dijo Miguel.

Se bajaron del coche. Rafael se acercd al hijo de Onofre.

—No voy a poder ir a tu casa —dijo Vicente.

—Supongo —dijo Miguel—. ;Lo sabias ya?

—Si, avis6 Montafia a mi padre.

—Pobre Joaquin, y de esa forma...

—Voy a ir a ver a mi tia Lola.

—Yo también habia pensado ir.

Se fueron hacia la puerta de la agencia. Rafael y el hijo de Onofre iban detras. Las
bocas de las alcantarillas se habian atascado y el agua corria por el medio de la calle
como por una quebrada.

—Parece que van a molestarla en la policia —dijo Rafael.

—¢En la policia? —pregunt6 el hijo de Onofre.

—No estaban casados.

—Ya.

—Y luego lo de los papeles de Joaquin...

—Vamos a acercarnos a su casa —dijo Miguel—. Algo se podra hacer.

Se detuvieron bajo la marquesina de una tienda de tejidos, al lado del portal de la
oficina.

—Ya sabia yo que iba a terminar mal —dijo Vicente—. No lo dejaron ni respirar.

—¢:Lo sabe tu padre? —dijo el hijo de Onofre.

—Si, ya te digo, le mand6 aviso Montaiia.

—Lucas habl6é ayer conmigo —dijo Miguel—. Yo fui el que los metié en
Valdecafiizo, quién me lo iba a decir.

—Fra lo mismo —dijo Vicente.

—Qué mierda.

—Fra lo mismo, no lo dejaron ni respirar.

Estaba empezando a llover otra vez. Pas6 un grupo de muchachos por la esquina
de la avenida.

—Anoche estuvo con mi padre —dijo Rafael— Mateo me ha contado lo que
paso. Joaquin se tuvo que ir de la Damajuana.

—Le toco a él —dijo el hijo de Onofre—, la culpa es de todos.

Se abria un claro entre las nubes, como anunciando los cada vez mas distantes
repiques de la tormenta.

—NMafiana hablaremos —dijo Vicente—, hoy no va a poder ser.

—Si, claro.
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—Ya le avisé a Rosalia.

—De acuerdo —dijo Miguel.

Un hombre arreglaba el escaparate de la tienda de tejidos, vistiendo a un maniqui
con una tela estampada. Tenia un alfiletero de pinza sujeto en el antebrazo. Miguel se
metio en el portal de la oficina.

—Un momento —dijo—, ahora bajo.

—¢ Vas a tardar? —pregunt6 Rafael.

—No, dejar las llaves del coche —volvia la cabeza sin pararse.

Alguien silbaba una marcha militar por el otro extremo del callején.

—Voy a ver si se quiere venir a las Talegas —dijo Vicente.

—c:Lola? Tendra que irse, qué va a hacer.

—Es lo mejor —dijo el hijo de Onofre—. Lo pasado, pasado.

—Mi padre se lo iba a decir, él estaba conforme.

—Claro, tendra que irse —repitié Rafael.

Se quedaron callados un momento. Chorreaba el canalon del tejado a unos pasos
del escaparate.

—Vamos —dijo Miguel volviendo a aparecer en el portal.

—Vamos.

Cuando llegaron al Angostillo ya habia empezado a anochecer.

Sant Telm (Mallorca), setiembre de 1959 — Bogota (Colombia), diciembre de 1960.
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JOSE MANUEL CABALLERO BONALD. (Jerez de la Frontera, 11 de noviembre
de 1926). Poeta, novelista y ensayista espafol.

Curs6 estudios de Filosofia y Letras en las universidades de Madrid y Sevilla,
para después trasladarse a Colombia donde ensefia Literatura Espafiola, combinando
su labor literaria con la docencia.

Perteneciente a la Generacion del 50, como poeta se inicia en 1948 con Poesia
(1945-1948), a la que siguieron Las adivinaciones (1952), Memorias de poco tiempo
(1954), Ateneo (1956), Las horas muertas (1959), El papel del coro (1959) y Pliegos
de cordel (1963). En 1969 se publica Vivir para contarlo, obra que recoge toda su
poesia. En 1997 se publica una antologia de sus poemas, recoplidados por Maria
Peyeras Grau, con el titulo EI imposible oficio de escribir. Antologia, y en 2002, la
editorial Visor publica Antologia personal, acompafiada de un CD con poemas
recitados por el autor.

Como novelista, su produccién es escasa aunque significativa en lo que a
narrativa social se refiere. Destacan Dos dias de septiembre, que gan6 el Premio
Biblioteca Breve de Novela en 1961, Agata ojo de gato, con la que gan6 el Premio
Barral y de la Critica, Toda la noche oyeron pasar pdjaros (1981), Premio Ateneo de
Sevilla, y En la casa del padre (1988). Prolifico ensayista, hay que destacar obras
como: Narrativa cubana en la Revolucion (1968), Luis de Gongora (1982), Luces y
sombras del flamenco (1975) o Sevilla en tiempos de Cervantes (1991).

En 1995 publica la primera parte de sus memorias, titulada Tiempo de guerras
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perdidas, que volvio a ser revisada en 2004; y en 2001, la segunda parte titulada
Costumbre de vivir. Ambos volimenes recogidos en La novela de la memoria (2010).

En 2004 fue galardonado con el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana
por el conjunto de su obra, y al siguiente afio con el Premio Nacional de las Letras
Espafiolas. Ha recibido numerosos premios a lo largo de su carrera pero el
reconocimiento definitivo le llegd en 2006 con el Premio Nacional de Poesia
(Ministerio de Cultura) en 2006 por su obra Manual de infractores, poemario que el
autor califica como «apologia de la desobediencia». El 29 de noviembre de 2012
recibe el Premio Miguel de Cervantes.

En 1998 se crea la Fundacién Caballero Bonald, con sede en la casa donde nacio
el poeta, siendo un referente de la literatura y poética de Jerez.
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