


	

Dos	días	de	setiembre	es	una	narración	en	distintos	planos	acerca	de	la	vida
enfebrecida	 durante	 la	 vendimia	 en	 una	 pequeña	 y	 aristocrática	 ciudad
andaluza.

Viajamos	en	el	tiempo	al	Jerez	de	1960,	donde	conviven	clases	sociales	muy
marcadas:	 ricos	muy	 ricos,	 pobres	míseros	 y	 una	 clase	media	 claramente
dependiente	 de	 los	 caprichos	 y	 ocurrencias	 de	 los	 caciques.	 A	 pesar	 del
tiempo	transcurrido,	aún	planea	el	 fantasma	de	la	guerra	civil,	y	muchos	de
sus	 planteamientos	 siguen	de	plena	actualidad:	 la	 dependencia	 económica
femenina,	 los	 abusos	 de	 poder,	 y	 la	 apatía	 que	 conlleva	 la	 falta	 de
horizontes.

Y	todo	ello	plasmado	en	dos	grandes	temas:	esa	pequeña	ciudad	y	el	vino,
elemento	omnipresente	de	relación	entre	las	personas,	las	cosas	y	el	paisaje.

Dos	 días	 de	 setiembre	 contribuyó	 de	 manera	 poderosa	 a	 renovar	 el
panorama	 narrativo	 español	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 del
siglo	 XX.	 Su	 afortunada	 técnica	 constructiva,	 siempre	 al	 servicio	 de	 unos
asuntos	profundamente	humanos	y	sociales,	 redefinió,	en	parte,	el	estatuto
de	 la	novela	moderna	y	abrió	caminos	y	perspectivas	de	plena	vigencia	en
nuestros	días.
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—Por	mi	fe,	hermano	—replicó	el	del	Bosque—,	que
yo	 no	 tengo	 hecho	 el	 estómago	 a	 tagarninas	 ni	 a
piruétanos	 ni	 a	 raíces	 de	 los	montes.	 Allá	 se	 lo	 hayan
con	sus	opiniones	y	leyes	caballerescas	nuestros	amos,	y
coman	lo	que	ellas	mandaren;	 fiambreras	 traigo,	y	esta
bota	colgando	del	arzón	de	la	silla	por	sí	o	por	no,	y	es
tan	 devota	 mía,	 y	 quiérola	 tanto,	 que	 pocos	 ratos	 se
pasan	sin	que	la	dé	mil	besos	y	mil	abrazos.

Y	diciendo	esto	se	la	puso	en	las	manos	a	Sancho;	el
cual,	empinándola,	puesta	a	la	boca,	estuvo	mirando	las
estrellas	un	cuarto	de	hora,	y	en	acabando	de	beber	dejó
caer	la	cabeza	a	un	lado,	y	dando	un	gran	suspiro	dijo:

—¡Oh,	hideputa,	bellaco,	y	cómo	es	católico!
—¿Veis	 ahí	 —dijo	 el	 del	 Bosque,	 en	 oyendo	 el

«hideputa»	de	Sancho—	cómo	habéis	alabado	este	vino
llamándole	hideputa?

DON	QUIJOTE,	Segunda	Parte
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Cuando	 llegaron	a	 las	bardas	ya	había	empezado	a	anochecer.	Lucas	descubrió	una
brecha	 entre	 los	 adobes	 y	 se	 asomó	 a	 la	 caliente	 penumbra	 del	 viñedo,	 una	mano
contra	 la	 áspera	 costra	 de	 liquen	 de	 los	 ladrillos.	 Se	 entreveía	 por	 el	 derrumbe	 la
blancuzca	 cinta	 de	 albariza	 de	 una	 vereda	 que	 trepaba	 hasta	 los	 lagares,	 medio
ocultos	 desde	 allí	 por	 unos	 enmarañados	 matojos	 de	 roble	 virgen.	 Apenas	 si	 se
distinguían	ya	las	cepas,	matizadas	por	 la	última	claridad	en	una	confusa	repetición
de	inquietantes	bultos	oscuros.	Lucas	miró	para	el	otro	hombre,	que	se	había	quedado
de	 espaldas,	 la	 vista	 perdida	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trocha.	 Por	 la	 parte	 del	 fondo,	 como
apelmazándose	con	la	chirriante	melopea	de	los	grillos,	se	oía	una	especie	de	crepitar
de	hojarasca.	El	otro	hombre	era	piernilargo	y	escurrido	de	carnes,	con	los	boquetes
de	 los	ojos	escarbados	violentamente	en	 la	negrura	de	 las	cuencas.	Tenía	 las	orejas
gachas	y	un	protuberante	lobanillo	en	la	sien,	que	se	le	disparaba	como	una	tumefacta
erupción	por	entre	los	lacios	mechones	del	pelo.

—¿Por	aquí?	—preguntó	Lucas.
—Tú	sabrás.
La	vereda	subía	en	una	ligera	pendiente	hasta	el	caserío,	buscando	a	media	cuesta

las	 estacas	 pajizas	 del	 bienteveo.	 Lucas	 calculó	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 del
caserío.	El	bienteveo,	alto	y	lacustre,	con	su	escalerilla	de	palo	y	su	vigilante	trama	de
cañizo,	quedaba	más	cerca	de	él	que	de	 los	 lagares.	Pensó	que	sería	mejor	darle	 la
vuelta	a	las	bardas,	siguiendo	la	trocha	por	la	parte	lateral	de	la	viña,	hacia	donde	se
abría	la	tranquera	de	espinos.

—Vamos	a	tirar	un	poco	más	abajo.
—Vamos,	tú	sabrás.
El	 hombre	 del	 lobanillo	 iba	 a	 la	 zaga	 de	 Lucas,	 arrastrando	 los	 pies	 con	 un

descoyuntado	ademán	de	fatiga.	Dejaron	atrás	el	poste	de	la	 luz,	que	sobresalía	por
dentro	 de	 la	 cerca,	 con	 su	 turbia	 bombilla	 arropada	 en	 un	 vaho	 de	mosquitos.	 En
algún	lado	cantó	el	mochuelo.	Cuando	llegaron	frente	a	la	linde	de	las	moreras,	Lucas
le	hizo	señas	al	hombre	del	lobanillo	para	que	se	detuviese.	Las	ramas	de	las	moreras
estaban	inmóviles,	como	labradas	contra	el	cobalto	metálico	del	cielo.	Lucas	arrancó
una	hoja	y	se	quedó	mirándola.	La	hoja	estaba	guarnecida	de	una	liviana	película	de
polvo	y	se	veía	resaltar	su	nervadura	como	las	estrías	de	un	vidrio	rasgado.	Lucas	la
estrujó,	cerrando	fuertemente	el	puño.	Notó	un	pegajoso	unto	de	humedad	entre	los
dedos	y	se	los	limpiaba	contra	la	panilla	del	pantalón,	restregándolos	una	y	otra	vez.

—Mañana	va	a	saltar	el	levante	—dijo.
—A	más	tardar.
—¿Trajiste	la	navaja?
—Sí.
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—Va	a	soplar	lo	suyo,	se	nota.
El	hombre	del	lobanillo	se	apretaba	el	vientre	con	el	puño.
—Debíamos	haber	esperado	—dijo	con	una	indecisa	desgana.
—¿A	qué?
—Al	levante.
—¿Qué	más	da?
—Con	esta	calma,	se	oye	andar	a	una	legua.
—Para	el	caso…
—Debíamos	de	haber	esperado,	ya	verás	tú.
Lucas	metió	un	palo	por	 la	hendidura	de	una	morera,	hurgando	dentro	como	si

machacara	algo.	Dejó	el	palo	clavado	en	el	 tronco,	desgajando	algunas	 lascas	de	 la
corteza.	El	hombre	del	lobanillo	se	había	sentado	unos	pasos	atrás,	los	pies	colgando
sobre	 la	 acequia,	 que	 venía	 sin	 agua.	 Liaba	 pacientemente	 un	 cigarrillo.	 El	 tabaco
debía	de	estar	húmedo	y	se	apretaba	con	blandura	bajo	la	toniza	del	dedo	rígido.	Todo
el	campo	parecía	estar	sin	resuello,	como	si	 la	redonda	grillera	de	 la	noche	hubiese
terminado	de	engullir	el	último	jadeo	de	la	luz.

—No	irás	a	fumar	ahora	—dijo	Lucas.
—Descuida.
—Es	que	tú	eres	capaz.
—Eso.
—Te	conozco.
Lucas	 oteaba	 la	 viña,	 acurrucado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 tranquera,	 al	 abrigo	 de	 las

bardas.	Unos	crespos	matorrales	de	escaramujo	taponaban	por	aquella	parte	el	vago
contorno	del	bienteveo.	Lucas	se	levantó	mientras	intentaba	arrancarse	de	la	punta	de
la	alpargata	un	cogollo	de	cardo.

—¿Trajiste	la	navaja?	—volvió	a	preguntar.
—Y	dale…	Que	sí.
El	hombre	del	lobanillo	se	colocó	el	cigarro	detrás	de	la	oreja	y	se	dejó	caer	hacia

atrás,	apoyando	una	mano	en	el	borde	de	la	zanja	después	de	esquivar	unas	matas	de
ortiga.	 Con	 la	 otra	 mano,	 violentando	 la	 posición	 de	 los	 hombros,	 alcanzó	 un
burgadillo	que	reptaba	entre	unos	secos	raigones	de	chumbera.	El	caracol	se	hurtó	al
contacto	 como	una	minúscula	 lengua	 de	 azogue.	El	 hombre	 del	 lobanillo	 lo	 apretó
entre	 el	 dedo	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 apareció	 entre	 las	 grietas	 el	 opaco	 y	 gelatinoso
gusano.	 Separó	 a	 tientas	 los	 trocitos	 del	 caparazón	 y	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 el	 viscoso
cuerpecillo,	del	que	pendían	algunos	hilos	de	baba.	Masticó	un	poco	y	luego	escupió.
Lucas	lo	veía	hacer	distraídamente.	Vigilaba	el	cielo	del	fondo	del	caserío,	por	donde
ya	apuntaba	un	tímido	y	azulenco	destello	de	luna.

—Ahora.	¿Listo?
—Listo	—dijo	el	hombre	del	lobanillo	sin	mirar.
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—Deben	estar	vigilando	en	el	bienteveo,	anda	con	ojo.
—Mierda.
Lucas	se	fue	para	el	otro	lado	de	la	talanquera.	La	cuadra	de	lagares	se	adivinaba

desde	 allí	 formando	 ángulo	 recto	 con	 la	 visual	 del	 bienteveo.	 Separó	 las	 espinosas
estacas	lo	justo	para	que	pasara	el	cuerpo,	desprendiendo	la	doble	cincha	de	soga	sin
dejar	de	apretar	bajo	el	brazo	una	bolsa	de	arpillera.	Volvió	a	mirar	para	el	hombre
del	 lobanillo,	 que	 permanecía	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 acequia,	 echado	 hacia	 atrás	 y
volviendo	de	cuando	en	cuando	la	cabeza	para	escupir	con	un	sordo	gorgorito.	Se	oía
otra	vez	un	sigiloso	escarceo	de	hojas	removidas,	como	descolgándose	desde	la	boca
de	lobo	de	la	trocha.

—Venga,	tú,	Joaquín	—dijo	Lucas—,	¿qué	haces?
Lucas	hablaba	como	si	estuviese	haciendo	gárgaras,	con	la	voz	embarazada	por	la

ronquera.
—Voy	—repitió	el	hombre	del	lobanillo.
Y	se	incorporaba	despacio,	como	haciendo	un	esfuerzo	inútil,	sacando	las	largas

piernas	del	hondón	de	la	acequia	y	arrodillándose	trabajosamente	antes	de	ponerse	en
pie.

—No	hagas	ruido.
—¿Eh?
—Que	no	hagas	ruido,	leche.
—Tú	cuídate	de	lo	tuyo	—levantó	una	mano—,	mira	que	esto	es	grande…
—Si	es	que	parece	que	estás	alobado.
—Bueno,	mejor.	Déjame	a	mí	tranquilo.
Lucas	se	metió	en	la	viña.	El	hombre	del	lobanillo	se	fue	detrás	de	él	en	silencio,

encorvándose	 al	 andar,	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas.	 Ninguno	 de	 los	 dos
quitaba	 los	 ojos	 del	 acecho	 del	 bienteveo.	 Ya	 era	 noche	 cerrada.	 Se	 arrastraron
cautelosamente	hasta	la	altura	del	primer	entreliño.	Delante	de	ellos,	silbó	la	víbora
de	las	viñas,	mínima	y	retorcida	como	un	sarmiento.	El	hombre	del	lobanillo	pegó	un
respingo.	Le	 tenía	miedo	 a	 las	 víboras.	Miró	 en	 torno	 suyo,	 tensas	 las	 aletas	 de	 la
nariz.	Después	alcanzó	un	brazo	de	cepa,	abrió	la	navaja	y	cortó	un	racimo	prieto	y
redondo,	con	la	uva	velada	por	un	polvillo	translúcido.	Se	le	mojaron	las	manos	con
el	zumo	fresco	y	escurridizo	del	estirón	y	 se	chupaba	 la	palma	hasta	que	 le	 supo	a
vinagre.	Luego	metió	el	 racimo	en	 la	mugrienta	bolsa	de	arpillera.	Lucas	se	acercó
hasta	 él	 y	 llevaba	 dos	 racimos	más.	Andaba	 agachado,	 con	 la	 espalda	 a	 ras	 de	 las
cepas,	la	mirada	sumida,	a	zancadas	rápidas	e	inseguras.	Volvió	a	cantar	el	mochuelo.

—Con	diez	racimos	como	éstos	se	llena	el	saco	—dijo	Lucas.
—Nos	podíamos	haber	traído	otro.
—Eso,	tú.
—No	caí,	la	verdad.
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—Claro.
—Bueno,	lo	que	sobre,	de	merienda.
Llegaba	ahora	el	ruido	de	un	carro	por	 la	parte	del	almijar.	Los	dos	hombres	se

quedaron	quietos	escuchando.	El	carro	parecía	bajar	por	el	camino	hacia	la	cancela.
Las	ruedas	saltaban	entre	los	baches,	chirriando	y	llenando	la	noche	de	un	imprevisto
reguero	 de	 estrépitos.	 Al	 hombre	 del	 lobanillo	 le	 dolía	 en	 el	 pecho	 aquel	 ruido.
Rebuscó	dentro	del	saco	nerviosamente,	apretando	toda	la	mano	contra	la	preñez	del
racimo.	Comió	con	una	enfermiza	avidez	las	uvas	estrujadas,	masticando	con	fuerza,
como	 para	 no	 oír	 el	 fragor	 del	 carro.	 Se	 le	 metían	 los	 hollejos	 entre	 las	 muelas,
incrustándose	como	agujas	por	los	huequecitos	de	las	caries.	Las	llantas	trituraban	las
guijas,	 enterrándolas	 en	 el	 cuarteado	 y	 reseco	 piso	 de	 la	 vereda.	 Lucas,	 mientras
tanto,	rascaba	con	la	navaja	la	costra	de	cieno	de	su	alpargata.	Luego	se	arrastró	hasta
otra	cepa,	con	 todo	el	cuerpo	pegado	a	 la	albariza,	ayudándose	con	 los	codos,	y	ya
volvía	con	dos	racimos	más.	El	hombre	del	lobanillo	parecía	que	lo	miraba	como	a	un
intruso.	 Seguía	 comiendo	 uvas,	metiéndoselas	 en	 la	 boca	 a	 puñados.	 Estaba	 como
evadido,	los	hondos	ojos	sin	expresión.	Lucas	se	fue	hasta	él	y	le	olía	el	aliento	agrio.

—¿Es	que	te	vas	a	quedar	ahí	sin	hacer	nada?	—susurró.
—Espera	que	salga	el	carro	a	la	hijuela,	tú.	¿Qué	quieres?
—Déjate	ahora	de	carro,	puñeta.	Para	eso,	igual	si	vengo	yo	solo.
—Pues	haber	venido,	lo	mismo	ibas	a	sacar.
—No,	si	encima	voy	a	tener	que	darte	las	gracias.
—¿De	quién	fue	la	idea?
—Tuya.
—¿Mía?	Hombre,	ahora	me	entero.
Y	 entonces	 fue	 cuando	 sonó	 el	 disparo.	 Venía	 de	 la	 parte	 del	 bienteveo	 y	 el

fogonazo	alumbró	un	momento	sus	cuerpos,	sombreados	a	medias	entre	el	negror	de
la	 trocha.	 Los	 dos	 hombres	 corrieron	 en	 busca	 de	 la	 tranquera,	 saltando	 por	 los
entreliños	 y	 haciendo	 eses.	 Sonó	 otro	 disparo.	 La	 luna	 naciente	 les	 daba	 ahora	 de
espaldas	 y	 se	 iban	metiendo	 en	 su	 zona	 de	 luz	 a	medida	 que	 se	 desviaban	 de	 las
quiebras	del	viñedo.	Salieron	fuera	de	las	bardas	y	siguieron	huyendo	un	buen	trecho,
hasta	esconderse	detrás	de	las	moreras.	Se	quedaron	allí	agazapados,	sofocados	con	el
agobio	de	la	respiración.	El	último	disparo	aún	retemblaba	por	las	lomas,	absorbiendo
los	huidizos	ecos	del	primero,	tableteando	cada	vez	más	débilmente	en	la	distancia.

—¿Y	el	saco?	—rezongó	el	hombre	del	lobanillo.
—Yo	qué	sé.
—Ese	hijoputa.
El	 hombre	 del	 lobanillo	 hablaba	 despacio,	 mirando	 para	 el	 suelo,	 sentado	 en

cuclillas	a	cubierto	de	un	tronco.	La	voz	se	le	entrecortaba	con	el	jadeo	de	la	carrera.
Se	pasó	el	revés	de	la	mano	por	la	frente,	limpiándose	el	sudor.
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—El	año	pasado	me	metieron	sal	en	una	pierna	—dijo.
Las	 perdigonadas	 de	 sal	 escuecen	 como	 candelas,	 con	 un	 feroz	 y	 deslizante

ensañamiento.	La	sal	se	mete	dentro	de	la	carne,	circula	por	las	venas,	mordiendo	las
entrañas,	 royendo	 los	músculos.	 Con	 una	 perdigonada	 de	 sal	 encima,	 el	 cuerpo	 se
crispa	 como	 calcinado	 por	 una	 quemadura	 que	 va	 taponando	 los	 conductos	 de	 la
razón.

—Si	me	da	me	lo	cargo,	te	juro	que	me	lo	cargo.
—Calla	—dijo	Lucas.
—¿Calla?
—Una	perdigonada,	aquí	me	la	zumbaron	—se	palmeaba	el	muslo	derecho.
—Calla.
Los	 dos	 hombres	 esperaron	 un	 buen	 rato	 detrás	 de	 las	 moreras,	 respirando

fatigosamente,	 los	 ojos	 nublados	 de	 sobresalto.	 Luego	 se	 levantaron	 a	 la	 vez.
Vigilaban	 los	 ruidos,	 buscando	a	 favor	de	 lo	oscuro	 la	hijuela	del	 pueblo,	 que	 caía
más	 allá	 de	 la	 última	 hilera	 de	 eucaliptos.	A	 lo	 lejos	 se	 oía	 una	 voz	 arrastrándose
como	un	fleco	de	alarma	entre	las	volutas	de	la	quietud.	El	campo	parecía	una	cueva
iluminada	por	una	llamita	de	carburo.

—Tenemos	la	negra,	maldita	sea	—dijo	Lucas.
—Ese	cabrón	parece	un	murciélago,	no	me	lo	explico.
—¿Quién?
—¿Quién	va	a	ser?	El	fulano	del	bienteveo,	así	le	saquen	los	ojos.
—Tenemos	la	negra.
—Seguro	que	era	Grajales.	Me	las	paga.
No	 hablaron	 más	 durante	 todo	 el	 camino.	 Vaheaba	 la	 calentura	 de	 la	 tierra,

espesándose	 en	 la	 boca	 como	 una	 irrespirable	 pella	 de	 bochorno.	 El	 hombre	 del
lobanillo	 iba	 un	 poco	 separado	 de	 Lucas,	 mirando	 para	 atrás	 de	 trecho	 en	 trecho.
Cuando	llegaron	al	pueblo,	la	luna	estaba	ya	a	media	altura	sobre	los	tejados.
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Apoyado	en	la	pared,	con	las	manos	atrás,	sentía	la	rugosa	superficie	del	desconchón
arañándole	la	muñeca,	pero	no	se	movió	todavía.	Una	luz	como	de	mariposa	titilaba	a
veinte	 pasos	 del	 portal,	 desarticulando	 la	 abrupta	 disposición	 de	 las	 sombras	 e
iluminando	 parcialmente	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	Hizo	 una	 ligera	 presión	 con	 el	 pie
derecho	y	se	le	iba	resbalando	la	sandalia	por	el	pulido	desnivel	de	la	losa.	Notó	más
violentamente	el	áspero	refregón	del	cemento	mientras	se	le	escurría	el	cuerpo	hacia
abajo.	El	reborde	del	zócalo	le	llegaba	ahora	a	la	altura	de	las	corvas.	Al	fondo,	por	la
parte	 izquierda,	 la	 calle	 quedaba	 interceptada	 por	 un	 mal	 trazado	 arco	 de	 medio
punto,	 con	 las	 aristas	 limadas	 de	 cal,	 que	 se	 abría	 a	 un	 corto	 callejón	 en	 forma	de
túnel.	Rafael	Varela	se	separó	de	 la	pared,	 todavía	con	 las	manos	atrás,	dándose	un
perezoso	impulso	con	la	espalda.	Se	acercó	al	portal	mientras	volvía	a	mirar	el	reloj.
El	reloj	era	de	pulsera,	pero	lo	llevaba	metido	en	el	bolsillo	de	arriba	de	la	cazadora.

—A	las	ocho	—volvió	a	puntualizar—,	lo	dijo	claramente.
Vicente	 Corrales	 estaba	 sentado	 en	 el	 escalón	 del	 portal,	 un	 hombro	 contra	 el

quicio	roído,	los	brazos	colgando	entre	las	piernas.	Sentía	el	calor	de	la	acera	a	través
de	las	suelas	de	goma	de	los	zapatos.	No	miró	a	Rafael.

—Pues	ya	ves	—dijo.
—Es	raro.
—A	lo	mejor	no	lo	entendiste.
—Sí,	a	las	ocho	en	su	casa,	lo	dijo	claramente.
Rafael	dio	unos	pasos	en	dirección	a	 la	 luz.	La	calle	estaba	desierta	y	a	medida

que	se	alejaba	del	portal	veía	adensarse	una	especie	de	bruma	delante	de	sus	ojos.	Se
volvió	otra	vez.	Gemía	el	cuero	de	las	sandalias	al	arrugarse	contra	las	piedras.	Rafael
tenía	los	cristales	de	las	gafas	empañados.

—Bueno,	después	de	todo,	tampoco	hacía	falta	verlo	hoy	mismo	—dijo	Vicente.
—Quedamos	citados	—dijo	Rafael—,	Miguel	lo	sabía.
—Estoy	seguro	que	habrá	tenido	que	salir.
—No	sé.
—Seguro.	Miguel	cumple,	habrá	tenido	que	hacer	algo	a	última	hora.
—Podía	haber	avisado,	¿no?
En	el	 tejado	de	enfrente,	un	gato	arañaba	el	canal	del	desagüe,	agazapado	en	el

saledizo	 de	 la	 chimenea.	 Vicente	 miraba	 distraídamente	 para	 arriba,	 buscando	 la
procedencia	del	ruido.	La	casa	era	de	una	sola	planta,	con	alero	de	vigas	verdes	y	una
puerta	diminuta	a	la	izquierda	de	la	fachada.	Blanqueaba	como	un	cristal	esmerilado
el	lienzo	de	muro	que	corría	por	debajo	del	alero.

—¿Tú	le	hablaste?	—preguntó	Rafael.
—Claro.

www.lectulandia.com	-	Página	13



—¿Y	qué?
—Lo	que	yo	te	dije,	que	bueno,	que	estaba	dispuesto	a	lo	que	fuese.
—Va	a	hacernos	falta.
—Y	ahora	más.
—No	sé	qué	le	habrá	pasado.
Rafael	se	sentó	en	el	escalón,	al	lado	de	Vicente.	La	luna	clareaba	por	encima	de

los	 paredones	 del	 fondo,	 contorneando	 las	 zonas	 de	 penumbra	 como	 si	 fuera	 la
iluminación	de	un	escenario.

—Se	puede	confiar	en	él	—insistió	Vicente—,	de	eso	no	hay	duda.
—Lo	malo	ahí	es	el	vino	—dijo	Rafael.
—Sí,	eso	es	mala	cosa.	Pero	Miguel	cumple.
—Pues	lo	que	es	hoy,	un	ejemplo.
—Ahora	bebe	menos.
—No	te	digo	que	no,	pero	vete	a	saber	si	se	 le	olvidó	la	cita	con	la	borrachera.

Por	ahí	no	vamos	a	ninguna	parte.
—Esa	 pandilla	 de	 cretinos…	No	me	 explico	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 con	 ellos,	 de

verdad.	Miguel	es	de	otra	clase.
Rafael	no	contestó.	Se	frotaba	con	el	dedo	pulgar	la	palma	de	la	otra	mano,	que	la

tenía	 salpicada	 de	 agujeritos.	 La	 arenisca	 del	 cemento	 se	 le	 había	 incrustado	 en	 la
piel.	 Se	mojó	 el	 dedo	 en	 la	 boca	 y	 volvió	 a	 refregarse	más	 detenidamente	 la	 parte
dolorida.

—Bueno,	nos	vamos,	¿no?
—Sí,	habrá	que	irse.	Aquí	ya	no	hacemos	nada.
Vicente	se	levantó	y	tiró	de	una	cadenita	mohosa	que	colgaba	de	la	puerta	de	al

lado.	La	puerta	era	de	una	sola	hoja,	con	el	dintel	exageradamente	más	bajo	que	el
hueco	donde	se	abría.	Vicente	esperó	un	momento	y	volvió	a	llamar	con	más	fuerza.
Se	 oía	 una	 tímida	 campanilla	 sonando	 por	 dentro	 de	 la	 casa,	 a	 golpes	 sordos	 e
intermitentes,	como	si	se	atascara	el	resorte	del	tiro	contra	algún	obstáculo.

—Nada,	no	está	—dijo—.	Son	más	de	las	ocho	y	media.
Rafael	seguía	sentado	en	el	escalón,	sin	decidirse	a	levantarse.	La	calle	tenía	un

especial	 incentivo	 de	 sosiego,	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	 habitada.	 Por	 aquella
parte	 apenas	 si	 habría	 cinco	 metros	 entre	 las	 dos	 aceras,	 que	 iban	 estrechándose
progresivamente	 a	medida	 que	 se	 acercaban	 al	 angosto	 túnel	 del	 fondo.	 Empezó	 a
subir	 de	 volumen	 la	 destemplada	 voz	 de	 una	 radio.	 «Desconfíe	 de	 las	 imitaciones,
nuestro	 precinto	 de	 garantía	 es	 la	mejor	 prueba…»	El	 anuncio	 se	 cortó	 de	 pronto,
dejando	paso	al	gangoso	ritmo	de	un	bolero.	La	radio	sonaba	a	la	altura	de	un	primer
piso,	unas	casas	más	abajo.	Vicente	no	 llevaba	chaqueta	y	se	remetía	 la	camisa	por
los	 holgados	 pantalones	 de	 crudillo.	 Abrió	 la	 boca	 como	 buscando	 el	 aire	 que	 se
estancaba	entre	las	sombrías	paredes	del	callejón.	Rafael	se	levantó	despaciosamente,
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después	de	haberle	limpiado	el	vaho	a	los	cristales	de	las	gafas.	Se	las	ajustaba	en	la
nariz.

—Y	de	Rosalía,	¿qué	se	sabe?	—preguntó.
—Por	ese	lado	ya	está	la	cosa	lista	—dijo	Vicente—.	Anoche	estuve	con	ella,	creí

que	te	lo	había	dicho.
—¿Puede	ir?
—Sí,	claro.
—Mañana	te	doy	el	dinero.
—De	acuerdo,	gracias.
Empezaron	 a	 andar	 en	 dirección	 al	 túnel.	 Las	 losas	 de	 la	 acera	 quedaban	 a	 la

misma	 altura	 que	 el	 empedrado	 central,	 ligeramente	 vencidas	 hacia	 el	 lado	 de	 la
pared.	 Encima	 del	 arco	 de	 medio	 punto	 brillaba	 tenuemente	 una	 bombilla	 sin
armazón,	 parecía	 un	 pabilo	 ardiendo	 sobre	 una	 historiada	 percha	 de	 hierro.	 La	 luz
sólo	conseguía	amarillear	la	densidad	de	las	sombras,	sin	desvanecerlas	del	todo.

—Es	mejor	que	vaya	ella	a	que	vaya	Miguel,	¿no	te	parece?
—Desde	 luego	—dijo	Vicente—.	Además,	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 no	 tendría

sentido	un	viaje	de	Miguel.
—Pero	él	iría.
—Seguro	que	iría,	pero	ahora	no	tendría	mucho	sentido,	date	cuenta.
Entraban	por	la	tiniebla	del	callejón.	Rafael	había	mirado	antes	para	atrás.	Se	oía

el	 rebote	 de	 las	 pisadas	 como	 si	 se	 hubiesen	 metido	 en	 una	 cueva.	 Los	 muros	 se
juntaban	en	la	medianía	del	túnel	más	de	lo	normal	y	había	que	ir	rozando	los	altos
zócalos	de	granito,	que	se	entreveían	renegridos	y	húmedos	de	orina.	Soplaba	por	la
otra	boca	del	callejón	una	racha	de	aire	pestilente.

—Rosalía	ya	fue	la	otra	vez,	está	al	tanto	—dijo	Vicente.
—Para	lo	que	sirvió.
—No	empecemos,	Rafael,	ya	hemos	hablado	bastante	de	eso.	Tú	sabes	tan	bien

como	yo	lo	que	pasó	entonces.
—Por	eso	lo	digo.	Y	si	encima	cogen	a	Rosalía,	¿qué?
—Ahora	es	distinto,	hazme	caso.
El	 túnel	 desembocaba	 a	 poco	 andar	 en	 una	 calle	 imprevistamente	 bulliciosa	 y

bien	 iluminada,	de	amplias	y	primorosas	perspectivas,	que	contrastaba	 todavía	más
con	el	 lóbrego	y	silencioso	decorado	anterior.	Torcieron	a	 la	 izquierda,	siguiendo	la
línea	de	unas	mondas	varetas	de	acacia	protegidas	por	unos	armazones	de	madera	de
base	 triangular.	Una	muchacha	 sola,	 arrimada	a	 la	pared	 junto	al	 escaparate	de	una
droguería	y	mirando	para	ellos.	El	agobio	del	calor	parecía	enturbiar	 las	distancias.
Un	caserón	de	noble	aspecto	con	una	inmensa	taberna	en	la	planta	baja	y	las	oficinas
del	 Instituto	Nacional	 de	Colonización	 en	 el	 piso	 principal.	 En	 el	 escaparate	 de	 la
droguería	estaban	expuestos	en	forma	de	pirámide	unos	botes	de	pintura,	de	mayor	a
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menor.	A	cada	lado	había	una	fila	de	baldes	de	plástico,	distribuidos	simétricamente
por	 colores.	 Rafael	 miraba	 a	 la	 muchacha	 y	 se	 le	 subía	 por	 el	 pecho	 un	 súbito
ramalazo	de	desazón.	La	misma	invariable	punzada	en	la	memoria,	haciendo	desfilar
en	un	 solo	y	hostil	 escenario	 las	 cansadas	y	deprimentes	noches	de	aquel	 invierno,
cuando	buscaba	a	alguna	mujer,	no	le	importaba	cuál,	sin	acercarse	nunca	a	ninguna,
esperando	 que	 se	 produjera	 lo	 imprevisto.	 Sortearon	 los	 veladores	 de	 una	 ruidosa
terraza,	con	unas	sombrillas	a	cascos	bicolores	repartidas	a	todo	lo	largo	de	la	acera.
La	gente	andaba	despacio,	como	en	un	paseo	de	ida	y	vuelta,	repetido	una	y	otra	vez,
arriba	y	abajo	de	 la	 calle.	El	 empellón	de	hastío	de	 las	 solitarias	 caminatas	por	 los
desmontes	del	Albarrán	o	del	Temple,	cuando	entraba	en	una	taberna	a	beberse	media
botella	 de	 vino	 que	 le	 daba	 asco	 beber,	 esperando	 con	 los	 nervios	 deshechos	 que
pasasen	las	horas	para	volver	a	casa	lo	más	tarde	posible.

—Créeme,	ahora	es	distinto	—repitió	Vicente.
—Dime.
—Que	esta	vez	vamos	sobre	seguro,	mejor	no	pueden	ir	las	cosas.
—Todavía	tengo	yo	que	verlo.
—No	estás	muy	animado	que	digamos.
—¿Te	decidiste	por	lo	de	las	Talegas?	—preguntó	Rafael	después	de	una	pausa.
—En	esto	estoy.	Esta	mañana	di	el	primer	toque.
—¿Y	qué?
—La	gente	responde,	lo	que	yo	esperaba.
—De	 acuerdo,	me	 lo	 suponía,	 pero	 si	 el	 cabrito	 de	 Andrés	 abre	 los	 ojos,	 a	 tu

padre	le	puede	costar	un	disgusto.
—No	te	preocupes.	Ese	tontaja	ni	las	huele,	de	eso	me	encargo	yo.	Además,	que

las	cosas	las	he	hecho	por	sus	pasos	contados,	entiéndeme.	Mi	padre	tampoco	va	a	ser
de	los	que	me	pongan	pegas.

Rafael	 andaba	 mirando	 para	 el	 suelo,	 una	 mano	 por	 dentro	 de	 la	 cintura	 del
pantalón,	 la	 cazadora	 descolgada	 hacia	 atrás.	 La	 calle	 hacía	 un	 cuatro	 y	 luego
continuaba	 en	 línea	 recta	 un	 largo	 trecho,	 hasta	 llegar	 a	 una	 placita	 flanqueada	 de
tapiales	 encalados,	 con	 dos	 portadas	 barrocas	 al	 frente.	Vibraba	 la	 noche	 como	 un
inmenso	fleje	de	bochorno.

—No	sé,	Tico	—dijo	Rafael.
—Tienes	que	animarte,	es	el	mejor	momento.
—Ojalá.
—Rosalía	se	va	el	domingo	por	la	noche,	el	martes	está	aquí	con	los	papeles.	Hay

que	aprovechar	el	tiempo,	eso	es	lo	único	que	hay	que	hacer.	Lo	demás	sale	solo,	ya
no	es	cosa	nuestra.

—Me	gustaría	haber	visto	a	Miguel,	saber	qué	opinaba.	Él	tiene	más	experiencia
que	nosotros.
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—Está	bien,	si	quieres	nos	pasamos	luego	por	el	casino.
—Es	mejor	verlo	en	su	casa.
—Como	 quieras,	 nos	 damos	 otra	 vuelta	 por	 su	 casa.	 Pero	 si	 no	 estaba	 ahora,

cualquiera	lo	coge	ya.
—Tengo	interés	en	saber	lo	que	piensa	de	todo	esto.
—A	lo	mejor	está	todavía	en	la	oficina.
—No,	yo	telefoneé	antes.	La	lió,	seguro.
Silbó	una	lechuza	por	encima	de	la	cerca,	entre	las	quietas	y	frondosas	copas	de

los	acerolos.	Rafael	encendió	un	cigarrillo.	Vicente	no	fumaba.	Olía	a	pasto	caliente.
—Miguel	se	ha	pasado	veinte	años	así,	date	cuenta	—dijo	Rafael—.	Lo	raro	sería

que	diese	un	cambio	de	la	noche	a	la	mañana.
—Más	a	mi	favor,	eso	no	se	arregla	así	como	así.	Hay	que	darle	una	oportunidad.
—Ya	se	la	hemos	dado.	Ahora	lo	que	tiene	que	hacer	es	decidirse.
—Lo	hará,	pierde	cuidado.
—Tiene	que	decidirse	de	una	vez.	Si	no,	no	veo	la	forma.	Vamos,	digo	yo.
—Hombre,	tampoco	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Tú	déjalo,	ya	verás	como

él	lo	resuelve	solo.
—Necesito	alguien	que	me	anime.	Miguel	es	un	optimista.
—Eso	no	significa	nada.
—Para	mí,	sí.	Trabajando	con	Miguel	las	cosas	se	ven	de	otra	manera.	Tiene	sus

pegas,	no	te	lo	niego,	pero	a	pesar	de	todo	es	un	optimista	y	sabe	demostrar	lo	que	sea
a	la	hora	de	la	verdad.

Cruzaron	 por	 delante	 de	 las	 dos	 verdinosas	 y	 gemelas	 portadas,	 que	 se	 abrían
entre	unas	columnas	grises	mordidas	de	fisuras	y	agujeros,	como	si	fueran	de	piedra
pómez.	La	placita	parecía	una	inmensa	cisterna	untada	de	brea	caliente.	Pasó	una	niña
corriendo	a	saltitos,	jugando	a	no	pisar	raya.

—Te	querría	haber	visto	esta	mañana	en	las	Talegas	—dijo	Vicente.
—Sí,	me	imagino.
—Seguro	que	te	habría	venido	muy	bien.	Y	fíjate	que	es	muy	distinto	ser	el	hijo

del	capataz	a	ser	el	amo.	Tú,	en	Monterrodilla,	campas	por	tus	respetos.
—En	Monterrodilla	tenemos	a	Onofre.	Yo	no	he	hecho	nada.
—Ya	es	bastante	que	Onofre	sepa	que	puede	contar	contigo.
—Tenía	que	haber	ido	a	las	Talegas,	lo	sé.
—Desde	 luego	 te	habría	venido	muy	bien.	Pero	 es	mejor	que	no	aparezcas	por

allí,	no	hay	por	qué	complicar	las	cosas.
La	calle	seguía	ahora	la	línea	de	las	fachadas,	trepando	en	una	irregular	pendiente

hasta	un	espacioso	cruce	sin	adoquinar.	Dos	hombres	y	una	mujer	estaban	sentados	al
abrigo	 de	 las	 tapias	 de	 un	 solar,	 las	 sillas	 bajas	 de	 anea	 apoyadas	 en	 los	 ruinosos
resaltes	del	muro	medianero.	En	un	zaguán,	en	la	esquina	de	la	derecha,	unos	niños	se
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columpiaban	en	el	desvencijado	marco	del	portón	interior.
—Me	da	la	impresión	de	que	no	hago	nada	—dijo	Rafael.
—Tonterías,	todos	estamos	haciendo	algo.
—No,	 no	 son	 tonterías.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 deprime	 este	 ambiente,	 estoy

harto.
—Pues	fíjate	en	el	caso	de	Miguel,	sin	ir	más	lejos.
—Es	lo	mismo.
—Lo	suyo	es	distinto,	es	otra	cuestión.
—Míralo	como	quieras,	pero	yo	creo	que	es	 lo	mismo.	Con	veinte	años	menos,

pero	da	igual.	No	por	mí,	entiéndeme,	sino	por	mi	padre.
—Ya	eso	lo	hemos	discutido	de	sobra,	Rafael,	es	peor	darle	vueltas.
—Claro.
—Tú	sabes	que	yo	 soy	el	primero	en	hacerme	cargo	de	 las	 cosas,	pero	es	peor

darle	vueltas.	Lo	tuyo	es	distinto.
—¿Usted	es	hijo	de	don	Gabriel	Varela?	Sí,	señor,	el	mismo.	Vaya,	vaya,	de	modo

que	 usted	 es	 el	 niño	 de	 don	 Gabriel.	 Pues	 no	 se	 le	 parece,	 bueno,	 sí,	 un	 aire	 de
familia,	la	facha.

—Venga,	Rafael.
—Me	trago	la	quina.	Siempre	lo	mismo,	estoy	harto	de	que	me	miren	como	a	un

estraperlista.
—Todos	sabemos	lo	que	tú	eres.	Eso	está	claro,	¿no?
—Menos	mal.
Se	quedaron	callados	un	buen	trecho.	De	una	taberna	salían	unas	voces	confusas

y	subidas	de	tono.	La	taberna	era	espaciosa	y	de	techo	alto,	atravesado	por	dos	aguas
de	 vigas	 negras.	 Vicente	miró	 dentro	 de	 pasada.	 Unos	 hombres	 hablaban	 a	 gritos,
apoyados	en	el	mostrador,	que	quedaba	encuadrado	entre	una	 ruinosa	pilastra	y	 los
dos	 muros	 posteriores.	 A	 la	 izquierda,	 en	 una	 banqueta	 de	 pino,	 una	 mujer
cuchicheaba	 con	 un	 viejo.	 Vicente	 aceleró	 el	 paso.	 La	 luna	 agrisaba	 con	 una
translúcida	tonalidad	de	acuarela	los	desnudos	paredones	de	la	calle.	Se	notaba	cada
vez	más	un	agrio	y	penetrante	tufo	a	mosto.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Rafael.
—Nada.
—¿A	quién	has	visto?
—No,	 es	 que	 estaban	 ahí	 Joaquín	 y	 Lucas,	 ya	 tú	 sabes.	 No	 tengo	 ganas	 de

encontrarme	ahora	con	ellos.
—Ya.
—A	mí	no	me	importa,	figúrate.	Joaquín	es	un	buen	hombre,	lo	de	mi	tía	Lola	es

lo	 de	 menos,	 pero	 no	 levanta	 cabeza	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 no	 hay	 manera	 de
entenderse.
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—Sí,	claro.
—Me	resulta	violento	hablar	con	él.	Yo	he	hecho	todo	lo	que	he	podido,	créeme,

pero	es	inútil	—se	le	apagaba	la	voz—.	Precisamente	ayer	me	estuvo	contando	Lucas
que	está	hecho	polvo.

Rafael	no	contestó.	Doblaron	por	una	calleja	de	la	izquierda,	que	volvía	a	salir,	un
poco	más	abajo,	al	paseo	de	los	plantones	de	acacia,	ahora	algo	más	despejado	que
antes.	 Se	 oía	 el	 pito	 de	 un	 tren	 cada	 vez	más	 cercano	 y	 colérico,	 como	 si	 fuese	 a
cruzar	de	un	momento	a	otro	por	mitad	de	la	calle.

—¿Nos	tomamos	una	copa?
—Yo	me	voy	a	ir	para	casa	—dijo	Vicente.
—Bueno,	vámonos,	sí.
—Mañana	te	llamo	a	primera	hora.
—¿Te	vas	a	la	viña?
—No,	el	camión	salió	a	las	ocho,	ya	avisé.
—De	acuerdo.	Entonces	hasta	mañana.
—Supongo	que	ya	se	sabrá	algo	concreto.
—Supongo,	yo	te	llamo.
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3

Don	 Andrés	 sentía	 unos	 vagos	 escrúpulos	 de	 conciencia,	 no	 sabía	 por	 qué.	 En
realidad,	no	eran	concretamente	escrúpulos,	 sino	una	morbosa	y	confusa	mezcla	de
malestar	y	temor.	A	veces,	cuando	veía	que	se	le	entraba	el	dinero	por	las	puertas	sin
que	tuviese	que	mover	una	mano,	le	dominaba	una	extraña	sensación	de	que	algo	iba
a	alterar	el	manso	y	confortable	discurrir	de	 su	existencia.	Don	Andrés	vivía	como
respirando	 el	 vicioso	 clima	 de	 un	 invernadero,	 desentendido	 de	 todo	 lo	 que	 no
perteneciera	a	las	artificiales	y	absurdas	limitaciones	de	su	propia	incongruencia.

—Tengo	que	hacer	algo,	es	una	obligación.
A	 don	Andrés	 la	 vendimia	 de	 las	 Talegas	 se	 le	 presentaba	 como	 una	 recua	 de

mulas	 cargadas	 de	 oro.	 Se	 había	 pasado	 el	 día	 buscándole	 una	 solución	 a	 sus
atosigantes	desarreglos	nerviosos.	Necesitaba	ponerle	a	ese	nuevo	arribo	de	ganancias
el	 contrapeso	 de	 alguna	 tranquilizadora	 caridad.	 A	 última	 hora	 creyó	 haber
encontrado	 una	 fórmula	 aceptable	 y	mandó	 llamar	 a	 Ayuso.	 Ayuso	 se	 presentó	 en
casa	de	don	Andrés	lo	antes	posible,	a	eso	de	las	nueve.	Don	Andrés	lo	hizo	esperar
en	el	patio.	El	caserón	estaba	como	desierto,	parecía	un	convento	amueblado	con	una
impropia	 y	 delirante	 ostentación.	 Alguien	 encendió	 las	 luces	 de	 los	 porches,	 que
rebrillaron	solemnemente	sobre	el	mármol	del	piso.	Al	cabo	de	un	rato,	don	Andrés	le
mandó	 decir	 a	 Ayuso	 que	 subiera.	 Ayuso	 subió	 renqueando	 y	 deteniéndose	 en	 el
rellano	de	la	escalera	a	recobrar	el	aliento.	Lo	guiaba	una	mujer	ya	metida	en	años,	de
carnes	fofas	y	movedizas,	que	andaba	a	compás	de	un	trémulo	tintineo	de	llaves.	En
el	primer	recodo	de	 la	galería,	 la	mujer	abrió	una	puerta	e	hizo	pasar	a	Ayuso	a	un
espacioso	salón	alfombrado	de	moqueta	gris	y	abarrotado	de	muebles,	con	un	negro
artesonado	de	filigranas	postizas.

—Con	su	permiso.
—Pasa	—se	oyó	decir	casi	en	un	susurro.
Don	 Andrés	 estaba	 reclinado	 como	 una	 maja	 sobre	 unos	 almohadones	 de

terciopelo	 granate,	 en	 un	 diván	 del	 fondo.	 Se	 limaba	 las	 uñas	 y	 extendía	 el	 brazo,
entornando	 los	 ojos	 para	 apreciar	mejor	 el	 efecto	de	 su	 labor.	Llevaba	una	bata	 de
seda	 verde,	 salpicada	 de	 pequeños	 lunares	 negros.	 Se	 incorporó	 despaciosamente
cuando	 vio	 entrar	 a	Ayuso,	 que	 se	 abría	 paso	 por	 el	 laberinto	 de	 los	muebles.	 Un
almacén	de	anticuario:	un	espejo	 rectangular	con	el	azogue	purulento,	otro	ovalado
con	caña	de	oro,	seis	mesitas	de	diferentes	usos	y	estilos,	tres	juegos	de	cornucopias,
dos	consolas	isabelinas,	otra	alargada	y	vestida	de	encajes	como	un	altar,	dos	tresillos
tapizados	de	damasco	y	vellón,	una	cómoda	con	columnillas	salomónicas,	un	escudo
de	armas,	una	figura	de	cera.

—Siéntate,	Ayuso.	Aquí,	ponte	cómodo.
Don	 Andrés	 tenía	 el	 habla	 remilgada	 y	 se	 movía	 como	 obedeciendo	 a	 unos
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resortes	fáciles	de	quebrar.	Ayuso	se	sentó	al	borde	de	un	butacón.	Le	daba	vueltas	a
la	gorra	gris.	Olía	a	acetona	y	a	madera	cepillada.

—Usted	dirá.
Don	Andrés	se	pasaba	los	dedos	por	las	cejas,	peinándoselas	para	arriba.
—¡Qué	calor,	hijo!
—Y	tanto.
Ayuso	parpadeaba.	Se	oía	un	sordo	e	intermitente	ronroneo,	como	el	arrullo	de	un

palomo.
—Qué	calor	—repitió	don	Andrés—,	estoy	que	no	me	tengo.
—Ni	de	noche	refresca.
—Bueno,	mira.
Don	Andrés	hablaba	sin	levantar	la	vista	de	sus	uñas.
—Mande	—dijo	Ayuso.
—Lo	 que	 quería	 decirte:	 que	 he	 pensado	 darle	 una	 comida	 a	 los	 pobres	 del

Albarrán.
—¿A	los	pobres…?
—A	los	pobres	del	Albarrán,	Ayuso,	no	empecemos.
—Sí,	señor.
—Bueno,	pues	eso,	que	me	gustaría	que	tú	te	encargaras	de	todo.
—Con	mucho	gusto.
Don	Andrés	se	cerraba	la	bata	por	encima	de	las	piernas	desnudas.	No	tenía	vello

y	le	brillaba	la	carne	como	si	estuviese	pulida.
—Hay	mucha	miseria	—susurró.
—¿Diga?
—En	el	Albarrán	hay	mucha	miseria,	lo	sé.
—Sí,	señor.
—Es	una	cosa	que	me	tiene	preocupado.
—Natural.
—Vamos	a	ver.	¿Tú	sabes	qué	comen	los	pobres?
Ayuso	tragó	saliva.	Se	sentía	cada	vez	más	incómodo	y	le	costaba	trabajo	respirar

con	 la	 barriga	 plegada	 a	 la	 blandura	 del	 butacón.	 Por	 un	 momento	 creyó	 que	 no
entendía	nada	de	 lo	que	 le	decía	don	Andrés.	Se	metió	un	dedo	por	el	cuello	de	 la
camisa.

—Pues	verá	usted	—balbuceó—,	en	fin,	vamos,	lo	que	se	presente.
—Tú	preparas	lo	que	sea,	¿eh?
—Sí,	señor.
—Tú	lo	preparas.	Lo	que	quiero	es	que	se	queden	contentos.
—Se	hará	lo	que	se	pueda,	es	decir,	usted	ya	me	conoce.
—¿Quieres	una	copita?
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—No,	ahora	no,	muchas	gracias.
—Estás	desconocido.
Ayuso	no	contestó.	Miraba	para	el	suelo.
—Podrás	apañarlo	en	tu	tienda,	¿no?	—dijo	don	Andrés.
—¿Lo	qué?
—La	comida,	¿qué	va	a	ser?
—Hombre,	a	mí	me	parece	que	sí.	Mejor	dicho,	depende,	en	sabiendo	el	número.
Ayuso	intentaba	calcular	por	encima	el	posible	porcentaje	de	sus	ganancias.
—Todos	los	pobres	del	Albarrán,	¿no	te	estás	enterando?
—Sí,	ya	sé,	usted	perdone,	pero	yo	necesito	así	como	tener	un	cálculo.
—Oye,	¿no	notas	un	olor	raro?	—interrumpió	don	Andrés.
Ayuso	levantó	la	nariz	con	un	atascado	sorbo.
—No,	yo	no	huelo	nada.
Don	Andrés	inclinó	levemente	la	cabeza.
—Huele	como	a	aguarrás.
—No	sé,	yo	no	lo	noto.
—Bueno,	¿qué	decías?
—Ah,	pues	que	a	mí	me	haría	falta	saber	con	la	gente	que	hay	que	contar.
—A	ver,	¿cuántos	pobres	habrá	en	el	Albarrán?	¿Doscientos?
Ayuso	sudaba	por	 la	papera,	pero	no	se	atrevía	a	 secársela.	A	veces,	delante	de

don	 Andrés,	 notaba	 como	 si	 le	 hubiesen	 metido	 un	 tapón	 de	 desconcierto	 en	 la
garganta.	 Le	 parecía	 oír	 de	 nuevo	 el	 tintineo	 de	 las	 llaves	 de	 la	 mujer	 que	 lo
acompañó	hasta	allí.

—¿Doscientos?	—repitió	don	Andrés—.	¿O	más?
—No	sé,	a	ojo.	Es	cuestión	de	enterarse.
—Pues	te	enteras.
—De	lo	que	se	trata	es	de	distinguir.
—¿De	qué?
—De	distinguir.	Bueno,	de	distinguir	a	cada	uno,	ya	usted	me	entiende.
—No.
—Un	poner:	a	éste	se	le	avisa	para	que	vaya	a	la	comida,	a	éste	no,	y	así.	Porque

pobres,	lo	que	se	dice	pobres,	vaya	usted	a	saber.
—Bueno,	tú	te	enteras.
—Sí,	señor.
—Pero	que	sean	 todos	 los	que	estén	necesitados,	no	vayamos	 luego	a	 tener	 sus

más	y	sus	menos.	Ah,	y	lo	primero	vete	a	hablar	con	el	párroco.	Eso,	lo	primero.
—De	acuerdo.	¿Y	para	cuándo?
—El	mejor	día	es	el	domingo,	¿no	te	parece?
—A	mí	me	parece	que	sí.	Hoy	es	jueves.
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—El	domingo	no	se	trabaja.
—Sí,	señor.
—Pues	eso,	el	mejor	día	es	el	domingo.
Ayuso	no	 tenía	 demasiadas	 luces.	Seguía	 dándole	 vueltas	 a	 la	 gorra	 y	 tragando

saliva.	Ahora	se	sacó	el	pañuelo	para	secarse	el	sudor,	que	ya	empezaba	a	chorrearle
por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Le	 bullían	 en	 la	 cabeza	 los	 voraces	 empellones	 de	 su
instinto	de	avaro.

—Buen	detalle	ese	de	la	comida,	don	Andrés	—dijo.
—Qué	menos.
—Sí,	señor,	un	buen	detalle.
Marcelo	 Ayuso	 era	 montañés,	 del	 valle	 de	 Cabuérniga,	 pero	 ya	 llevaba	 en	 el

pueblo	casi	treinta	años	y	realmente	se	sentía	como	si	fuera	de	allí.	Ayuso	tenía	una
tienda	de	bebidas	y	ultramarinos,	el	Espolique,	hacia	la	parte	del	Angostillo,	lindando
ya	con	 los	desmontes	del	Albarrán.	La	 tabernilla	comunicaba	con	un	amplio	corral
interior,	que	había	sido	tonelería	y	que	ahora	estaba	mal	que	bien	acondicionado	para
reuniones	domingueras.	Ayuso,	tripón	y	asmático,	de	apariencia	lerda	y	pasmada,	era
un	lince	para	descubrir	las	más	tortuosas	fuentes	de	ingresos.	Almacenaba	el	dinero
sin	ninguna	idea	preconcebida,	por	puro	instinto	de	miseria.	Aparte	de	sus	habituales
chalaneos,	que	no	eran	pocos,	había	conseguido	reunir	sus	buenas	pesetas	haciendo
las	 veces	 de	 comisionista	 de	 apaños	 y	 correveidile	 de	 turbios	 y	 confidenciales
manejos.

—Bueno	—aventuró.
Ayuso	intentaba	levantarse	del	butacón,	removiéndose	y	apoyándose	donde	podía

y	donde	no	podía.	Tenía	ganas	de	orinar.
—Espera	que	te	diga.
Don	 Andrés	 se	 llevaba	 una	 mano	 a	 la	 nuca,	 apretándosela	 blandamente	 y

componiendo	un	exagerado	gesto	de	fastidio.	Por	las	noches,	casi	siempre	se	le	metía
un	punzante	dolor	en	la	nuca.	Don	Andrés	se	había	librado	del	servicio	militar	porque
padecía	de	insolaciones.	El	capitán	del	regimiento	no	se	atrevió	a	llevarle	la	contraria.

—Claro	—decía—,	como	ya	no	hay	soldados	de	cuota.
—¿De	qué?
—No,	 que	 eso	 de	 las	 insolaciones,	 cuando	 el	 médico	 lo	 dice,	 será	 un	 caso	 de

inutilidad.
—Es	que	con	un	cuarto	de	hora	que	me	dé	el	sol	en	la	cabeza,	se	me	va	la	vista,

me	caigo	redondo,	dése	usted	cuenta.
—Verdaderamente	cómodo	no	es.
—No	lo	sabe	usted	bien,	me	tengo	que	poner	el	sombrero	hasta	para	atravesar	el

patio.
Al	padre	de	don	Andrés	le	hubiese	gustado	que	su	hijo	se	pasara	un	par	de	meses
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haciendo	 la	 instrucción,	 pero	 no	 hubo	 forma	de	 convencer	 a	 su	mujer.	Después	 de
todo,	quizás	iba	a	ser	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.

—Tú	fíjate	que	eso	para	el	niño	va	a	ser	un	verdadero	infierno.
—Le	hace	falta	—decía	el	padre.
—Por	Dios,	se	te	ocurren	unas	cosas,	es	que	me	sacas	de	quicio.
—Te	digo	que	le	iba	a	venir	pero	que	muy	bien.	Está	demasiado	consentido,	no	sé

cómo	explicártelo.
—Sí,	y	a	ti	te	gustaría	verlo	mezclado	con	esa	gentuza	de	los	cuarteles,	¿no?
—No,	mujer,	si	no	es	eso,	pero	es	un	cambio	que	siempre	conviene.	Se	espabila,

yo	sé	lo	que	me	digo.
—Que	no,	que	no	estoy	de	acuerdo	en	absoluto,	lo	siento.
Don	Andrés	se	libró	de	la	mili	y,	al	poco	tiempo,	murió	su	padre.	El	padre	era	un

hombre	de	cierta	maleable	nobleza	de	principios,	corto	de	miras	y	de	entendederas,
que	 hizo	 prosperar	 involuntariamente	 la	 hacienda	 de	 sus	 abuelos	 pero	 que	 no
consiguió	sacar	adelante	sus	más	elementales	negocios	domésticos.	La	madre	de	don
Andrés	no	aguantó	el	luto	y	falleció	antes	de	que	se	cumpliera	el	año	de	la	muerte	de
su	 confiado	marido.	 Don	 Andrés,	 hijo	 único,	 heredó	 por	 partida	 doble	 un	 viejo	 y
acumulado	feudo	de	viñas	y	dehesas.	El	dinero,	una	vez	más,	se	había	multiplicado
por	sus	propias	 fuerzas,	sin	que	don	Andrés	supiera	exactamente	en	qué	cantidad	y
por	qué	motivos.	De	todos	modos,	la	cosa	daba	para	que	chupasen	a	más	y	mejor	un
cumplido	 equipo	 de	 quitapelusas	 y	 lameculos.	 Don	 Andrés	 seguía	 apretándose	 la
nuca.	Ayuso	se	había	vuelto	a	sentar,	una	mano	en	cada	brazo	del	butacón.

—Espera	que	te	diga.	Lo	principal:	que	además	quiero	comprarle	un	manto	a	la
Verónica.

—Don	Andrés…	—Ayuso	carraspeó—.	Eso	cuesta	lo	suyo.
—Tiene	 que	 ser	 un	 manto	 de	 exposición,	 bordado	 de	 arriba	 abajo,	 ¿te	 estás

enterando?
—Sí,	señor,	lo	que	se	dice	un	manto	de	una	vez.
Don	 Andrés	 se	 había	 ido	 incorporando	 desde	 su	 muelle	 y	 aterciopelada

indolencia.	Acostado,	 parecía	más	 alto.	Ayuso	 lo	 veía	 estacionado	 frente	 a	 él,	 una
mano	en	el	bolsillo	de	la	bata,	la	otra	atrapando	la	boquilla,	con	el	índice	cabalgando
sobre	ella.

—Está	claro,	¿no?	—dijo	don	Andrés.
—Dígame.
—Que	si	está	claro,	que	a	ver	si	arreglas	eso	del	manto	—pasaba	un	dedo	por	una

mesita	tocinera—.	Me	corre	mucha	prisa,	así	que	muévete.
A	Ayuso	le	dolía	el	bajo	vientre.	Miraba	para	el	marco	de	una	de	las	cornucopias,

para	las	patas	de	la	consola	de	encajes.	Las	labras	saliéndose	de	su	sitio,	apelmazando
el	 agobio	 del	 aire	 en	 el	 poco	 espacio	 que	 quedaba	 libre.	 El	 olor	 a	 acetona	 y	 a	 la
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leonera	 de	 anticuario.	 La	 pesadez	 de	 la	 cabeza	 como	 hundiéndose	 en	 un	 apestoso
charco	de	sueño,	con	la	brumosa	talla	del	artesonado	al	fondo.

—Tú,	que	te	estoy	hablando.	¿Estás	dormido?
—Mande.
—Que	si	estás	dormido.
—No,	señor	—titubeó—.	Dándole	vueltas	a	lo	del	manto.
—Que	me	corre	mucha	prisa.
Ayuso	entornó	los	vidriosos	ojillos.
—¿Como	cuánto	quiere	usted	gastarse,	don	Andrés?	O	sea,	así	sobre	poco	más	o

menos.
—Yo	qué	sé,	hijo.	Tú	le	dices	lo	que	sea	a	Revilla.
—Bueno,	pero…
Don	Andrés	subía	los	dos	brazos,	lenta	y	paralelamente,	por	encima	de	su	cabeza.
—Perdona	—dijo.
Inclinó	 poco	 a	 poco	 la	 cintura,	 intentando	 llegar	 al	 suelo	 con	 las	manos.	 Hizo

varias	 veces	 la	 misma	 inútil	 flexión.	 Después	 dobló	 ligeramente	 las	 rodillas	 y
consiguió	 rozar	 la	moqueta	 con	 los	 dedos.	 Se	 le	 había	 subido	 la	 sangre	 a	 la	 cara,
sofocado	con	el	esfuerzo	del	ejercicio.	Respiró	hondo,	hinchando	el	pecho	escuálido.
Ayuso	miraba	para	otra	parte	como	disimulando,	sin	saber	qué	hacer,	escurriéndose
hacia	 fuera	 de	 la	 butaca.	 Giraba	 la	 habitación	 por	 dentro	 del	 espejo	 rectangular,
contagiándole	al	tresillo	de	damasco	la	caspa	oscura	del	azogue.

—Pues	lo	que	te	iba	diciendo	—continuó	don	Andrés—.	Tú	hablas	con	Revilla	y
que	pague	lo	que	sea.

—Pero	mire	usted,	yo	necesito	saber	lo	que	piensa	gastarse.	O	sea,	una	base.
—¿Qué	base?
—Más	 claro:	 si	 se	 encarga	 un	 manto,	 pues	 eso,	 hay	 que	 decir:	 oiga	 usted,	 un

manto	con	esto	y	con	esto	y	que	cueste	tanto.	¿O	no?
—Si	eso	ya	se	sabe,	Ayuso.	Mira	que	es	fácil,	pues	nada.	Tú	vas	a	la	fábrica	de

parte	mía.
—Sí.
—Tú	vas	a	 la	 fábrica	que	sea	de	parte	mía:	don	Andrés	que	 le	hagan	un	manto

para	la	Verónica	del	mejor	que	tengan.	Y	ya	está.
—Muy	bien	—se	palmeó	la	rodilla—.	Listo.
Don	 Andrés	 había	 dejado	 la	 boquilla	 sobre	 un	 descomunal	 cenicero	 de	 vidrio

ahumado.	El	cenicero	 imitaba	una	abierta	concha	de	vieira	y	 le	 salía	por	cada	 lado
una	enroscada	y	bermeja	viruta	de	cristal.	Don	Andrés	se	quedó	quieto	un	momento
delante	de	Ayuso,	mirándolo	con	sus	glaucos	ojos	sin	expresión,	medio	enterrados	en
unos	círculos	de	piel	rugosa	y	tumefacta.

—Te	noto	como	desmejorado	—dijo	pausadamente.
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—Pues	ya	ve	usted,	no	tengo	así	ningún	desarreglo.
—Más	vale.
—Los	años.
—¿Los	años?	El	mollate.
—No,	no	crea	usted,	de	verdad,	ahora	ni	lo	huelo.	Qué	remedio,	no	me	conviene

ni	poco	ni	mucho.
—¿A	mí	me	lo	vas	a	decir?
Ayuso	 se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos,	 arrastrando	 las	 botas	 de	media	 caña	 por	 la

alfombra.	Notaba	una	tibia	humedad	en	los	pantalones.
—Bueno	—dijo.
—¿Y	tu	niño?	—preguntó	don	Andrés.
—Por	ahí	—se	volvió	con	torpeza—,	dando	la	lata.
Don	Andrés	adoptó	un	tono	confidencial.
—¿Le	hablaste	de	lo	que	te	dije?
—Ah,	se	me	había	ido	el	santo	al	cielo.
—Pues	a	ver	si	le	hablas,	que	siempre	tengo	que	estar	encima.
—Esta	misma	noche,	de	hoy	no	pasa.
—No	se	te	olvide.	Y	si	ves	al	tunante	ese,	mejor.	Ya	sabes	lo	que	hay.
—Por	cierto,	que	yo	quería	preguntarle	si	habría	forma	de	colocar	en	 la	bodega

ahí	a	un	amigo.	Se	trata	de	Joaquín,	el	cantaor,	usted	debe	conocerlo.
—Eso	háblalo	con	el	capataz,	con	Corrales.	¿Yo	cómo	voy	a	saber?
—Sí,	claro.
Don	Andrés	se	volvió	a	reclinar	con	un	delicado	abandono	sobre	los	almohadones

del	 diván.	 Se	 echaba	 aire	 en	 la	 cara	 con	 un	 minúsculo	 pañolito	 de	 seda	 amarillo.
Parecía	que	la	habitación	se	estaba	caldeando	por	partes	y	que	llegaba	ahora	hasta	allí
una	insufrible	oleada	de	sofoco.

—Uff…	En	fin,	Ayuso,	a	ver	si	te	espabilas.	Y	cuando	esté	todo	listo	me	avisas,
¿entendido?

—Descuide	usted,	don	Andrés.	Lo	dicho,	ya	mismo	me	meto	con	eso.
Ayuso	 se	 adelantó,	 sujetándose	 con	 una	mano	 la	 barriga,	 como	 aliviándola	 del

peso.
—¿Sabes	salir	solo?
—Sí,	señor.
—Bueno,	ya	me	dirás	cosas.
—A	mandar.	Buenas	noches.
—Y	no	te	duermas,	¿eh?
—No	se	preocupe,	cuando	yo	digo	que	cumplo,	cumplo.
A	Ayuso	se	 le	enganchó	el	pie	en	una	mesita	de	cedro	pálido,	pero	no	la	volcó.

Daba	la	impresión	de	que	se	le	había	removido	a	la	madera	su	áspero	olor	a	polilla.
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Don	 Andrés	 dirigió	 una	 fugaz	 y	 displicente	 mirada	 por	 entre	 los	 complicados
pasadizos	del	mueblaje.	Veía	la	cabeza	de	Ayuso	apareciendo	y	desapareciendo	como
la	 de	 un	monigote	 de	 guiñol	 por	 encima	del	 biombo	de	 palmilla.	Luego	 se	 oyeron
unas	rastreras	y	torpes	pisadas	por	la	parte	de	la	galería.	Debía	de	haberse	quedado	la
puerta	 abierta.	 Cuando	 Ayuso	 salió	 a	 la	 calle,	 se	 fue	 derecho	 a	 la	 sombra	 de	 un
naranjo	y	orinó	en	el	alcorque,	de	espaldas	al	portal	de	don	Andrés.	Ayuso	caminaba
moviendo	 los	 brazos	 a	 destiempo,	 balanceándose	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 como	 si	 no
supiera	por	dónde	coger.
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La	taberna	tenía	el	suelo	de	terrizo,	parecía	un	barrizal	reseco	que	se	iba	ahondando
hacia	 las	 junturas	de	 los	muros,	 como	vaciándose	por	 el	 socavón	de	 los	 cimientos.
Era	espaciosa	y	de	techo	alto,	atravesado	por	dos	aguas	de	vigas	negras.	El	almagre
de	las	paredes	aparecía	oscurecido	y	surcado	de	una	enmarañada	red	de	filamentos	de
mugre.	Al	fondo,	a	la	derecha	de	la	puerta,	estaba	el	mostrador,	con	la	madera	pintada
de	nogalina,	encuadrado	entre	una	ruinosa	pilastra	y	los	dos	muros	posteriores.	Lucas
y	el	hombre	del	lobanillo	se	acercaron	y	pidieron	dos	vasos	de	raya.	El	tabernero	se
dirigía	a	un	chaval	de	cabeza	rapada	y	raquíticos	miembros,	cejijunto	y	con	los	ojos
como	pabilos.

—Marchando	dos	de	raya.
En	 la	 taberna	 no	 había	 mucha	 gente.	 Unos	 cuantos	 hombres	 estaban	 sentados

contra	la	pared	de	la	izquierda,	en	un	desvencijado	banco	de	pino.	Delante	de	ellos,
sobre	unos	cajones	negrucios,	se	alineaban	varias	botellas	y	algún	que	otro	vaso.	Una
mujer,	 de	 saya	 maloliente	 y	 desteñido	 pañolón,	 bebía	 junto	 a	 un	 barril	 de	 duelas
deslavazadas.	Tenía	los	ojos	semicerrados,	inseguro	el	ademán,	una	chapeta	violácea
en	cada	mejilla.	Se	sonaba	de	cuando	en	cuando	con	un	trapito	que	sacaba	de	entre
las	faldas,	metiéndoselo	materialmente	dentro	de	la	nariz	y	utilizando	el	dedo	como
una	lezna,	retorciéndolo	para	arriba	con	una	alarmante	penetración.

—Lo	que	le	decía,	que	este	año	no	se	quieren	coger	los	dedos	—dijo	uno	de	los
hombres.

—Por	 lo	 mismo	 —dijo	 otro—,	 por	 tomarle	 la	 delantera	 al	 asunto	 de	 la
cooperativa,	¿o	no	es	así?

—Natural.	 En	 Valdecañizo	 y	 en	 las	 Talegas,	 que	 yo	 sepa,	 ya	 están	 dándole	 al
manubrio.	La	bota	de	albariza	está	saliendo	a	cerca	de	tres	mil.

Lucas	se	volvió	hacia	este	último.	Era	un	hombre	cetrino	y	cuellicorto,	cargado	de
espaldas	 y	 expresivo	 de	 gestos,	 que	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca	 a	 compás	 de	 la
respiración.	Llevaba	remangada	la	camisa	y	le	colgaba	del	hombro	una	chaqueta	de
crudillo,	con	cierre	de	sotana.

—¿Ya?	—preguntó	Lucas.
—Eso	parece,	no	me	haga	usted	caso.
—¿Y	quiénes	han	ido?	¿Sabe	usted?
—¿Cómo	dice?
—Los	greñúos	de	la	sierra	—dijo	el	otro.
—¿Sabe	usted	los	que	han	ido?	—repitió	Lucas.
—No	 sé	 —dijo	 el	 de	 la	 camisa	 remangada—,	 es	 decir,	 supongo	 que	 los	 de

siempre,	los	de	la	primera	contrata.	Vamos,	me	figuro.
—Ya.	Creí	que	los	repartían	por	las	listas.
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—Bueno,	eso	fijo,	pero	cada	cual	tira	luego	de	su	cuerda.
—Y	si	no,	usted	dirá.
Entraron	 tres	mujeres	 desarrapadas,	 distribuyéndose	 por	 la	 taberna	 como	 si	 les

hubiese	llegado	la	hora	de	cumplir	con	una	diaria	y	pesarosa	obligación.	Una	de	ellas
se	sentó	en	 la	banqueta	del	 lado	de	 la	pared	y	hablaba	en	voz	baja	con	un	viejo	de
gorra	marrón	y	cazadora	de	panilla.	El	viejo	miraba	al	terrizo	sin	pestañear	y	se	metía
la	mano	por	debajo	de	la	gorra,	rascándose	entre	la	pelambre	entrecana.

—¿Vienes?
—No.
Las	 otras	 dos	 mujeres	 se	 habían	 arrimado	 al	 hueco	 de	 la	 ventana.	 La	 ventana

estaba	abierta,	con	los	batientes	pintados	de	un	desvaído	bermellón	y	una	descosida
persiana	de	canutillo	ocultando	los	barrotes	que	la	cruzaban	por	fuera.

—El	mismo	panorama.
—Aquí	no	se	saca	ni	el	forro.
El	de	la	camisa	remangada	le	hablaba	ahora	al	hombre	del	lobanillo.
—Perdone	la	pregunta,	¿usted	es	de	aquí?
—¿Yo?	Como	si	lo	fuera.	¿Por	qué?
—No,	nada,	era	por	si	le	hacía	lo	de	la	vendimia.
El	hombre	del	lobanillo	se	dirigió	al	tabernero	antes	de	contestar.
—¿Quiere	llenar?	Dos	de	lo	mismo	—se	volvía—.	No	sé,	depende,	el	asunto	del

papeleo.
—En	el	pago	de	Monterrodilla	 andan	buscando	cortadores.	Se	 lo	digo	por	 si	 le

interesa,	usted	dispense	si	me	meto.
El	hombre	del	 lobanillo	no	 contestó.	Se	volvió	para	Lucas	y	 empezó	 a	beber	 a

grandes	 sorbos	 de	 una	 especie	 de	 tubo	 de	 cristal,	 ensanchado	 por	 arriba.	 Se	 le	 oía
tragar	 el	 vino.	 El	 vino	 tenía	 un	 color	 cambiante,	 turbio	 hacia	 el	 fondo,	 como	 de
sangre	aguada.

—¿Tú	te	has	enterado?	—murmuró,	todavía	con	el	vaso	en	la	mano.
—Las	cosas	—dijo	Lucas.
—En	Monterrodilla	los	cazan	a	lazo.
Intervino	un	muchacho	de	camisa	a	cuadros	que	se	apoyaba	contra	la	pilastra	del

ángulo	del	mostrador,	las	manos	agarradas	a	los	tirantes	del	mono	azul	mahón.
—En	Monterrodilla	están	pagando	bien.	Eso	dicen.
—No	 le	 arriendo	 la	 ganancia,	 compadre	—dijo	 el	 hombre	del	 lobanillo—.	Con

don	Gabriel	Varela	detrás,	ni	en	bandeja.
—Están	pagando	como	a	catorce.
—Tijera	incluida	—dijo	Lucas.
—Se	conoce	que	escasea	el	personal	—dijo	el	de	la	camisa	remangada—.	A	los

niños	les	están	dando	como	diez	duros.	Aquí,	o	sobra	guita	o	no	hay	con	qué.
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Lucas	terminó	de	beber	y	se	secó	los	labios	con	la	palma	de	la	mano,	chascando
la	lengua.

—Se	saca	más	con	el	rebusco	—dijo.
—¿Más,	qué?	—preguntó	el	de	la	camisa	remangada.
—Lo	que	sea.	Más	sarna.
El	muchacho	del	mono	azul	mahón	cambió	de	postura.	Se	rascaba	ahora	entre	las

ingles,	levantando	una	pierna.	Luego	se	metió	un	dedo	por	la	bragueta	del	pantalón.
Hablaba	con	esa	íntima	seguridad	del	que	vive	del	aire.

—Yo	estoy	con	usted	—dijo.
El	 hombre	 del	 lobanillo	 pidió	 otros	 dos	 vasos	 de	 raya.	 Una	 de	 las	 mujeres	 lo

miraba	con	los	ojos	quietos	y	enguachinados.	Se	le	combaba	la	incipiente	preñez	por
debajo	de	la	abultada	suciedad	de	la	falda.

—Ése	es	forastero	—le	dijo	a	su	compañera.
—Yo	estoy	con	usted	—repitió	el	muchacho	del	mono	azul	mahón.
—Del	 Moro,	 si	 quiere	 saberlo	—dijo	 el	 hombre	 del	 lobanillo,	 volviéndose	 de

espaldas	al	mostrador,	los	codos	sobre	la	tabla	roída	de	lejía.
—Mira	qué	bien	—dijo	la	mujer.
—Del	mismo	Moro.
—Yo	tengo	un	hermano	en	Melilla.	¿Tú	eres	de	Melilla?
—No.
—A	brazo,	vendrán	a	ser	ocho	peonadas	por	aranzada	—dijo	Lucas.
—A	mí	me	gustaría	ir	a	Melilla.	Mi	hermano	se	quedó	allí.
—Hizo	bien	—dijo	el	hombre	del	lobanillo.
—A	lo	mejor	lo	conoces.
—Pues	en	Valdecañizo	dos	duros	más	—dijo	el	de	la	camisa	remangada.
—¿Me	invitas?	—preguntó	mansamente	la	mujer.
—Pisa	y	tira,	a	cuarenta	y	dos	y	pico	las	treinta	y	una	arrobas.
El	hombre	del	lobanillo	miraba	otra	vez	para	dentro	del	mostrador.	El	pelo	le	caía

sobre	 los	ojos,	medio	 tapándole	 la	amoratada	excrecencia	de	 la	sien.	Se	aclaraba	 la
garganta	con	un	atollado	estruendo.	Luego	apuró	el	resto	del	vaso	y	pidió	otros	dos.
Lucas	lo	frenaba.

—Tú,	Joaquín,	¿adónde	vas?	Pasito…
El	hombre	del	 lobanillo	pareció	no	oírlo.	Cogió	directamente	el	vaso	de	manos

del	 niño	 de	 la	 cabeza	 rapada	 y	 volvió	 a	 beber	 casi	 de	 un	 golpe,	 descansando	 un
momento	para	hipar.	Daba	la	impresión	de	que	había	devuelto	parte	del	vino	al	vaso	y
que	se	lo	había	tragado	por	segunda	vez.	Hizo	un	gesto	de	asco.

—Yo	me	voy	a	cagar	en	el	padre	del	que	le	eche	agua	al	vino	—dijo	sin	levantar
la	cabeza,	la	vista	fija	en	el	mostrador.

El	tabernero	se	volvió.	Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	enteco	y	peludo,	con
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una	faja	negra	ciñéndole	hasta	el	pecho	la	camisa	de	rayado	algodón.	Tenía	las	cejas
como	cepillos	y	la	boca	desdentada.	Hablaba	arrastrando	las	sílabas	con	una	torpe	y
perezosa	modulación.

—Oiga,	¿eso	lo	dice	usted	por	alguien?
—Yo	lo	que	digo	es	que	me	cago	en	el	padre	del	que	 le	eche	agua	al	vino.	Sin

señalar,	¿está	claro?
Los	demás	no	se	movían.	Lucas	miró	al	hombre	del	lobanillo	con	un	intranquilo

gesto	 de	 sorpresa.	 Parecía	 estar	 reconociendo	 a	 alguien.	 Veía	 sus	 ojos	 ligeramente
estrábicos,	brumosos	con	el	vaho	indigesto	del	vino.

—Eh,	¿a	ti	qué	te	pasa?
—¿A	mí?	¿Por	qué?	A	mí	no	me	pasa	nada.	Lo	único	es	que	no	aguanto	que	me

tomen	de	primo.
El	 tabernero	 salió	 de	 detrás	 del	 mostrador,	 abriendo	 una	 trampilla	 lateral	 y

agachándose	con	una	rezongante	lentitud	por	debajo	del	tablero.
—Usted	ya	está	en	la	calle	—dijo—,	pero	que	ahora	mismo.
Una	de	las	mujeres	se	acercó	al	tabernero.	Tenía	un	grotesco	ademán	de	sumisión,

entre	temeroso	y	cansado.
—Déjalo,	Manuel,	¿no	ves	que	está	borracho?
—Pues	aquí	no	quiero	borrachos	de	esa	calaña,	estaría	bueno	—se	interrumpió—.

Conque	a	la	calle,	venga,	que	no	se	lo	tenga	que	repetir.
—Déjalo	—volvió	a	decir	la	mujer.
El	hombre	del	lobanillo	abrió	los	brazos,	como	desperezándose.	Se	escuchaba	un

burbujeo	de	líquido	por	detrás	de	las	botas.	Olía	a	retrete	y	a	zotal.
—¿Y	quién	es	el	guapo	que	me	va	a	poner	a	mí	en	la	calle,	vamos	a	ver?	Yo	me

cago	en	el	padre…
El	 tabernero	 se	 arrancó,	 arremetiendo	 contra	 el	 hombre	 del	 lobanillo	 con	 las

manos	 por	 delante.	 La	 mujer	 se	 puso	 en	 medio	 y	 Lucas	 sujetó	 al	 tabernero,	 que
forcejeaba	aparatosamente.	Se	le	había	soltado	el	cabo	de	la	faja	y	se	lo	remetía	por	la
cintura	con	un	apresurado	titubeo.	El	hombre	del	lobanillo	empujó	a	la	mujer	y	sacó
una	navaja	del	bolsillo	de	detrás	del	pantalón.	La	abrió	con	una	insolente	lentitud.	La
navaja	 era	 de	 cuatro	 dientes	 y	 se	 espaciaban	 los	 golpecitos	 del	 resorte	 como	 si
estuviese	goteando	plomo	derretido.	El	 tabernero	se	deslizó	otra	vez	por	dentro	del
mostrador.	Nadie	se	atrevía	a	intervenir.	Empezaron	a	sonar	unas	campanas,	teatrales
y	difusas,	como	equivocándose	de	hora.

—Usted	se	cree	un	valiente,	¿no?	—dijo	el	tabernero—.	Y	a	mí	no	me	asusta,	ya
me	lo	va	a	decir	cara	a	cara,	se	va	a	acordar.

—A	ver	—dijo	el	hombre	del	lobanillo—,	otros	dos	vasos,	pero	de	la	bota	seca,
¿estamos?

El	tabernero	se	hacía	el	sordo.	Miraba	sombríamente	a	Lucas	sin	decir	nada.	Se	le
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oía	respirar	a	golpes	entrecortados.	Lucas	cogió	por	el	brazo	al	hombre	del	lobanillo.
—Venga	tú,	Joaquín,	¿qué	te	pasa?	Yo	no	sé	qué	te	pasa.	Vámonos	ya.
—A	mí	ya	me	estás	soltando,	¿te	enteras?	Ahora	nos	vamos	a	tomar	dos	vasitos	y

una	taza	de	caracoles.
El	viejo	de	la	gorra	marrón	se	escabullía	hacia	la	calle.
—Ya	me	lo	va	usted	a	decir	—repitió	el	tabernero—,	de	ésta	se	acuerda.
—No	le	haga	caso,	usted	perdone	—dijo	Lucas.
El	hombre	del	lobanillo	se	encaró	con	la	mujer	preñada	que	tenía	un	hermano	en

Melilla.
—Tú,	ven	acá,	niña.	¿Qué	quieres	tomar?
La	mujer	no	se	movía.
—A	mí	me	deja	usted	tranquila.
La	 mujer	 se	 apretaba	 el	 verde	 y	 raído	 cinturón	 de	 cabritilla	 por	 hacer	 algo,

abombándosele	 más	 la	 barriga.	Miraba	 para	 Lucas	 y	 luego	 para	 el	 tabernero,	 que
permanecía	separado	de	la	tabla	del	mostrador,	al	lado	de	las	botas,	pestañeando	con
creciente	 inquietud.	 El	 hombre	 del	 lobanillo	 cerró	 la	 navaja.	 Pero	 no	 la	 guardó;	 la
balanceaba	 entre	 el	 dedo	 índice	 y	 del	 pulgar.	 Estaba	 pálido	 como	 un	muerto	 y	 se
sonreía	con	una	forzada	mueca.

—¿Qué	quieres	tomar?	¿Quiere	la	señorita	tomar	una	copa	de	moscatel?
La	mujer	no	contestó.	Agarraba	del	brazo	a	 su	 compañera,	 la	que	 se	metió	por

medio	en	la	bronca.	La	otra	se	había	escapado	detrás	del	viejo	de	la	gorra	marrón.
—A	ver,	una	copa	de	moscatel	para	la	señorita	—pidió	el	hombre	del	lobanillo—.

Y	dos	vasos	de	raya,	¿es	que	no	me	oye?
—Bueno,	yo	me	voy,	se	acabó	—dijo	Lucas—.	Allá	tú.
El	 tabernero	 continuaba	 haciéndose	 el	 distraído.	 Se	 inclinaba	 para	 hablarle	 al

chaval	de	la	cabeza	rapada,	que	ponía	ojos	de	animal	acosado.
—Oiga	usted,	¿es	que	no	me	oye?	—repitió	el	hombre	del	lobanillo—.	Una	copa

de	moscatel.
—Vámonos,	Joaquín,	venga	ya	—dijo	Lucas—.	Y	esto,	¿quién	va	a	pagarlo?
—Esto	va	a	cuenta	del	agua.
Intervino	 el	 muchacho	 del	 mono	 azul	 mahón,	 mirando	 para	 los	 demás

parroquianos	desvaídamente,	como	si	no	se	dirigiera	a	nadie	en	particular.	Se	cogía	la
barbilla	con	la	mano,	girando	el	cuerpo.

—Aquí	lo	que	faltan	son	cohetes,	una	función	de	balde.
—Que	yo	doy	parte	de	usted,	vaya	que	si	doy	parte,	ya	verá	—dijo	nerviosamente

el	tabernero.
—Ya	está	bueno	lo	bueno,	¿no?	—dijo	Lucas.
El	 hombre	 del	 lobanillo	 cambió	 el	 tono	 inesperadamente,	 como	 si	 se	 estuviera

aburriendo	de	todo	aquello	y	despertara	de	pronto	a	la	realidad.	Estaba	todavía	más
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pálido	que	antes	y	tenía	los	ojos	mojados	y	como	escocidos.	Empezó	a	hipar	otra	vez
y	se	apretaba	el	estómago	con	el	revés	de	la	mano.	Se	volvió	al	tabernero	mientras	se
hurgaba	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—¿Cuánto	se	debe,	maestro?	—preguntó.
—Bueno,	 tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 usted	 ahora,	 si	 se

puede	saber?
—Pagar	—dijo	el	hombre	del	lobanillo.
El	tabernero	lo	miraba	de	hito	en	hito,	desconfiando	de	lo	que	oía.	Parecía	buscar

algo	que	no	llegaba	a	encontrar.	Se	dirigió	a	Lucas.
—Seis	cuarenta.
El	 hombre	 del	 lobanillo	 reunía	 el	 dinero	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Se	 volvió	 para

Lucas.
—Pon	ahí	dos	pesetas.
Lucas	 las	 puso	 sobre	 el	mostrador.	El	 hombre	del	 lobanillo	 contaba	otra	 vez	 el

importe	de	los	vasos.
—Como	éstas	—dijo.
Y	 ya	 se	 iba	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Antes	 de	 llegar	 dio	 una	 brusca	 media

vuelta.
—Quien	quiera	un	saco	de	uvas	de	gañote	que	lo	diga.
El	 muchacho	 del	 mono	 azul	 mahón	 se	 desvió	 unos	 pasos	 hacia	 la	 ventana.

Rezongaba	a	media	voz.
—Vaya	guasa.
—¡Que	esto	no	se	va	a	quedar	así,	eh!	—gritó	el	tabernero.
—Si	yo	lo	conozco	—dijo	el	del	mono	azul	mahón—,	ése	acaba	mal.
—Un	tío	cabrón	—dijo	el	tabernero.
Lucas	 se	 fue	detrás	 del	 hombre	del	 lobanillo	y	 lo	 alcanzó	 en	 el	 chaflán	de	una

bodega.	Estaba	vomitando	contra	la	pared.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	¿A	qué	viene	todo	esto,	di?
—Estoy	harto	—se	atragantaba	con	la	acometida	del	vómito.
—Harto,	¿de	qué?
El	 hombre	 del	 lobanillo	 tardó	 en	 contestar.	 Escupía	 las	 últimas	 babas	 que	 le

pendían	de	la	boca.
—¿De	qué	va	a	ser?
—Eso,	¿de	qué?	Siempre	el	mismo	disco.
—¿Qué	más	da?	Estoy	harto.
—Por	si	no	lo	sabías,	a	ti	lo	que	te	pasa	es	que	se	te	va	la	cabeza,	entérate.
—Qué	cabeza	ni	qué	mierda	—levantó	los	ojos—.	Estoy	harto…
—Mira	que	te	diga,	conmigo	no	cuentes,	cruz	y	raya.	Vaya	nochecita,	entre	una

cosa	y	otra.
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El	hombre	del	 lobanillo	dio	un	 traspié	y	 se	apoyó	contra	el	quicio	de	un	portal
cegado.	Arañó	 los	 ladrillos	 y	 se	 quedaba	mirando	 sus	 uñas,	 ribeteadas	 de	 caliches
blancos.

—Ahora	nos	vamos	a	tomar	un	vasito	en	el	Espolique…	—balbuceó—.	Coge	de
camino.

—Venga	ya,	Joaquín,	déjate	de	vasitos.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	acostarte.	Si	es
que	no	te	prueba	el	vino,	convéncete.

—Lo	que	no	me	prueba	es	lo	que	no	me	prueba.
—Y	encima	a	pagar	uno	los	platos	rotos.
—Un	saco	de	uvas	es	lo	que	hay	que	pagar…
—¿Eh?
—No	haber	venido.	Nadie	te	llamó.
—Pero	¿qué	dices?
El	hombre	del	lobanillo	cerró	los	ojos.
—Anoche	soñé	que	me	habían	colgado	de	un	árbol	por	los	pies.
—Vaya.
—En	la	guerra,	colgaron	a	un	primo	mío	por	los	pies	y	lo	reventaron	a	vergajazos.
El	hombre	del	lobanillo	siguió	murmurando	entre	dientes	y	ya	se	dejaba	llevar	por

Lucas.	 La	 calle	 estaba	 vacía	 y	 resonaban	 las	 blandas	 pisadas	 entre	 los	 albos
paredones	 de	 los	 almacenes	 y	 las	 bodegas.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 estuviese
vigilando	el	pulso	de	la	noche	desde	detrás	de	las	verjas.	El	hombre	del	lobanillo	se
soltó	de	Lucas	y	empezó	a	cantar	por	 lo	bajo,	a	 turbios	y	roncos	envites,	alargando
los	tercios	como	en	un	estertor.	La	voz	le	salía	ya	quebrada	de	la	garganta,	a	golpes
espesos.	De	pronto,	se	plantó	delante	de	Lucas,	cortando	el	paso.	Lucas	se	detuvo.	El
hombre	 del	 lobanillo	 levantaba	 un	 dedo	 todo	 lo	 alto	 que	 podía,	 echando	 el	 cuerpo
para	atrás	y	acompasándose	con	el	movimiento	del	brazo.	Tenía	un	solemne	ademán
de	zozobra,	y	remató	el	cante	retorciéndose	en	un	patético	esfuerzo,	tapándose	la	cara
con	la	crispación	de	las	manos.	La	noche	sonaba	como	si	hubiesen	cerrado	de	golpe
la	trampilla	de	un	aljibe.

—Eso	es	—susurró	Lucas.
Y	miraba	 al	 hombre	 del	 lobanillo,	 como	 arrepintiéndose	 de	 haber	 hablado.	 Se

quedaron	quietos	un	momento,	frente	a	frente,	la	mano	de	uno	en	el	hombro	del	otro.
Después	 siguieron	 andando	 un	 buen	 rato,	 sin	 decir	 nada,	 herméticos	 y	 evadidos.
Parecía	que	ya	habían	atravesado	todo	el	pueblo,	de	punta	a	punta.

—Yo	ya	no	voy	a	una	viña	ni	a	empujones,	así	me	muera.
—Eso,	de	cajón	—dijo	Lucas.
—Maldita	sea	la	hora.
Se	 detuvieron	 frente	 a	 una	 puerta	 entornada,	 de	 altas	 hojas	 renegridas,	 con	 un

inmenso	 aldabón	 de	 hierro	 a	 cada	 lado.	 El	 hombre	 del	 lobanillo	 ni	 se	 despidió	 de
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Lucas.	Entró	en	la	casa	haciendo	pendular	el	cuerpo	hacia	adentro	y	agarrándose	a	la
argolla	del	aldabón.	Lucas	lo	miraba	alejarse.

—Hasta	mañana,	Joaquín	—dijo	sin	que	ya	pudiera	oírlo.
Al	fondo	del	zaguán	se	adivinaba	el	cálido	relente	de	la	noche	escurriéndose	por

las	desconchadas	paredes	del	patio,	entre	los	plantones	de	geranio	y	yerbaluisa,	que
crecían	 en	 unas	 cacerolas	 desfondadas	 y	 pintadas	 de	 un	 rabioso	 añil.	 El	 patio	 era
rectangular,	más	largo	que	ancho,	rodeado	de	una	galería	volada	a	media	altura	con
barandal	de	madera.	El	hombre	del	lobanillo	se	acercó	a	una	de	las	puertas	del	fondo,
a	la	derecha,	sombreada	por	el	voladizo	de	la	galería.	La	empujó	con	el	hombro,	sin
hacer	ruido,	deslizándose	con	una	furtiva	torpeza.	En	la	otra	parte	del	patio	goteaba
un	grifo	sobre	el	pocijón	de	cemento.	Se	veía	brillar	el	agua	por	el	aire,	reflejando	un
momento	 la	 redonda	 claridad	 de	 la	 luna.	 El	 angustioso	 fogonazo	 del	 disparo,	 el
líquido	 escozor	 de	 la	 sal	 encaramándose	 por	 el	 muslo,	 la	 desolada	 y	 amenazante
negrura	de	la	viña,	la	trinchera.

—Una	perdigonada,	aquí	me	la	zumbaron…
La	 habitación	 era	 reducida	 y	 de	 techo	 bajo	 de	 cañizo.	 Se	 encendió	 una	 tenue

bombilla	 que	 colgaba	 de	 un	 alambre	 veteado	 de	 puntos	 negros	 y	 empalmado	 a	 un
trozo	de	tulipa	de	papel	cebolla,	de	modo	que	la	luz	se	volvía	aún	más	pálida	y	difusa.
Una	mujer	estaba	tendida	en	una	descomunal	cama	de	hierro	que	ocupaba	casi	toda	la
habitación.	 Las	 barras	 de	 la	 cabecera	 y	 de	 los	 pies	 estaban	 tomadas	 de	 orín	 y	 le
faltaban	las	perillas	de	los	ángulos.	La	mujer	se	incorporaba,	apoyándose	en	un	brazo
desnudo	 y	 parpadeando.	 Entre	 el	 hombre	 del	 lobanillo	 y	 la	 pared	 había	 una	mesa
camilla	vestida	con	un	mantel	de	hule.	El	hule	aparecía	desconchado	por	los	bordes,
formando	 una	 rozadura	 circular,	 como	 si	 lo	 hubiesen	 estado	 refregando	 contra	 la
arista	de	la	mesa.	Junto	a	los	pies	de	la	cama,	se	arrinconaba	una	cómoda	de	aceitosa
madera	 negra,	 con	 el	 tablero	 de	 chapa,	 rebosante	 de	 estampas	 de	 almanaque	 y
cacharros	de	loza	y	de	latón.	El	hombre	del	lobanillo	se	acercó	hasta	la	mesa	y	cerró
los	puños	sobre	ella,	inclinando	el	cuerpo	hacia	delante,	la	barbilla	pegada	al	pecho.
Olía	a	lombarda	cocida	y	a	sábana	sudada.

—¿Qué,	se	dio	bien	la	noche?	—preguntó	la	mujer.
El	 hombre	 del	 lobanillo	 seguía	 con	 la	 vista	 bajeando,	 sin	 decir	 nada.	 Intentaba

quitarse	 la	 chaqueta,	 tirando	 de	 una	 manga	 por	 detrás,	 sin	 descolgársela	 de	 los
hombros.

—Tempranito	—volvió	a	decir	la	mujer.
—¿Eh?
—Y	sereno.
—Eso	es	lo	que	hay.
—¿Cayó	algo?
—Relente.
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La	mujer	se	volvió	a	recostar.	Hablaba	mirando	al	techo.
—¿Estuviste	en	la	Damajuana?
—No.
—¿Y	dónde	has	estado,	si	puede	saberse?
—Por	ahí.
—Está	bien,	allá	tú.
El	hombre	del	 lobanillo	ya	había	conseguido	sacarse	 la	chaqueta.	La	dejó	sobre

una	silla	de	anea,	al	 lado	de	 la	mesa	camilla,	y	se	sentó.	La	silla	crujía	mientras	 la
arrastraba	 hasta	 que	 el	 hule	 le	 rozó	 el	 pecho.	 Se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 cara,
despaciosamente,	 casi	 acariciándose.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 se	 había
repetido	mil	veces	la	misma	escena,	a	la	misma	hora	y	con	las	mismas	palabras.

—¿Hay	uvas?	—preguntó	de	pronto.
—No	—dijo	la	mujer—.	Te	he	dejado	ahí	unas	coles	y	un	poco	de	sábalo,	por	si

traías	ganas.
—Y	uvas,	¿no	hay?
—Que	no,	¿no	me	estás	oyendo?
—Quiero	uvas.
La	mujer	levantó	la	cabeza.
—Pero	¿tú	estás	loco?	¿De	dónde	voy	a	sacar	las	uvas?
—Una	canasta	de	uvas	colgada	de	un	árbol.
—¿Eh?
El	hombre	del	lobanillo	cruzó	los	brazos	sobre	la	mesa	y	apoyó	en	ellos	la	frente.

Parecía	que	hablaba	a	través	de	un	tubo.
—No	me	encuentro	bien,	Lola.
—Ya	lo	veo.
—Debía	haber	ido	a	la	Damajuana,	pero	no	me	encuentro	bien.
—Natural,	con	la	que	traes.
—De	todas	formas,	no	habría	podido	cantar.
La	 mujer	 no	 contestó.	 Se	 recogía	 por	 detrás	 unos	 mechones	 de	 pelo,	 los

adormilados	ojos	fijos	en	la	pared.
—Iba	a	sacar	una	canasta	de	uvas,	maldita	sea…
—¿Una	qué?	—susurró	la	mujer—.	Anda,	acuéstate.
Se	 resbalaba	 la	mesa	 camilla	 con	 la	 presión	 del	 cuerpo.	De	 la	 habitación	 de	 al

lado	llegaba	un	sordo	crujir	de	madera.
—Me	duele	el	vientre.
—Tendré	yo	la	culpa,	¿no?	—dijo	la	mujer.
—¿Eh?
—Anda,	Joaquín,	acuéstate.	Mañana	será	otro	día.
El	hombre	del	lobanillo	se	restregaba	la	cara	contra	los	brazos.	La	mujer	se	dejó
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caer	 otra	 vez	 en	 la	 cama,	 dándose	 la	 vuelta	 hacia	 la	 pared	 con	 una	 desfallecida
indiferencia.	Afuera	se	oían	los	primeros	violentos	silbos	del	levante.
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Serafín	cargó	con	la	caja	de	botellas.	Cuando	entraba	en	el	patio	del	caserío,	la	dejó
un	momento	sobre	el	terrizo	para	tomar	aliento.	A	Serafín	le	pesaban	los	años	más	de
la	cuenta.	La	intemperie	de	la	viña	le	había	echado	encima	la	vejez	antes	de	tiempo.
Se	 pasaba	 el	 día	 sentado	 en	 los	 porches,	 curándose	 el	 asma	 y	 la	 artritis	 con
inacabables	dosis	de	mosto.

—Tanto	da.
Volvió	 a	 cargar	 el	 cajón	 y	 se	 tambaleaba	 al	 andar,	 como	 si	 las	 piernas	 no	 le

respondiesen	del	 todo.	Lo	dejó	arrimado	contra	el	muro	del	patio,	bajo	el	petromax
que	 lucía	 colgado	 de	 la	 mata	 del	 jazmín.	 La	 noche	 estaba	 húmeda	 y	 abrasada	 de
bochorno,	como	barruntando	el	hervor	del	caldero	del	levante.

Perico	Montaña	y	Miguel	fueron	los	primeros	en	llegar.	Serafín	se	había	acostado
pronto	 y	 lo	 despertó	 el	 ruido	 del	 motor	 subiendo	 hasta	 el	 almijar.	 Detrás,	 en	 otro
coche,	venía	el	resto	de	la	expedición.	Perico	se	acercó	a	Serafín	y	le	puso	una	mano
en	el	hombro.

—Aquí	venimos	a	echar	un	ratito.	¿Cómo	va	eso?
—Pues	 ya	 ve	 usted,	 don	 Pedro,	 así,	 así.	 Las	 noches	 me	 las	 tengo	 que	 pasar

sentado.
—Vaya,	hombre,	hay	que	cuidarse.
—Me	cuido,	no	vaya	usted	a	creerse.
—Si	necesitas	algo,	me	lo	dices.
—Muchas	gracias,	don	Pedro.
Pasaba	un	grupo	de	viñadores	camino	de	la	cuadra	de	lagares.
—¿Y	la	pisa?
—Eso	va	superior	—contestó	Serafín—,	ya	se	lo	dije.	En	esta	semana	se	liquida

el	asunto,	es	decir,	si	la	cosa	sigue	marchando.
—Que	seguirá.
A	Serafín	le	dio	un	golpe	de	tos.	Le	bullía	la	flema	en	la	garganta	antes	de	echarla

afuera.	 Se	 tapaba	 la	 boca	 con	 un	 inmenso	 pañuelo	 a	 cuadros	 verdosos.	 Perico	 se
volvió	para	Miguel.

—Ya	hacía	tiempo	que	no	venías.
—Bastante	—dijo	Miguel.
—Más	de	un	año.
—Una	cosa	así.
—La	última	vez	fue	igual.	¿Te	acuerdas?
—Igual.	Aquí	lo	único	que	muda	de	pellejo	es	la	víbora.
Se	oía	el	motor	del	segundo	coche	trepando	entre	los	baches	de	la	vereda.
—¿Quieres	comer	algo?	—preguntó	Perico.
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—No,	gracias.
—Venga…
—Luego	quizá.
—Pues	yo	me	voy	a	tomar	un	caldito.	Entona.
Serafín	ya	se	había	calmado	y	se	acercó	a	Perico.
—¿La	caja	es	para	ahora,	don	Pedro?
—No,	si	te	parece	la	vamos	a	dejar	de	muestra.
—¿Quiere	usted	que	vaya	abriéndola?
—Andando.
Serafín	 se	 fue	 para	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 salió	 con	un	 cincel.	 Se	 agachó	 sobre	 la

caja,	volteándola	de	un	lado,	por	donde	aparecían	unas	iniciales	y	un	escudo	grabados
al	 fuego.	 Metió	 el	 cincel	 por	 entre	 las	 maderas	 de	 la	 tapa,	 golpeándolo	 con	 una
piedra.	 La	 tapa	 saltó	 al	 hacer	 palanca.	 Las	 botellas	 estaban	 envueltas	 en	 unos
capirotes	de	pajilla.	Serafín	las	fue	sacando	una	por	una	y	las	dejaba	alineadas	junto
al	arriate.	Tenía	la	calva	salpicada	de	sudor.

—El	tío	ese	se	nos	pegó	—dijo	Miguel.
—Quién	—preguntó	Perico.
—Ése,	Cobeña.
—Lo	que	me	olía,	ahí	vendrá.
—Oficio,	lapa.
—A	las	primeras	de	cambio,	lo	pongo	de	patitas	en	la	trocha.
Serafín	sacó	la	última	botella	y	se	incorporó	jadeando.
—El	levante	ya	está	encima	—dijo.
—Seguro.
Entraban	 ahora	 en	 el	 patio	 los	 ocupantes	 del	 otro	 coche.	 Se	 reían	 con	 una

destemplada	algazara.	Perico	se	había	metido	en	la	habitación	del	capataz.	Apareció
con	un	sacacorchos	y	se	disponía	a	destapar	una	botella.	El	sacacorchos	era	niquelado
y	también	tenía	forma	de	botella.	Miguel	salió	al	encuentro	de	los	que	llegaban.

—¿No	hubo	pérdidas?	—dijo.
—Bonito	sitio,	¿eh?
—Aquí	estamos	enteros.
Una	de	las	tres	mujeres	se	abrazó	a	Miguel.
—Cariño,	¿por	qué	no	me	esperaste?
—Mucha	calma	—dijo	Miguel.
—El	campo,	lo	mío.
Los	 dos	 recién	 llegados	 eran	 Julián	Cobeña	 y	 el	Cuba.	 El	Cuba	 debía	 de	 tener

como	unos	cuarenta	y	cinco	años.	Nadie	sabía	bien	de	dónde	había	salido	ni	de	qué
vivía.	 Lo	 llevaban	 siempre	 a	 todas	 partes	 de	 gracioso.	 Parece	 ser	 que	 antes	 de
aterrizar	 en	 el	 pueblo	 a	 sacar	 vientre	 de	 mal	 año	 o	 a	 pegar	 la	 gorra	 cuando	 las
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comisiones	 no	 rentaban,	 había	 oficiado	 de	 catador	 de	 vinos	 por	 los	 pueblos	 de
Córdoba.	Pero	la	cosa	no	estaba	demasiado	clara.

—Huelo	a	sangre,	en	el	buen	sentido	—dijo.
Julián	 Cobeña	 era	 una	 especie	 de	 lagarto	 que	 había	 hecho	 de	 todo,	 hasta	 de

alcahuete	y	tapapocilgas	de	don	Gabriel	Varela,	vinatero	y	traficante,	a	cuyo	servicio
estaba	 desde	 hacía	 veinte	 años.	 Se	 había	 colado	 en	 la	 fiesta	 a	 última	hora,	 sin	 que
nadie	lo	llamara.	Sus	razones	tendría.

—Bonita	casa,	sí,	señor	—volvió	a	decir.
Las	mujeres	curioseaban	por	el	patio.	Miguel	las	llamó.
—No	alejarse	mucho,	que	está	suelto	el	jabalí.
Las	mujeres	dieron	un	respingo.	Las	habían	sacado	de	casa	de	la	Chacona.	Una,	la

más	 morena,	 era	 catalana.	 Las	 otras	 dos	 habían	 nacido	 por	 allí	 cerca	 y	 ninguna
tendría	 más	 allá	 de	 veinticinco	 años.	 La	 catalana	 era	 ya	 una	 cuarentona	 de	 armas
tomar	que	se	las	daba	de	extranjera	y	de	sabérselas	todas.

—¿Qué	jabalí?	¿Qué	dices?
Miguel	les	habló	confidencialmente.
—En	 las	 viñas,	 por	 si	 no	 lo	 sabíais,	 siempre	 anda	 suelto	 un	 jabalí	 cuando	 hay

luna.	Es	la	costumbre,	no	me	vais	a	decir	que	os	coge	de	nuevas.
—Venga,	rico,	déjate	de	cachondeo,	que	no	somos	del	género	tonto.
—Mira	éste.
Miguel	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	ni	me	va	ni	me	viene.	Yo	lo	único	que	hago	es	avisar.
Una	 rubia	 local,	 de	 exuberantes	 pechos,	 se	 acercaba	 balanceando	 el	 bolso	 de

charol.
—Miguel,	que	estás	como	una	cabra.
—Tú	confíate.
—Que	 estás	 como	 una	 cabra	 te	 digo	 —lo	 provocaba	 blandamente,	 echándole

encima	las	carnes.
—Bueno,	qué,	¿nos	tomamos	un	lingotazo?	—comentó	el	Cuba—.	Ya	va	siendo

hora,	digo	yo.
Julián	Cobeña	tomó	carrera	con	una	grotesca	afectación.
—Eso,	me	apunto.
—Sin	empujar.
Se	reunieron	todos	alrededor	de	una	mesa	dispuesta	bajo	la	enramada	del	jazmín.

La	luz	del	petromax	absorbía	la	claridad	de	la	luna,	cegando	los	contornos	del	patio,
que	parecía	sumergido	en	un	agobiante	y	translúcido	fanal.

—¿Como	a	qué	hora	empiezan	a	pisar?	—preguntó	Julián	Cobeña.
—No	sé,	a	eso	de	las	tres,	que	es	cuando	mean	las	vacas	—respondió	el	Cuba.
Y	se	reía	él	solo.	Perico	Montaña	repartió	una	ronda.
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—La	pisa	está	 llena	de	sorpresas	—dijo	Miguel—.	No	se	debe	venir	a	una	pisa
sin	antes	haber	chupado	raíz	de	mandrágora,	es	imprudente.	Al	parecer,	aquí	nadie	ha
sido	instruido	en	los	secretos	de	la	pisa.	Peor	que	peor.

Miguel	movía	la	mano	al	hablar,	haciendo	un	gesto	enfático.	Entornaba	los	ojos,
como	recordando	sus	particulares	sabidurías.

—Empédocles,	 en	 su	 famoso	 tratado	 de	 vinicultura	—continuó—,	 dice	 que	 el
mejor	mosto	es	el	que	pisa	una	muchacha	desnuda	que	ha	sido	desvirgada	la	noche
anterior.

Una	de	las	mujeres	lo	miraba	como	si	se	hubiese	quedado	traspuesta.	Los	demás
no	 le	 hacían	 caso.	 El	 Cuba	 empezó	 a	 beber	 directamente	 de	 la	 botella,	 pasando
primero	la	palma	de	la	mano	por	el	gollete.

—Del	naranjal	a	sus	labios.
—A	mí,	como	no	me	den	una	copa,	no	bebo	—dijo	la	catalana.
Miguel	intervino,	subiéndose	a	una	silla	con	acelerada	torpeza.
—¡El	jabalí,	el	jabalí!	¡Sálvese	quien	pueda!
Las	 mujeres	 corrieron	 para	 la	 casa,	 gritando	 y	 empujándose.	 Julián	 Cobeña

miraba	a	uno	y	otro	lado	sin	saber	qué	hacer.	El	Cuba,	aprovechando	la	confusión,	lo
atropellaba	contra	los	puntales	del	sombrajo.

—Venga,	quítese,	que	ya	está	ahí.
Se	derrumbaron	dos	sillas	contra	el	arriate.	De	las	tupidas	sombras	del	patio	salió

un	perro	canelo,	indeciso	y	cojeando	de	una	pata.	Miguel	se	adelantó	para	espantarlo.
Se	volvía	con	aire	triunfante.

—Ya	pasó	el	peligro,	ha	habido	suerte.	El	jabalí	casi	nunca	ataca	sin	motivo,	pero
hoy	debe	estar	soliviantado.	Se	conoce	que	el	olor	a	hembra	lo	excita.

Las	 mujeres	 volvieron	 a	 salir	 cautelosamente.	 La	 catalana	 tenía	 el	 gesto
aborrascado.

—No	tiene	ni	pizca	de	gracia	—dijo.
—Ninguna.
El	Cuba	le	dio	un	codazo	a	Julián	Cobeña.
—Usted	no	contaba	con	esto.	¿A	que	no?
—Hombre…
Perico	se	reía.	Serafín	apareció	sobresaltado.
—¿Qué	pasa?
—El	jabalí	—dijo	Miguel—.	Ya	se	escapó,	afortunadamente.	¿Una	copita?
—Venga.	¿Qué	jabalí?
Volvieron	 a	 beber.	 Abrieron	 otra	 botella.	 Perico	 llamó	 a	 Serafín,	 que	 seguía

intentando	saber	lo	que	había	pasado.
—Oye,	saca	una	jarra	de	la	solera.	Y	mete	tres	o	cuatro	botellas	en	el	pozo,	que	se

vayan	refrescando.
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—Sí,	señor.
—Espera.	¿A	qué	hora	van	a	empezar	la	pisa?
—A	eso	de	las	tres	y	media.	¿Quería	usted	algo?
—No,	nada.	¿Están	durmiendo	ahí	las	cuadrillas?
—Sí,	señor,	como	siempre,	en	la	bodega	de	atrás.	¿Quería	usted	algo?
—Tráete	la	jarra.
—Ya	está	aquí.	Oiga	usted,	¿qué	era	eso	del	jabalí?
—Nada,	hombre,	una	broma.
—Acabáramos.
Serafín	atravesó	el	patio.	Debían	de	ser	bastante	más	de	las	doce.	La	rubia	de	los

pechos	exuberantes	se	afanaba	por	congraciarse	con	Perico.
—¿Y	todo	esto	es	tuyo,	titi?
—Y	tuyo.
—Pues	sí	que	te	pondrás	las	botas.
—Vaya.	Lo	comido	por	lo	servido.
—Sí,	sí.	Y	tú	en	ayunas.
—Lo	que	pasa	es	que	me	distrae.	Una	viña	siempre	tiene	su	parte	distraída,	como

cada	cosa.
Sonó	la	cubeta	del	pozo	chocando	contra	el	agua.	Parecía	como	si	la	lánguida	y

profunda	 sonoridad	 se	 estuviese	 distendiendo	por	 debajo	 de	 la	 tierra	 del	 patio.	Las
voces	se	hacían	más	agudas	e	irreales	dentro	de	la	tórrida	majestad	de	la	viña.

—Bueno,	¿estás	a	gusto?	—le	preguntó	Perico	a	la	rubia.
—Yo	sí.	¿Y	tú?
—Depende.
—Depende,	¿de	qué?
—De	cómo	te	portes.
El	 Cuba	 volvió	 a	 llenar	 las	 copas.	 La	 rubia	 le	 trabajaba	 la	 rodilla	 a	 Perico,

acercándose	a	mirarlo.
—¿Yo?	De	dulce.	¿O	no	lo	sabes?
—Luego	te	lo	digo.
—El	mismo	caso,	mira	por	dónde.
—Yo	no	sé	qué	tengo	—dijo	la	catalana,	dándose	un	palmetazo	en	la	pantorrila—,

donde	haya	un	mosquito,	ése	es	para	mí.
—Falta	de	alcohol	—dijo	el	Cuba.
—Me	ponen	como	un	ecce	homo.
Julián	Cobeña	levantaba	los	brazos.
—A	mí	que	me	registren.
Miguel	se	había	quitado	la	chaqueta	y	la	camisa.	Tenía	el	pecho	blanco	y	velludo,

salpicado	de	pequeñas	manchas	terrosas.
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—Hace	un	par	de	años	podía	romper	con	una	simple	inspiración	una	cadena	atada
al	pecho.	Últimamente	he	perdido	muchas	facultades,	no	me	prueba	el	régimen.

Miguel	se	levantaba	con	actitud	de	forzado.
—¡Ha	llegado	Zampanó!	—gritó	el	Cuba.
—Creo	que	ahora	no	podría	repetir	la	hazaña,	mal	que	me	pese.	Toca,	Carmela.
Miguel	 se	 dirigía	 a	 la	 muchacha	 que	 lo	 había	 abrazado	 al	 llegar,	 respirando

hondo.	La	muchacha	le	metió	un	dedo	por	el	pecho.
—Huy,	qué	duro	—dijo.
—¿Te	das	cuenta?
—A	 ver	 si	 se	 te	 ve	 un	 detalle,	 ¿no?	—dijo	 la	 rubia	 arrimándose	 a	 Perico	 con

dulzona	afectación.
—¿Cómo?	—preguntó	distraídamente	Perico.
—Que	a	ver	si	me	haces	un	regalito,	que	no	se	diga.
—Recuérdame	que	te	dé	luego	una	canasta	de	higos.
—Venga,	tú	—se	separaba—,	que	te	estoy	hablando	en	serio.
—Pues	eso,	una	canasta	de	higos,	¿te	parece	poco?
—Es	que	estoy	a	dieta,	corazón.
La	catalana	se	echaba	aire	en	el	sobaco	con	un	pañolito.	Miguel	cogió	en	brazos	a

Carmela	de	repente.	Carmela	pataleaba.
—¿Qué	haces?	Venga,	suéltame.
—Un	momento	—dijo	Miguel—.	 Alguien	 tiene	 que	 bajar	 al	 pozo	 a	 coger	 las

botellas.	Tú	eres	delgada	y	húmeda	como	una	sonda.	¿Preparada?
—Suéltame,	tú,	déjate	de	cosas.	Que	me	enfado,	¿eh?
—Calma,	mucha	calma.	Veo	que	nadie	está	dispuesto	a	colaborar.	¿Qué	trabajo	te

cuesta,	di?
—Que	me	enfado	te	digo,	Miguel.	Además	de	verdad.
La	dejó	en	el	suelo	con	gesto	de	desencanto.	Carmela	se	recogía	nerviosamente	el

moño.
—Cómo	eres	—dijo	Miguel.
—Estás	loco,	cariño.
El	Cuba	se	encaraba	con	Julián	Cobeña.
—Oiga,	¿y	usted	cómo	anda	de	bragueta?
—¿Dígame?
—Que	si	le	funciona	bien	el	anteojo.
Julián	 Cobeña	 sonreía	 sin	 coger	 hebra,	 rascándose	 indecisamente	 su	 nariz	 de

pimiento	morrón.
—En	lo	tocante	a	la	vista,	servidor	todavía	va	tirando.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Simple	curiosidad.
—Pues	veo	lo	que	tengo	que	ver	mayormente,	que	tampoco	es	así	gran	cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Llegaba	 Serafín	 con	 la	 jarra	 de	 solera.	Miguel	metió	 los	 dedos	 dentro	 y	 se	 los
pasaba	 por	 la	 frente.	 Luego	 cogió	 la	 jarra	 y	 derramó	 un	 chorrito	 de	 vino	 sobre	 el
terrizo,	que	lo	engulló	casi	sin	dejar	rastro.	Crecía	la	vibración	del	viñedo,	como	si	se
fragmentase	en	una	nueva	acometida	de	repiques	la	obsesiva	campana	de	los	grillos.

—Cumplo	con	el	 rito	de	Hércules	y	 los	Geriones	—dijo	Miguel—.	No	es	muy
oportuno,	me	hago	cargo,	pero	hay	que	conjurar	los	maleficios	de	la	tradición.	Mi	tío
Felipe,	que	es	de	la	raza	de	los	cabrones	libertos,	no	me	daría	la	razón,	estoy	seguro.

El	Cuba	y	Perico	hicieron	lo	mismo	que	Miguel.
—¿Don	Felipe	Gamero?	—dijo	Julián	Cobeña.
—Usted	no	hable	hasta	que	no	se	le	pregunte	—dijo	el	Cuba.
Cobeña	se	volvía	para	la	catalana,	haciéndose	el	distraído.	Tenía	ojos	de	aguantar

lo	que	le	echasen.	Perico	pasaba	lánguidamente	su	mano	por	la	cabeza	de	la	rubia.
—Mójate	tu	mata	de	pelo,	amor	mío,	con	la	flor	de	las	viñas.
—Deja,	tú,	que	luego	apesto	a	borracha.
Bebían	de	la	 jarra	de	solera.	Serafín	había	sacado	una	fuente	de	embutidos,	que

colocó	sobre	la	mesa,	en	el	poco	sitio	que	quedaba	libre.	Julián	Cobeña	comía	a	dos
carrillos,	sin	perder	puntada.

—Que	se	va	a	engoñipar,	compadre	—dijo	el	Cuba.
—¿Eh?
Miguel	cogió	una	rodaja	de	lomo.	La	sostenía	en	el	aire	frente	al	petromax,	como

mirándola	al	trasluz.	Guiñaba	un	ojo.
—Se	ve	la	Virgen	del	Pilar	—comentó.
—Está	bueno	—dijo	Julián	Cobeña.
Serafín	 tenía	 unos	 claros	 síntomas	 de	 borrachera.	 Iba	 de	 un	 lado	 para	 otro

mascullando	entre	dientes.	Perico	se	quedó	mirándolo.
—Oye,	tú,	para	la	jaca.
—No,	si	estoy	bien.
—Ya	lo	veo.
—La	digestión.	Se	me	ha	cortado	la	digestión	con	la	levantada	—tosía	otra	vez—.

Eso	es	lo	que	tengo,	un	corte	de	digestión,	seguro.
Carmela	y	la	rubia	se	reían	aparatosamente.	Julián	Cobeña	se	acercó	a	Serafín	y

hablaba	con	él	bajando	la	voz.
—¿Qué	hay,	amigo?
—Tranquilidad.
—Tienen	el	completo,	¿no?
—¿Diga?
—El	personal	de	la	vendimia,	que	se	ve	que	no	falta.
—Aquí	sobra	de	todo.
—Metiendo	la	nariz.
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—¿Eh?
—No,	que	cómo	se	las	arregló	usted	para	la	contrata.
—Pues	eso,	a	base	de	nariz.	¿Más	claro?
Serafín	dejó	a	Cobeña	con	la	palabra	en	la	boca.	Los	vapores	del	vino	le	aguzaban

el	olfato.
—Otra	que	se	liquidó.
—Descorcha.
Cuando	empezaron	a	llegar	los	de	la	pisa,	ya	se	habían	bebido	media	docena	de

botellas	 y	 la	 jarra	 de	 vino	 viejo.	 Salieron	 al	 almijar,	 por	 donde	 se	 adivinaban	 los
verdes	montones	de	la	uva	puestos	a	solear	sobre	unos	redores	de	esparto.	Se	palpaba
el	sofoco	de	 la	noche,	el	húmedo	y	malsano	cuajo	de	 la	 luna	chorreando	como	una
placenta.	 Miguel	 y	 el	 Cuba	 caminaban	 del	 brazo,	 hablando	 a	 empellones.	 Julián
Cobeña	 llevaba	 a	 la	 catalana	 cogida	 por	 la	 cintura,	 achuchándola	 con	 manifiesta
codicia.	Detrás	iba	Perico,	entre	Carmela	y	la	rubia,	canturreando	por	lo	bajo,	con	una
botella	 asomándole	 por	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Miguel	 se	 detuvo	 de	 pronto,
volviéndose	 hacia	 los	 demás	 con	 una	 desmañada	 lentitud,	 los	 brazos	 teatralmente
abiertos.	Los	demás	se	pararon	por	inercia,	cada	uno	a	lo	suyo.

—Hijos	míos	amadísimos,	ha	llegado	la	hora…	—declamó—.	No	lo	hago	por	mí,
sino	 por	 mi	 abyecta	 casta	 de	 genízaros…	 No	 hay	 más	 que	 verme,	 soy	 el	 último
eslabón	de	una	cadena	de	ilustres	traficantes	en	letrinas…	Soy	el	que	soy…	Miradme
bien	antes	de	que	represente	la	historia	de	los	míos…

Racheó	por	la	viña	el	bronco	anuncio	del	levante,	arremolinándose	el	albero	junto
al	tapial	del	patio.

—Miguel	—dijo	Carmela.
—Con	 un	 fusil	 de	 palo…	—continuó	Miguel—.	Toda	mi	maldita	 casta	 con	 un

fusil	de	palo…	Cambiaron	mierda	por	mierda…	Todas	las	cañerías	están	atascadas	de
mierda…	Me	pesan	las	sábanas	con	que	me	tapo,	el	 lastre	del	vino	viejo	que	no	he
digerido	todavía,	los	muertos	sin	enterrar…

—Miguel	—volvió	a	decir	Carmela.
Miguel	 tenía	 hipo.	 Se	 quedó	 callado,	 mirando	 para	 las	 pilas	 de	 racimos.	 Los

demás	permanecían	quietos.	Ya	estaban	acostumbrados	a	los	arranques	de	Miguel.
—No	te	digo	—rezongó	la	catalana—.	Loco	de	atar.
Cruzó	una	ráfaga	de	aire	agobiante.	Se	oía	como	nunca	el	redondo	y	soñoliento

hervor	de	la	viña.	Miguel	volvió	a	abrir	 los	brazos	desnudos	y	dio	un	ridículo	salto
sobre	uno	de	los	montones	de	uvas,	hundiéndose	casi	por	completo	en	el	pringoso	y
rezumante	verdor.	Perico	ya	se	adelantaba	corriendo.

—Venga,	levántate,	hombre.	¿Qué	haces?	—y	lo	cogía	por	los	brazos,	intentando
tirar	de	él.

—Me	estaban	esperando…	—balbucía	Miguel—.	Rafael	Varela	y	Tico	Corrales
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me	estaban	esperando…
Se	acercaron	Carmela	y	el	Cuba	y,	por	fin,	consiguieron	levantarlo.	A	Miguel	le

chorreaba	el	zumo	por	la	cara.	Tenía	los	pantalones	salpicados	de	manchas	y	hollejos.
Aparentaba	salir	de	un	trance.

—Bien,	 ya	 cumplí	 —dijo—.	 Ahora,	 a	 beber.	 No	 se	 puede	 perder	 ni	 un	 solo
minuto,	hay	que	ganarles	por	la	mano.

Carmela	 se	 le	 arrimó	 y	 le	 chupaba	 la	muñeca	 como	 un	 perro,	 hurgando	 con	 la
lengua	entre	el	vello	de	mazorca.

—Sabe	a	espirriaque	—dijo.
Volvieron	 a	 entrar	 en	 el	 patio,	 dispersados	 bajo	 las	 copas	 de	 las	 dos	 filas	 de

higueras.	Algunos	hombres,	que	habían	acudido	al	porche	a	curiosear,	se	escabulleron
hacia	la	bodega	del	fondo.

—Ha	habido	 testigos	—dijo	Miguel,	señalándolos—.	Los	mandaré	 llamar	en	su
día.

Se	 fueron	para	 la	cuadra	de	 lagares,	 iluminada	ahora	con	 las	azulencas	 llamitas
del	 carburo	mezclado	 con	 el	 aceite.	Cuando	 llegaron,	 la	 cuadrilla	 del	 primer	 turno
estaba	calzándose	 los	 zapatones	de	 la	pisa.	Se	 levantaron	de	 los	 redores	de	esparto
que	hacían	las	veces	de	asientos.	Ya	eran	las	tres	y	media	pasadas.

—Buenas	noches	—dijo	Perico.
—A	las	buenas	noches,	don	Pedro	y	la	compaña.
Perico	se	acercó	al	encargado	de	los	lagares.	Se	le	trababa	la	lengua.
—Por	aquí	andamos	celebrando	la	faena	con	unos	amigos.
—Por	muchos	años	—dijo	el	encargado.
Los	 pisadores	 permanecían	 callados	 y	 quietos.	 Se	 violentaba	 el	 ambiente.	 El

encargado	rompió	el	fuego.
—Pues	ya	se	está	acabando	con	la	carga,	como	quien	dice.
—Buena	cosa	—dijo	Perico.
—¿Y	los	carros?	¿Sabe	usted	si	mandan	mañana	los	carros?
—Eso,	Serafín.
—Hacen	falta,	don	Pedro.	Serafín	ha	pasado	unos	días	incapaz.
Perico	empezaba	a	sentir	el	pastueño	y	nuboso	vértigo	de	la	solera.
—Ya	arreglaremos	eso.
—Lo	que	salga	de	esta	tanda	se	va	a	tener	que	quedar	al	raso.
—Ya	lo	arreglaremos.
—Sí,	señor.
—¿Nos	vamos?	—dijo	la	rubia.
Perico	se	dirigía	a	los	pisadores.
—Bueno,	que	esta	noche	cada	uno	beba	lo	que	quiera.	Ahí	hay	diez	arrobas	para

el	gasto.
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—A	su	salud,	muchas	gracias.
Los	pisadores	miraban	para	las	mujeres,	cuchicheando	mientras	se	anudaban	las

botas	 y	 se	 remangaban	 los	 pantalones	 hasta	 los	 muslos.	 Cuatro	 de	 ellos	 se
encaramaron	al	primer	lagar,	rebosante	de	uvas,	hundiéndose	en	la	carga	hasta	media
pierna.	Ágiles	y	serios,	sin	ocuparse	ya	de	los	visitantes,	recorrían	de	lado	a	lado	el
gran	 pilón	 del	 lagar,	 pisándolo	 y	 repisándolo,	 avanzando	 y	 retrocediendo,	 como
figuras	 de	 una	 absurda	 alegoría	 báquica.	 No	 miraban	 sino	 a	 sus	 pies.	 Se	 oía	 el
compacto	y	 resbaladizo	 resonar	de	 las	suelas,	aplastando	y	volviendo	a	aplastar	 los
racimos,	con	un	acuoso	rechinar	de	pastas	y	zumos.	Un	turbio	olor	a	forraje	ácido,	a
humus	en	fermentación,	se	mezclaba	con	la	peste	sutil	del	carburo.	Empezó	a	caer	el
chorro	de	mosto	de	la	piquera	a	la	tina.	Perico	llamó	al	encargado.

—¿Quiere	usted	traernos	una	jarra?
—¿Mande?
—Que	si	quiere	sacarnos	una	jarra	de	solera.
—Sí,	señor.
—Y	tráigase	también	las	copas,	por	favor.
El	 encargado	 se	 fue	 despaciosamente	 para	 el	 fondo	 de	 la	 bodega.	 Parecía	 que

quería	tardar.
—Tú,	¿nos	vamos?	—volvió	a	decir	la	rubia.
Perico	 no	 le	 contestó.	Miraba	 vidriosamente	 para	 el	 lagar	 de	 la	 derecha,	 donde

estaban	 terminando	 de	 envolver	 con	 una	 tira	 de	 esparto,	 alrededor	 del	 eje	 de	 la
prensa,	los	sobrantes	de	la	pisa	anterior.	Dos	hombres,	uno	por	cada	lado,	empujaban
después	la	barra	giratoria,	aplastando	los	restos	de	hollejos	para	extraerles	sus	últimos
jugos.	Chorreaba	el	avariento	mosto	sobre	el	pocijón	con	un	delgado	desliz	de	musgo.
Se	 hacía	 difícil	 meterse	 en	 los	 pulmones	 aquel	 aire	 saturado	 de	 cien	 distintos	 y
lujuriosos	gérmenes	en	ebullición.

—A	mí	es	que	me	chifla	la	vendimia	—dijo	Carmela.
—Pues,	la	verdad,	hija,	no	sé	qué	sacas	—dijo	la	rubia—.	Una	pérdida	de	tiempo.
Cobeña	 se	había	puesto	 a	hablar	 con	uno	de	 los	mosteadores	que	 trasegaban	el

vino	de	la	tina	a	la	bota,	de	espaldas	al	grupo.
—Usted	estaba	en	Monterrodilla,	¿no?
—Yo	no,	¿por	qué?
—Me	pareció.	¿Y	no	hay	por	aquí	ninguno	de	los	que	se	vinieron?
—El	otro	turno.
—Ya.
Miguel	tenía	los	ojos	fijos	en	el	lagar	donde	estaban	pisando.	Se	acercó	al	tablaje.
—Buenas	noches,	amigos	—dijo.
—Buenos	 días	 casi	 —contestó	 el	 más	 viejo,	 que	 seguía	 saltando,	 las	 manos

aferradas	a	la	garrota.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Calor,	¿eh?
—Vaya,	no	es	de	las	noches	peores	—se	le	entrecortaba	la	voz.
Miguel,	 de	 pronto,	 con	 una	 meticulosa	 calma,	 se	 quitó	 los	 pantalones	 y	 saltó

dentro	del	lagar,	agarrándose	torpemente	al	reborde	de	madera	podrida.	No	hacía	una
figura	demasiado	airosa	bailando	en	calzoncillos	sobre	la	uva.	Los	hombres	seguían
serios	con	su	faena.	Uno	de	ellos,	el	que	había	hablado	antes,	se	acercó	a	duras	penas.

—¿Qué,	está	fresquito?
Julián	Cobeña	se	reía	a	carcajadas.	Perico	no	se	había	dado	cuenta	 todavía.	Los

pisadores	 fueron	 interrumpiendo	 su	 trabajo,	 entre	 divertidos	 y	molestos.	Miguel	 se
resbalaba.	Tuvo	que	agarrarse	al	eje	de	la	prensa.	Se	le	había	atascado	un	pie	por	la
pringue	 abajo	 de	 los	 racimos.	 Carmela	 se	 asomó	 al	 lagar,	 empinándose	 sobre	 las
cuñas	de	la	piquera.

—Venga,	Miguel,	bájate	de	ahí	—dijo—,	que	te	va	a	dar	algo.
Miguel	iniciaba	otra	vez	sus	saltos.	Se	había	soltado	del	eje	de	la	prensa.	No	se

entendía	lo	que	hablaba.
—…	me	estaban	esperando…	relojes…	escoba…	se	acabó…
Miguel	hizo	un	extraño	y	se	cayó	de	bruces	sobre	la	ubérrima	carga	del	lagar.	Lo

levantaron	entre	dos	hombres	y	 lo	ayudaron	a	bajarse.	Estaba	como	congestionado,
con	todo	el	cuerpo	empapado	de	mosto.	Perico	se	adelantaba.

—Bueno,	ya	está,	Miguel.
—¿Qué	pasa?
—Que	ya	está	bien,	hombre…	Con	ésta,	van	dos.	¿Te	has	vuelto	loco?
Recogió	 los	 pantalones	 y	 otra	 vez	 fueron	 saliendo	 todos	 al	 patio.	 Algunos

pisadores	se	reían;	los	más	conservaban	un	aire	circunspecto	y	como	distanciado.
—El	gachó	es	de	película.
—Entrada	libre.
—Vaya	manera	de	divertirse,	a	quien	se	le	diga…
El	 Cuba	 fue	 el	 último	 en	 salir.	 Se	 volvía	 como	 si	 quisiera	 congraciarse	 con

alguien.
—Al	tío	este	cuando	le	da	la	vena…
Nadie	contestó.	Volvieron	a	reunirse	a	la	luz	del	petromax	del	jazmín.	Miguel	le

había	 echado	 el	 brazo	 por	 el	 hombro	 a	 Carmela.	 Todavía	 estaba	 en	 calzoncillos,
pegajoso	de	mosto	y	maloliente	a	botica.	La	catalana	y	la	rubia	lo	miraban	con	una
despreciativa	condescendencia.	Perico	había	entrado	en	la	habitación	del	capataz	y	ya
salía	con	una	toalla	y	una	taza	humeante.

—Tómate	esto	y	sécate,	anda	—dijo.
Miguel	se	tomó	el	café.	Estaba	amargo	y	sabía	a	puchero.	Escupió,	poniendo	cara

de	asco.
—Uff,	¿tenía	veneno?
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—No	mucho	—dijo	Perico.
—El	café	no	suele	estar	mal,	pero	la	aljofifa	hervida…
—Lo	que	había	por	ahí.
—Bueno,	voy	a	ducharme,	no	lo	pienso	más.
—Como	no	te	pongas	debajo	del	grifo.
—¿Qué	grifo	ni	qué	grifo?	¿Para	qué	están	las	cubetas	de	los	pozos?	En	Roma,	ya

fueron	utilizadas	con	fines	higiénicos	por	los	mártires.
Se	levantó.	Cogió	a	Carmela	de	una	mano.
—Ven,	niña,	ayúdame.
Carmela	se	 fue	con	Miguel	hacia	el	pozo,	 trotando	mansamente.	Los	demás	 los

miraban	 hacer.	 Julián	Cobeña	 repartía	 otra	 ronda	 de	 vino.	 Se	 oyó	 el	 chirriar	 de	 la
garrucha	 y	 el	 golpe	 de	 la	 cubeta	 sobre	 el	 brocal.	 Miguel	 se	 había	 quitado	 los
calzoncillos.	Desnudo,	parecía	más	gordo.	Se	agachó	para	que	Carmela	le	echara	el
agua	 sobre	 la	 espalda.	 Después	 se	 refregó	 con	 la	 toalla	 y	 se	 la	 relió	 a	 la	 cintura.
Volvieron	con	los	demás.

—¿Y	Serafín?	—preguntó	Perico.
—Sin	tiempo	que	entró	en	barrena	—dijo	el	Cuba—.	¿No	lo	viste?
—Listo,	como	nuevo	—dijo	Miguel—.	Vamos	a	ver	si	ahora	no	me	da	un	ataque

de	incendiario.	Los	bautismos	a	destiempo	es	lo	que	tienen.
—Je,	je,	tiene	gracia	—dijo	Julián	Cobeña.
—¿Y	usted	de	qué	coño	se	ríe?	—preguntó	Miguel.
—No,	nada.
—A	andarse	con	ojo,	¿eh?
—Ya	lo	está	oyendo	—dijo	el	Cuba.
—Es	que…
—No	me	levante	la	voz	porque	se	la	busca	—dijo	Miguel.
Julián	Cobeña	prefirió	hacerse	el	sordo	y	beberse	otra	copa.	Carmela	le	acercaba

a	Miguel	la	camisa.
—Abrígate,	cariño,	no	vayas	a	coger	lo	que	no	tienes.	Toma.
—Gracias.
Miguel	 se	 puso	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones.	 Los	 calzoncillos	 todavía	 estaban

húmedos	y	los	tiró	contra	el	arriate	hechos	un	ovillo.	Perico	y	la	rubia	se	levantaron	y
se	fueron	para	dentro	de	la	casa	del	capataz.

—A	descansar	—dijo	el	Cuba.
Carmela	le	abrochaba	la	camisa	a	Miguel.
—Es	que	tienes	unas	cosas.	Un	poquito	más	y	me	voy.
—¿De	mi	vera?
—Digo.
—Mentira.
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—Como	éstas	—se	besaba	el	dedo	índice	cruzado	sobre	el	pulgar.
—¿Hay	alguna	queja?
—Yo	no	te	entiendo,	qué	quieres	que	te	diga.
El	 Cuba	 y	 Julián	Cobeña	 se	 disputaban	 sosegadamente	 la	 opulenta	 presa	 de	 la

catalana.
—Aquí	está	sobrando	uno	—dijo	el	Cuba—.	Le	tocó.
—¿Y	por	qué	regla	de	tres?
La	catalana	se	arremolinó,	una	mano	en	cada	muslo.
—Oye,	muñeco,	que	yo	no	he	venido	aquí	de	 turista.	De	modo	que	arreglar	 las

cuentas	prontito	y	si	te	vi	no	me	acuerdo.
Julián	Cobeña	asentía,	cabeceando	con	gesto	evadido.	Se	le	había	salido	más	de

lo	normal	la	perenne	gotita	de	moco	que	le	colgaba	de	la	nariz.	Parecía	luchar	contra
las	crecientes	embestidas	del	marasmo	alcohólico.

—¿Y	don	Pedro?	—se	espabiló—.	A	ver	si	se	olvida	de	regalarnos	una	damajuana
de	este	vinillo.

El	Cuba	lo	interrumpió,	cargando	la	suerte.
—Aquí,	el	que	no	corre,	vuela.	A	usted	no	se	le	va	una,	¿eh,	compadre?
—Un	capricho.
—Si	a	la	poca	lacha	le	llaman	capricho,	de	acuerdo.
—Déjalo,	tú,	que	no	parece	sino	que	la	viña	es	tuya	—dijo	la	catalana—.	A	mí	es

que	me	jeringan	los	abogados,	yo	no	sé	la	gente.
—No	 te	 sulfures,	que	 la	cosa	no	va	contigo	—dijo	el	Cuba,	y	 se	acercaba	para

hablarle	en	voz	baja.
—Menos	rollos.	Venga,	¿vas	a	ocuparte?
—Arreando,	que	es	gerundio.
Vaciaron	 todavía	 el	 resto	 de	 una	 botella	 antes	 de	 salir	 al	 almijar.	 A	 Cobeña	 la

solera	 lo	había	dejado	como	una	marmota	y	no	se	dio	ni	cuenta.	Carmela	y	Miguel
dormitaban	 tranquilamente	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 repantigados	 en	 unos	 sillones
cortijeros,	 los	 cuerpos	 entumecidos.	 Los	 despertó	 un	 estruendo	 de	 cristales.	 Las
primeras	luces	azulaban	ya	los	lívidos	contornos	de	acuario	de	la	viña.	Julián	Cobeña
se	había	caído	de	la	silla	donde	roncaba,	arrastrando	al	suelo	unas	botellas	vacías	y
unas	copas	mediadas.	Lo	levantaron	a	duras	penas.	Unos	hombres	miraban	desde	la
puerta	de	la	cuadra	de	lagares.

—Habrá	que	irse	—dijo	Carmela.
—Ahora	mismo	—dijo	Miguel.
—Ya	va	a	ser	de	día.
—Vaya	programa…	Bueno,	voy	a	ver	si	toco	diana	por	ahí.
—Me	muero	de	sueño.
Miguel	tenía	la	cara	abotagada	y	se	tambaleó	al	desperezarse.	Sacó	unos	billetes
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del	bolsillo	y	los	arrugó	dentro	de	la	mano.
—Toma	—dijo.
—¿Por	qué?	No	hemos	hecho	nada.
—Toma.
—No	quiero.
Miguel	le	abrió	la	mano	a	Carmela	y	le	hizo	coger	los	billetes.
—Eres	un	cielo	—dijo	Carmela.
Miguel	se	metió	en	la	habitación	del	capataz.	Ya	era	de	día	cuando	los	dos	coches

volvieron	a	bajar	por	la	vereda,	camino	de	la	trocha	del	Retén.	Julián	Cobeña	dormía
su	borrachera	acurrucado	entre	la	catalana	y	la	rubia.	Aun	soñando,	no	perdía	ocasión
de	dar	los	tientos	que	podía.	A	Carmela	se	le	cerraban	los	ojos	al	lado	del	Cuba,	que
conducía	como	un	sonámbulo.	Miguel	y	Perico	Montaña	iban	en	el	coche	de	atrás.	Ni
siquiera	 de	 amanecida	 había	 refrescado.	 El	 levante	 volcaba	 sobre	 el	 campo	 sus
broncas	hornadas	de	polvo.
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6

—¿Qué	quería	ése?
La	mujer	 de	Ayuso	 estaba	 sentada	 junto	 a	 los	 anaqueles	 del	 almacén,	 llenando

cartuchitos	 de	 pan	 rallado	 con	 una	 cuchara	 de	 latón.	 Le	 caían	 los	 pechos	 sobre	 la
barriga	 hidrópica,	 modelando	 unas	 bolsas	 deformes	 y	 movedizas.	 Levantó	 un
momento	 la	 cabeza	 mientras	 golpeaba	 el	 paquetito	 contra	 la	 tabla	 del	 mostrador,
presionando	la	carga	hacia	abajo.	Tenía	los	ojos	pitañosos,	escocidos	del	lagrimeo	de
la	rija.

—Di,	¿qué	quería?	No,	si	no	me	lo	vas	a	decir,	eso	ya	lo	sé	yo.
—¿Quién?	—dijo	Ayuso.
—¿Quién	va	a	ser?	Don	Andrés.	No	te	hagas	el	sueco.
Ayuso	 despalillaba	 un	 montoncito	 de	 tabaco,	 extendiéndolo	 cuidadosamente

sobre	 la	 palma	 y	 separando	 las	 estacas	 y	 los	 trozos	 de	 hojas	 sin	 picar.	 Respiraba
ruidosamente.

—Nada,	mujer,	que	quieres	enterarte	de	todo.
—Ándate	con	ojo,	te	digo	que	te	andes	con	ojo,	que	tú	ni	las	hueles.
Ayuso	 se	 fue	 para	 la	 otra	 parte	 de	 la	 tienda.	 El	 despacho	 de	 bebidas	 estaba

separado	del	almacén	de	ultramarinos	por	un	 tabique	de	panderete,	 abierto	a	uno	y
otro	lado	del	mostrador	por	dos	huecos	ojivales,	el	de	fuera	bastante	más	ancho	y	alto
que	 el	 de	 dentro.	 La	mujer	 de	Ayuso	 apareció	 detrás	 de	 su	marido.	 Se	 balanceaba
trabajosamente	 al	 andar,	 arrastrando	 las	 babuchas	 contra	 los	 ladrillos.	 Los	 ladrillos
tenían	 apelmazada	 en	 las	 junturas	 una	 negra	 y	 blanda	 costra	 de	 suciedad.	 Ayuso
empujaba	con	el	pie	el	 tablón	que	quedaba	debajo	del	fregadero.	Dos	arrumbadores
se	 desayunaban	mano	 a	 mano	 con	 una	 botella	 de	 mosto,	 esquivos	 y	 retraídos.	 La
mujer	de	Ayuso	volvió	al	ataque.

—Otro	encarguito	de	los	suyos,	¿a	que	sí?
—Me	quieres	dejar	ya	tranquilo.	Desde	por	la	mañanita	temprano,	hija.
—Pues	eso	de	la	contrata	va	a	ser	un	mal	asunto	—decía	uno	de	los	arrumbadores

al	otro—.	Para	el	que	está	por	fuera,	claro.
—Eso	se	veía	venir.	¿O	es	que	se	van	a	perjudicar	ellos?
—Tú	es	que	ni	las	hueles	—repitió	la	mujer	de	Ayuso.
Ayuso	no	contestó.
—Cobrando	—dijo	uno	de	los	arrumbadores.
—Tres	ochenta.
—¿Ya	subió	otra	vez?
—No,	lo	de	junio.
—Vaya.
Ayuso	recogió	el	dinero	y	le	daba	el	cambio	de	un	duro	al	arrumbador.
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—Y	una	veinte,	cinco.
—Con	Dios.
—Hasta	luego.
Ayuso	se	había	casado	hacía	unos	veinticinco	años,	a	poco	de	llegar	del	valle	de

Cabuérniga	 con	 sus	 ahorros	 de	 pastor	 bien	 atados	 al	 forro	 de	 la	 zamarra	 y	 sus
avarientos	planes	bien	metidos	en	la	cabeza.	Su	mujer	se	llamaba	Consuelo	Carrasco
y	era	sobrina	de	la	primera	patrona	de	Ayuso,	una	vieja	de	discretas	intenciones	que
le	había	alquilado	al	montañés	un	colchón	para	dormir	bajo	techado.

—Ya	 te	 habrá	 metido	 don	 Andrés	 en	 algún	 tejemaneje	 de	 los	 suyos	 —dijo
Consuelo.

Ayuso	rebuscaba	en	un	cajoncito	del	mostrador.
—¿Has	visto	el	mechero?	—preguntó.
—Un	día	vas	a	perder	la	cabeza.
—Estaba	aquí,	en	el	cajón.
—Tú	sabrás.
Ayuso	 se	 asomó	 a	 la	 trastienda,	 registrándose	 una	 y	 otra	 vez	 los	 bolsillos.	 La

protuberancia	de	la	tripa	le	impedía	ahora	volverse	para	hablar.
—Oye,	y	el	niño,	¿dónde	se	ha	metido?
—Fue	a	lo	de	las	garrafas	—dijo	Consuelo—,	ahora	viene.
—Ahora	viene…
—¿Encontraste	el	mechero?
—Ése,	con	tal	de	coger	la	calle.
—Te	ayuda,	¿no?	Es	que	lo	traes	a	orza.
—Hombre,	no	faltaría	más.
—¿Qué	quieres?	¿Tenerlo	todo	el	día	amarrado	detrás	del	mostrador?
—En	mi	casa,	lo	que	es	en	mi	casa,	los	flojos	ya	pueden	ir	cogiendo	el	portante	y

buscarse	el	garbanzo	por	su	cuenta,	¿estamos?
Por	 delante	 de	 la	 puerta,	 las	moscas	 volaban	 sin	 cansancio,	 produciendo	 como

una	zumbadora	réplica	al	recalmón	de	la	asfixiante	mañana.
—Seguro	que	ya	te	han	largado	tu	comisión	—dijo	Consuelo.
—¿Mi	qué?
—No,	si	me	vas	a	decir	que	tú	haces	los	favores	a	don	Andrés	por	su	cara	bonita.
—Te	quieres	callar	de	una	puñetera	vez.
Ayuso	 se	 acercó	 pacientemente	 a	 la	 pileta	 y	 enjuagaba	 unos	 vasucos.	 Los	 iba

dejando	escurrir	boca	abajo	sobre	una	plancha	de	cinc	orillada	de	moho.	Jadeaba	con
los	labios	entreabiertos,	pasándose	de	cuando	en	cuando	la	manga	de	la	camisa	por	la
cara	congestionada.	Consuelo	dejó	escapar	un	hondo	y	escandaloso	suspiro,	mientras
se	arrastraba	como	una	foca	hacia	 la	otra	parte	de	 la	 tienda.	Llevaba	en	 la	mano	 la
cuchara	de	latón.	Consuelo	despachaba	los	comestibles	y	Ayuso	el	vino.
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—Qué	harta	estoy	ya	—rezongó.
—Eso.
Se	 sentó	 al	 lado	 del	 mostrador,	 volviendo	 a	 llenar	 cartuchitos	 de	 pan	 rallado.

Entraron	dos	mujeres.	Una	iba	vestida	de	negro	y	llevaba	un	capacho	en	la	mano.	La
otra	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 lona	 gris	 y	 también	 iba	 vestida	 de	 negro.	 Consuelo
despachaba	los	pedidos	sin	levantarse	de	la	silla.	Excepto	las	latas	de	conserva	y	las
chacinas,	todo	lo	demás	lo	tenía	al	alcance	de	la	mano.	Sólo	tenía	que	desplazar	las
carnes	 a	 derecha	 o	 izquierda	 para	 poderse	 manejar	 un	 poco	 mejor.	 Cuando	 las
mujeres	salían,	Consuelo	se	inclinó	hacia	el	hueco,	buscando	a	su	marido.

—Ah,	se	me	olvidaba,	que	anoche	estuvo	aquí	otra	vez	la	Lola.
—¿Qué	quería?
—Lo	 de	 siempre.	 Que	 si	 Joaquín	 esto,	 que	 si	 Joaquín	 lo	 otro,	 que	 a	 ver	 si	 le

dejaba	un	kilo	de	habichuelas.
—Yo	no	sé,	Joaquín…
—Que	ya	no	se	le	fía	ni	una	perra,	¿estamos?
—¿Se	llevó	algo?
—¿Pues	no	te	lo	estoy	diciendo?	Ya	no	se	le	fía	ni	una	perra,	es	que	no	puede	ser.

Cada	uno	defiende	lo	suyo.	Si	no,	fíjate.
Ayuso	no	contestó.	Cuando	se	fue	a	vivir	a	casa	de	la	tía	de	Consuelo,	Consuelo

debía	 de	 tener	 como	 unos	 treinta	 años,	 cinco	 más	 que	 Ayuso,	 y	 ya	 tendía	 a	 una
obesidad	agresiva	y	malhumorada.	Desde	 los	quince,	había	estado	 sirviendo	aquí	y
allí,	cambiando	constantemente	de	sitio.	Por	entonces,	coincidiendo	con	la	llegada	del
montañés,	decidió	dejar	el	oficio	de	criada	y	mudarse	a	casa	de	la	tía,	para	ayudarla	a
cuidar	 de	 los	 tres	 huéspedes:	 Marcelo	 Ayuso	 y	 dos	 aprendices	 de	 tonelería.	 Los
huéspedes,	cada	uno	en	su	estilo,	eran	de	los	que	le	sacaban	jugo	a	las	piedras.	Ayuso,
una	 noche,	 sorprendió	 a	 Consuelo	 trajinando	 en	 la	 casapuerta	 con	 uno	 de	 los
aprendices	y	le	pareció	que	la	cosa	se	ponía	a	tiro.

—Oye,	guapa,	¿y	a	mí	no	me	dejas	un	sitio?	—le	dijo	a	la	mañana	siguiente.
—Sinvergüenza,	eso	es	lo	que	eres	tú,	un	sinvergüenza.
—¿Y	a	qué	viene	eso?
—¿Que	a	qué	viene?	Todo	el	santo	día	detrás	de	una,	a	mí	ya	me	estás	dejando

tranquila.
—Me	gustas.
—Pues	 nanai	 de	 la	 China,	 te	 has	 equivocado	 de	 número.	 Conmigo	 no	 vas	 a

conseguir	nada	de	lo	que	tú	quieres.
—¿Y	qué	tiene	ese	perlana	que	no	tenga	yo?
—¿Te	lo	digo?	Que	no	es	ni	un	mirón	ni	un	chivato.	Además,	yo	hago	lo	que	me

da	la	gana.
—¿Tú	te	crees	que	yo	voy	a	irle	con	el	cuento	a	tu	tía?	No	me	conoces.
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—De	sobra.
Aquella	misma	 noche	Marcelo	Ayuso	 le	 dijo	 a	Consuelo	 que	 la	 esperaba	 en	 la

azotea,	que	tenía	que	enseñarle	una	cosa.	Consuelo	se	fue	a	la	azotea.
—¿Qué	pasa?	No	vayas	a	figurarte…
—Mira.
Ayuso	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	un	fajo	de	billetes	de	a	cien.
—¿Y	qué?	—preguntó	Consuelo.
—Con	esto	voy	a	comprar	un	almacén	y	te	voy	a	sacar	de	aquí.
—Venga	ya	con	los	roneos.	A	mí	no	me	engaña	ni	tú	ni	veinte	como	tú,	no	estoy

yo	ya	poco	escarmentada.
—Te	estoy	hablando	en	serio,	así	me	muera.
Ayuso	 arrinconó	 a	 Consuelo	 contra	 la	 caseta	 de	 la	 pila	 de	 lavar.	 Consuelo	 se

resistía.
—Déjame,	te	digo	que	me	dejes.
—Ven.
—Que	grito.
A	Ayuso	no	le	cabía	el	resuello	en	el	cuerpo.	Consuelo	optó	por	consentir.
—Ea,	¿ya	estás	contento?
—No.
Al	mes	escaso	se	casaron	por	la	iglesia.	A	Ayuso	le	hacía	falta	una	mujer	para	que

le	echara	una	mano	en	el	negocio.	Ya	le	tenía	puestos	los	puntos	al	traspaso	de	una
tienda	 de	 vinos	 y	 ultramarinos	 que	 no	 tardó	 en	 caer.	 Entraba	 ahora	 un	 vejete	 de
pelambre	entrecana,	con	una	gorra	marrón	en	la	mano.	Llevaba	puesta	encima	de	la
cazadora	una	andrajosa	chaqueta	azul,	raída	por	los	codos.	No	debía	de	darse	cuenta
del	calor.

—Media	—pidió.
Ayuso	 abrió	 la	 espita	 de	 la	 bota	 para	 llenar	 la	 media	 botella.	 El	 vino	 olía	 a

alcantarilla.	Se	volvió	lentamente	para	dejarla	sobre	el	mostrador,	colocando	a	su	lado
un	turbio	vaso	de	vidrio.	El	vejete	se	sirvió	y	bebía	sin	pestañear.

—Bochorno	¿eh?	—dijo,	pasándose	los	dedos	por	las	comisuras	de	los	labios—.
Y	sin	caer	una	gota.

—El	verano,	que	no	se	acaba	—dijo	Ayuso.
—Aquí	no	se	acaba	ni	la	roña.
—Llevamos	una	temporadita…
—¿Tiene	usted	cambio	de	cincuenta?
—Me	parece,	traiga.
—De	cincuenta,	nuevecito.	Lo	vi	y	no	lo	vi.
—Pues	yo	creo	que	este	levante	va	a	traer	agua.
Ayuso	le	entregó	el	cambio	del	billete.	El	viejo	lo	contaba,	chupándose	los	dedos.
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—Si	está	suelto	se	pierde	de	vista,	como	un	gorrión.	Amarrado	parece	que	vale
más.

Llegó	una	niña	corriendo.	No	dijo	nada.	Se	empinó	para	entregarle	a	Ayuso	una
botella	vacía.	La	niña	 tenía	 las	carnes	desnutridas	y	achocolatadas.	Miraba	como	si
fuera	 a	 empezar	 a	 llorar.	Ayuso	 le	 devolvió	 la	 botella	 llena	y	 recogió	 el	 dinero.	El
viejo	 intentaba	encender	una	colilla,	medio	quemándose	 los	 labios	con	el	yesquero.
Se	echó	la	gorra	sobre	la	pelambre,	como	si	fuese	un	trapo,	sin	ajustársela.	Terminó
de	beber	y	se	despidió,	haciendo	un	gesto	con	 la	cabeza	y	metiéndose	 la	mano	por
debajo	 de	 la	 gorra	 para	 rascarse.	 Ayuso	 se	 fue	 para	 dentro.	 La	 trastienda	 estaba
abarrotada	de	cacharros.	Ayuso	lo	guardaba	todo,	almacenando	basuras	por	cualquier
parte.	 A	 cada	 lado	 quedaban	 las	 dos	 oscuras	 habitaciones	 que	 hacían	 las	 veces	 de
dormitorios.	Abrió	una	puertecita	desencajada	y	se	asomó	al	corral.	El	piso	del	corral
era	de	tierra	amarilla,	pedregoso	y	desnivelado	como	un	desmonte.	Al	fondo,	sobre	el
tapial	ruinoso,	se	abría	un	gran	portalón	de	estacas.	Parecía	que	habían	encendido	una
hoguera	delante.	Se	apilaban	contra	el	muro	unas	sillas	de	tijera	y	algunas	mesas	de
pino	mugriento.	En	un	rincón,	junto	al	encharcado	hueco	del	retrete,	quedaba	como
una	inmensa	escombrera	de	ladrillos,	tablones	y	arandelas	de	botas.	Ayuso	se	volvió
otra	vez	para	la	trastienda.

—¡Consuelo!	—llamó.
Se	oyó	un	gruñido	y	como	el	arrastre	de	un	saco	por	la	solería.	Consuelo	tardó	en

aparecer.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	desde	la	puerta.
Ayuso	parecía	medir	las	desoladas	dimensiones	del	corralón.	Contestó	sin	mirar	a

la	mujer.
—Nada,	que	a	ver	si	se	arregla	un	poco	esto	para	el	domingo.
—Mira,	 que	 yo	 ya	 tengo	 bastante	 trabajo	 para	 que	 vengas	 ahora	 con	 tus

ocurrencias.
—¿Ha	vuelto	el	niño?
—No.
—Bueno,	pues	cuando	quiera	venir,	que	te	eche	una	mano.
—¿Y	por	qué	te	ha	dado	ahora	la	manía	del	arreglo?
—Don	Andrés	les	va	a	pagar	el	domingo	una	comida	a	los	del	Albarrán.
—Hombre,	ya	salió	el	asunto.
—Tú	arregla	esto	y	a	callar.	¿Me	oyes?
—¿Y	quién	va	a	hacer	la	comida?
—Eso	ya	se	verá,	tú	arregla	esto.
Alguien	llamaba	en	aquel	momento	desde	la	tienda.
—¡Despachar!
Ayuso	 corría	 como	 un	 oso.	 Se	 asomó	 a	 la	 puertecilla,	 apretándose	 el	 ancho
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cinturón	de	cuero	renegrido.
—Ah,	¿eres	tú?
El	muchacho	estaba	de	espaldas,	mirando	para	la	calle,	con	el	hombro	apoyado	en

el	quicio	de	la	puerta.	Tenía	el	pelo	largo	y	revuelto	y	un	insolente	aire	de	buscavidas.
Llevaba	 una	 camisa	 a	 cuadros	 y	 un	 mono	 azul	 mahón.	 Se	 volvió	 perezosamente
cuando	oyó	a	Ayuso.

—Presente.
—¿Y	qué	hay	de	nuevo?	—dijo	Ayuso.
—Nada.
—¿Qué	va	a	ser?
El	muchacho	silbaba,	yéndose	otra	vez	hacia	la	puerta.
—¿Tomas	algo?	—volvió	a	preguntar	Ayuso.
—Sí,	un	vaso	de	fino	—se	acercó.
Ayuso	se	lo	servía.	Se	inclinó	sobre	el	mostrador	para	hablarle.
—Precisamente	a	ti	te	quería	yo	ver.
—Pues	aproveche.
—Verás,	es	un	recado,	o	sea,	que	te	tenía	que	dar	un	encarguito.
—Usted	dirá.
El	muchacho	se	rascaba	por	la	entrepierna.	Ayuso	sacó	la	petaca.
—¿Un	cigarro?
—Venga.
El	muchacho	 puso	 el	 papel	 de	 fumar.	Antes	 de	 liar	 su	 cigarro,	Ayuso	 volvió	 a

llenarle	el	vaso.
—Paga	la	casa.
—Gracias.
—Bueno,	verás,	pues	que	don	Andrés	me	mandó	decirte	que	quería	hablarte	de	no

sé	qué.
—Ah,	ya.
—Te	acercas	por	allí,	¿no?
—Que	espere.
—Hombre,	a	mí	lo	que	me	encargó	es	que	te	dijera	que	tenía	que	verte.	Lo	antes

posible,	de	modo	que…
—Mientras	más	espere,	mejor.
Entraba	 en	 aquel	 momento	 el	 hijo	 de	 Ayuso.	 Había	 dejado	 a	 la	 puerta	 una

carretilla.
—Vaya	horita	—dijo	Ayuso—.	¿Adónde	te	has	metido,	criatura?
—Fui	a	ver	lo	de	las	garrafas,	¿no?
—Anda	para	dentro,	que	le	tienes	que	ayudar	a	tu	madre.
—¿Vino	el	Panocha?
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—No.
—Pues	me	dijo	que	salía	para	acá	con	las	garrafas.
—Tus	martingalas.
—¿Eh?
—Anda	para	dentro.
El	 hijo	 de	 Ayuso	 también	 se	 llamaba	 Marcelo	 y	 debía	 de	 andar	 por	 los

veintitantos	años.	Era	pecoso	y	rubiasco,	con	una	gran	mancha	colorada	asomándole
por	el	cuello.	Se	fue	despacio	para	el	corral,	secándose	el	sudor	de	las	manos	contra
las	perneras.	El	muchacho	del	mono	azul	mahón	había	permanecido	de	espaldas,	 la
vista	fija	en	el	vaso.	Levantó	un	momento	la	mano	para	saludar	al	hijo	de	Ayuso,	pero
el	hijo	de	Ayuso	no	pareció	darse	cuenta.

—¿Estuvo	usted	en	la	corrida?	—preguntó	el	muchacho	del	mono	azul	mahón.
Ayuso	le	pasaba	un	trapo	a	un	anaquel	polvoriento.	No	miró	para	el	mostrador.
—¿Yo?	Yo	no	me	gasto	ochenta	pesetas	para	pasar	calor	y	para	luego	no	ver	nada,

a	mí	no	me	la	pegan	ni	con	cola.	¿Miento?
—Eso,	seguro.	¿Me	da	usted	otro	vasito?
—Ya	está	todo	combinado	de	antemano,	a	ver	si	no.
—Y	que	lo	diga.
—Antes	 de	 la	 guerra,	 otra	 cosa.	 Los	 toros	 eran	 como	 tenían	 que	 ser,	 y	 los

toreros…,	para	qué	vamos	a	hablar	de	los	toreros.	Bueno,	yo	tampoco	soy	de	los	que
dicen	que	ahora	no	hay	una	figura	o	dos	que	se	lleven	de	calle	al	público.	Pero	para	el
caso	es	lo	mismo,	¿digo	bien?

—¿Me	da	usted	otro	vasito?
—Como	 con	 todo.	 Ahí	 ocurre	 como	 con	 todo	 —seguía	 argumentando	 Ayuso

mientras	servía	el	vino.
El	muchacho	cogió	el	vaso	y	le	pegó	un	sorbetón.	Se	quedó	callado	un	momento.
—Hablando	de	otra	cosa	—dijo	como	de	pasada—,	su	amigo,	el	cantaor	ese,	dio

anoche	la	nota	en	el	tabanco	de	Manuel.
—¿Joaquín?	¿Qué	pasó?	—preguntó	Ayuso.
—Que	llevaba	una	jumera	como	un	tranvía.	Con	decirle	que	hasta	tiró	de	navaja.

Estuvo	sembrado.
—Pero	¿pasó	algo?
—Hombre,	sangre	no	hubo.
—Yo	no	sé,	Joaquín…
Apareció	otra	vez	Consuelo,	seguida	de	su	hijo.
—Que	qué	se	hace	con	las	tablas	—preguntó.
—¿Cómo	que	qué	se	hace?	Pues	dejarlas	donde	están,	mira	que	la	pregunta.
Consuelo	 se	 volvió	 refunfuñando.	 El	 hijo	 de	Ayuso	 se	 acercó	 al	muchacho	 del

mono	azul	mahón.	Hablaban	con	el	mostrador	de	por	medio.
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—¿Qué	hay?	No	te	había	visto.	¿Te	has	caído	de	la	cama?
—Ya	ves,	por	aquí	pasando	calor.
—Creí	que	estabas	en	el	campo.
—¿Quién,	yo?	Ni	hablar.	Un	jornal	de	cortador	me	lo	saco	yo	durmiendo,	¿no	te

parece?
—Sí,	claro.
—Conmigo	no	va	la	cosa.
El	muchacho	 del	mono	 azul	mahón	miró	 un	momento	 para	Ayuso,	 que	 estaba

ahora	de	espaldas,	al	otro	lado	de	la	tienda,	rascando	con	una	especie	de	almocafre	en
la	casilla	de	la	sal	gorda.

—Oye,	¿estuviste	con	la	Matilde?
El	hijo	de	Ayuso	bajó	la	voz.
—Anoche,	viendo	escaparates.
—¿Y	qué?
—Bien,	hay	asunto.
—Hombre,	eso	de	entrada,	lo	que	yo	te	dije.
—No,	no	creas,	hay	asunto	pero	cuesta	lo	suyo,	un	ten	con	ten.
—Escucha,	tú	ahí	no	vas	por	derecho,	ándate	con	ojo.
—¿Qué	pasa?
—Te	lo	voy	a	decir	para	que	no	te	coja	de	sorpresa.	La	niña	esa,	ahí	donde	la	ves,

tuvo	ya	sus	líos	con	el	canino	de	don	Gabriel	Varela.
—Pues	sí	que	estás	tú	al	día.	¿Ahora	te	enteras?
—Bueno,	pero	es	que	la	cosa	no	se	queda	ahí.	Lo	mejor	es	que	el	tío	se	la	va	a

llevar	a	su	casa	de	criada.	Servicio	a	domicilio,	¿qué	tal	la	papeleta?
—Nada,	hombre,	lo	mismo	te	digo,	sin	tiempo	que	estaba	yo	al	tanto.	Eso	todavía

está	por	ver.
—Tú	confíate,	luego	me	lo	vas	a	contar.
Ayuso	se	asomó	por	el	hueco	del	panderete,	pero	se	hizo	el	desentendido.	Seguía

restregando	la	costra	de	la	sal.
—La	niña,	si	quiere,	se	forra.
—Eso	sería	una	solución,	por	ahí	sí.
—A	ver.	Fíjate	en	Mercedes,	la	hermana	del	Panocha.	¿Cuánto	te	apuestas	a	que

ésa	llega	donde	quiera?
—Pero	 Mercedes	 se	 la	 busca	 con	 el	 baile,	 o	 sea,	 que	 tampoco	 es	 una

comparación.	Aquí	de	lo	que	se	trata	es	de	que	si	no	te	espabilas	te	la	colocan	en	el
servicio	doméstico.

—De	 acuerdo,	 otro	 caso,	 pero	 como	 yo	 me	 sé	 de	 memoria	 del	 pie	 que	 cojea
Matilde…	Cuando	se	dé	cuenta	que	el	más	chico	es	de	a	cien,	a	bandeárselas	por	libre
y	adiós	muy	buenas.
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—Tú	sabrás.
—Seguro,	que	todo	fuera	como	eso.
El	muchacho	del	mono	azul	mahón	escurrió	el	resto	de	su	vaso.
—Bueno,	otra	cosa	—masculló	mientras	se	relamía—.	Tu	padre	me	ha	dicho	que

don	Andrés	está	que	trina.
—¿Y	a	mí	qué?
—Que	 cada	 uno	 ha	 hecho	 aquí	 lo	 que	 ha	 podido,	 tú,	 no	 me	 salgas	 ahora	 por

peteneras.
Se	 acercó	 Ayuso,	 mientras	 echaba	 un	 escupitajo	 en	 el	 pañuelo	 y	 se	 quedaba

mirándolo.
—Ya	está	bien	de	conversación,	¿no?	Venga,	a	trabajar.
El	hijo	de	Ayuso	se	despidió	del	muchacho.
—A	la	noche	nos	vemos	—dijo	cuando	se	metía	en	la	trastienda.
—Estamos.
Ayuso	 arrancó	 una	 hoja	 de	 un	 cuadernito	 escolar	 que	 tenía	 un	 grueso	 lápiz	 de

carpintero	 metido	 entre	 las	 hojas.	 Se	 puso	 a	 echar	 cuentas,	 el	 amplio	 abdomen
volcado	sobre	la	tabla	carcomida	del	mostrador.	De	cuando	en	cuando	se	quedaba	con
el	mirar	perdido	en	un	punto	fijo	de	la	tienda,	golpeándose	con	el	extremo	del	lápiz
entre	 los	 dientes.	 Le	 sudaba	 la	 papera	 y	 se	 espantaba	 con	 la	 mano	 de	morcilla	 el
bullente	asedio	de	las	moscas.	Cuando	sentía	el	calor	estacionado	en	la	garganta,	las
moscas	le	producían	dolor	de	cabeza.

—Bueno,	gracias,	hasta	más	ver	—dijo	el	muchacho	del	mono	azul	mahón,	que
había	vuelto	a	quedarse	asomado	a	la	puerta.

—¿Te	vas?	—dijo	Ayuso.
—Sí.
—Que	no	se	te	olvide	lo	de	don	Andrés.
El	muchacho	del	mono	azul	mahón	salió	sin	contestar.	Ayuso	levantó	la	trampilla

y	se	acercó	a	la	puerta	de	la	calle.	La	calle	estaba	casi	desierta	y	el	sol	rebotaba	con
una	 fiera	 aridez	 contra	 la	 hiriente	 cal	 de	 los	 muros	 y	 el	 compacto	 polvo	 del
empedrado.	Unos	niños	se	retostaban	jugando	a	las	canicas	en	un	angosto	solar	que	se
abría	en	el	derribo	de	la	esquina.	Ayuso	resopló	y	entornó	una	hoja	de	la	puerta.	La
barra	 del	 cierre	 sonaba	 como	 un	 badajo	 contra	 una	 lata.	 Ayuso	 miraba	 al	 techo
mientras	volvía	a	pasar	al	otro	lado	del	mostrador.

—¡Consuelo!	—llamó.
No	le	contestaron.
—¡Consuelo!	 —volvió	 a	 llamar,	 asomándose	 a	 la	 trastienda,	 una	 mano	 en	 la

jamba.
Consuelo	tardó	en	aparecer.
—¿Estás	sorda?
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—O	me	dejas	tranquila	o	no	arreglo	el	corral,	una	de	dos.
—Ven,	mira	—Ayuso	 dejó	 pasar	 a	Consuelo	 y	 señalaba	 para	 el	 techo	 de	 vigas

pringosas.
—¿Qué?
Consuelo	tropezaba	con	su	marido,	intentando	ver.	Ayuso	se	hacía	a	un	lado.
—La	tira	de	las	moscas.
—¿Qué	pasa	con	la	tira	de	las	moscas?
—Que	a	ver	si	la	cambias,	digo	yo.
Del	cáncamo	de	una	viga	pendía	 la	hedionda	y	pegajosa	 tira	de	atrapar	moscas,

materialmente	cubierta	de	grumos	negros.	Mirándola,	parecía	que	era	de	allí	de	donde
se	descolgaba	el	más	repulsivo	componente	de	la	peste	de	la	tienda.

—¿Y	para	eso	me	llamabas?
—Hay	que	cambiarla,	¿no?
—Tú	con	tal	de	darle	trabajo	a	los	demás…
—La	cambias.
Consuelo	se	fue	otra	vez	para	el	corral,	renqueando	y	murmurando	a	media	voz.

Ayuso	la	siguió	hasta	la	trastienda.	Se	sentó	en	una	silla	de	asiento	de	chapa,	dándose
aire	 con	una	 tapadera	 de	 cartón.	La	 tapadera	 tenía	 pegada	por	 encima	una	 etiqueta
donde	aparecían	 tres	copas	 llenas	de	vino	de	diferente	 tonalidad:	amarillo,	ámbar	y
siena.	Ayuso	seguía	echando	cuentas	con	la	cabeza.	Hablaba	solo,	casi	sin	despegar
los	labios.	No	podía	hilvanar	los	pensamientos	de	otra	forma.

—Qué	menos	 que	 un	 duro	 por	 barba.	 Suponiendo	 que	 vengan	 cien	 pobres,	 es
decir,	como	mínimo,	son	cien	duros	que	me	apalanco.

Se	 oía	 el	 áspero	 frote	 de	 una	 escoba	 de	 ramas	 barriendo	 el	 terrizo	 del	 corral.
Ayuso	miró	al	despertador	que	estaba	colgado	de	una	alcayata,	encima	de	una	pila	de
cajones.	Apareció	su	hijo.

—Ahora	vengo	—dijo	mirando	de	soslayo.
—¿Adónde	vas?
—Voy	a	darle	un	telefonazo	al	Panocha.	Las	garrafas…
—Ya	estás	aquí,	¿eh?
El	hijo	de	Ayuso	salió	canturreando	y	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	el

andar	desgarbado.	Sonó	el	golpe	de	la	trampilla	del	mostrador.	Ayuso	seguía	dándole
vueltas	a	lo	de	la	comida.

—Cien	duros	ya	es	un	dinerito.	Ahora	vamos	a	ver	si	el	cura	no	le	mete	mano	a	la
cuenta.

Se	oía	vibrar	el	fatigoso	serrucho	de	las	chicharras	entre	los	alamillos	de	la	calle.
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Don	 Gabriel	 Varela	 se	 espabiló	 aquella	 mañana	 antes	 de	 lo	 normal.	 Entraba	 una
cernida	y	cálida	penumbra	a	través	de	las	cortinas	del	balcón.	Miró	hacia	la	consola,
levantando	pesadamente	la	cabeza	y	haciendo	guiños	con	los	ojos.	Buscó	torpemente
el	cordón	del	timbre,	que	sonó	con	una	lejana	y	sorda	insistencia.	Casi	al	tiempo	de
soltar	 la	 perilla,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 apareció	 una	muchacha	menudita,	 de	 andar
tímido	y	premioso.	Llevaba	una	bata	azul	y	un	delantal	blanco,	festoneado	también	de
azul.	El	pelo	lo	tenía	recogido	en	la	nuca,	anudado	en	un	inmenso	rodete.	Hablaba	sin
mirar.

—Señor…
—¿Y	Mateo?	—preguntó	don	Gabriel.
—Me	parece	que	ha	ido	a	la	cochera.	¿Lo	llamo?
—No,	deja,	tráeme	el	desayuno.
—Sí,	señor.
Cuando	la	muchacha	salía,	don	Gabriel	volvió	a	llamarla.
—Oye,	tráeme	también	una	copa	de	ginebra.	Pero	que	sea	para	hoy.
—Sí,	señor.
La	muchacha	 se	 fue	 sin	 hacer	 ruido,	 entreabriendo	 la	 puerta	 lo	 justo	 para	 que

pasara	 el	 cuerpo.	Don	Gabriel	 se	 estiró	 entre	 las	 sábanas,	 echándose	 para	 abajo	 el
embozo.	Se	adormiló	otra	vez,	pensando	si	iría	al	casino	o	si	daría	una	vuelta	por	la
viña,	y	ya	entraba	la	muchacha	con	el	desayuno.

—Con	permiso.
—Ponlo	ahí.
La	muchacha	acercó	a	 la	cama	la	mesita	de	ruedas.	La	empujaba	como	si	 fuera

una	 camilla,	 con	 una	 delicada	 solicitud.	 Don	 Gabriel	 se	 incorporó,	 doblando	 la
almohada	para	apoyar	la	espalda.

—¿Le	descorro	las	cortinas?	—dijo	la	muchacha.
—Sí,	un	poco.
Tiró	del	 cordón	y	 se	 entreabrían	 lentamente	 las	 dos	mitades	del	 terciopelo.	Por

debajo	 quedaba	 otra	 cortina	 de	 visillo.	 Chirriaban	 las	 argollas	 por	 el	 carril.	 Don
Gabriel	interrumpió	a	la	muchacha.

—Ya.
Levantó	 los	 brazos,	 agarrándose	 a	 los	 torneados	 barrotes	 de	 la	 cabecera,	 los

ojillos	medio	pegados	de	legañas.
—Oye,	¿qué	hora	es?
La	muchacha	miró	para	la	consola.
—Van	a	dar	las	diez,	señor.
—Está	bien,	dame	la	ginebra.
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Se	la	acercaba	despacito,	cuidando	de	no	verterla.	Era	una	copa	tallada,	de	largo	y
delgado	cuello	en	disminución.	Don	Gabriel	bebió	de	un	trago,	haciendo	ascos	con	la
cara.	Resopló	al	devolverle	la	copa	a	la	muchacha,	que	esperaba	a	su	lado.

—Cuando	vuelva	Mateo,	que	suba	—dijo	don	Gabriel.
—Ya	está	abajo,	señor.
—Dile	que	suba.	¿Por	qué	no	sube?
—Sí,	señor.
La	 muchacha	 se	 fue	 para	 la	 puerta,	 deslizándose	 con	 unos	 pasitos	 breves	 y

atropellados.	Don	Gabriel	le	miraba	las	piernas,	frunciendo	los	ojos,	mientras	untaba
descuidadamente	la	mantequilla.

—Petra	—llamó.
—Mande	—contestó	la	muchacha,	volviéndose	con	una	equívoca	naturalidad.
—¿Vino	ya	tu	prima?
—¿La	Matilde?
—Sí.
—No,	señor,	todavía	no	ha	venido.
—¿Y	eso?
—No	sé,	creo	que	avisó	que	el	lunes.
—Bueno,	dile	a	Mateo	que	suba.
—Sí,	señor.
La	muchacha	 ensayó	 una	 torpe	 sonrisa	 antes	 de	 salir.	 Don	Gabriel	 le	 pegó	 un

mordisco	a	la	tostada	y	la	volvió	a	dejar	sobre	la	bandeja.	La	tostada	cayó	boca	abajo,
pegándose	la	mantequilla	a	la	servilleta.	Ahora	bebía	a	grandes	sorbos	la	taza	de	café
con	leche.	Se	le	abombaban	los	carrillos,	manteniendo	el	buche	en	la	boca	antes	de
tragárselo,	como	si	hiciera	gárgaras.

—Uff.
Don	 Gabriel	 sacó	 las	 piernas	 de	 entre	 las	 sábanas	 y	 se	 quedó	 sentado	 un

momento,	 los	 amoratados	 y	 descalzos	 pies	 sobre	 la	 alfombra,	 las	 manos	 en	 los
riñones,	arqueando	el	pecho.	Respiraba	trabajosamente.	Se	oía	el	ronco	silbo	del	aire
abriéndose	 paso	 por	 los	 bronquios	 obstruidos.	 Empujó	 con	 desgana	 la	 mesita	 de
ruedas	 y	 se	 incorporó,	 apoyándose	 primero	 en	 las	 rodillas	 y	 enderezándose	 poco	 a
poco	como	si	se	le	hubiesen	quedado	rígidas	las	articulaciones.	Abrió	los	brazos.

—Uff.
Sobre	 la	 consola	 había	 un	 gran	 espejo	 ovalado,	 de	 caña	 dorada,	 rematado	 por

unos	 ampulosos	 apliques	 barrocos.	 Don	 Gabriel	 se	 acercó,	 doblándose	 sobre	 la
consola	 y	 contemplándose	 detenidamente	 en	 el	 espejo.	 El	 bisel	 le	 deformó	 un
momento	 la	 cara.	Debajo	de	 las	 cuencas	 tenía	unas	bolsas	 rosáceas	y	blandengues,
como	llenas	de	líquido.	Después	de	palparlas,	se	miró	dentro	de	los	ojos,	separándose
la	 piel	 de	 los	 párpados	 con	 los	 dedos.	 La	 córnea	 tenía	 una	 vidriosa	 tonalidad	 de
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coágulo.	Hizo	una	mueca	de	fatiga	mientras	se	retiraba	del	espejo.	Y	ya	llamaban	otra
vez	a	la	puerta.

—Adelante.
Don	Gabriel	se	estaba	poniendo	la	bata	y	Mateo	se	acercó	para	ayudarlo,	pero	no

llegó	a	tiempo.
—¿Me	llamaba?
Don	Gabriel	se	anudaba	el	cinturón	de	borlas.	Levantó	los	ojos	empañados.
—¿Tú	qué	crees?
—Sí,	señor,	estaba	en	la	cochera,	vigilando	el	pienso.
—¿Vigilando	el	qué?
—El	pienso.	Ayer	dejaron	en	ayunas	a	la	lunanca.
—Y	tú	al	quite,	¿no?
Mateo	era	hijo	de	Julián	Cobeña	y	se	le	notaba	enseguida.	Debía	andar	por	cerca

de	los	treinta	años,	y	en	delgado,	tenía	más	o	menos	la	misma	pinta	que	su	padre,	con
las	piernas	un	poco	zambas,	como	de	montar	mulas	a	pelo,	y	una	grumosa	nariz	de
pimiento	morrón.	Llevaba	un	chaleco	a	rayas	negras	y	rojas	y	unos	pantalones	grises
deformados	 por	 las	 rodillas.	 A	 Mateo,	 de	 niño,	 le	 habían	 soltado	 en	 la	 cara	 un
salivazo	del	aparato	de	sulfatar	viñas	y	desde	entonces	se	le	quedaron	marcadas	en	el
blanco	de	los	ojos	unas	motas	violáceas,	que	cambiaban	constantemente	de	sitio	pero
que	no	llegaban	nunca	a	borrarse	del	todo.	A	veces	no	se	sabía	si	miraba	con	la	pupila
o	 con	 una	 de	 las	 venenosas	 manchas	 del	 sulfato.	 El	 estrabismo,	 aunque	 no	 se	 le
notaba	mucho,	le	venía	de	eso.

—Cuando	yo	te	digo	que	vengas,	es	que	vengas,	¿estamos?
—Sí,	señor.
El	 padre	 de	 Mateo	 había	 regentado	 una	 tienda	 de	 vinos	 y	 ultramarinos	 en	 el

Angostillo,	pero	el	negocio	no	marchaba	bien	por	aquel	tiempo	y	tuvo	que	deshacerse
de	él	de	mala	manera,	 a	poco	de	 terminar	 la	guerra	civil,	 rindiéndose	al	 asedio	del
montañés	Marcelo	Ayuso,	 que	 andaba	 detrás	 de	 la	 quiebra	 para	 coger	 un	 traspaso
ventajoso.	Mateo	 no	 tendría	 por	 entonces	más	 de	 diez	 años	 y	 tuvo	 que	 ponerse	 a
trabajar	 en	 el	 despiadado	 rebusco	de	 las	 viñas,	 hasta	 que	 Julián	 empezó	otra	 vez	 a
librarse	del	hambre	sirviendo	de	intermediario	en	saneados	asuntos	de	estraperlo.	Fue
por	entonces	cuando	Gabriel	Varela	compró	la	viña	de	Monterrodilla	con	el	producto
de	 sus	 turbias	 especulaciones,	 cumpliendo	 así	 el	 primer	 objetivo	 de	 una	 rápida	 y
despreciable	época	de	las	vacas	gordas.	Pocos	años	después,	y	por	mediación	de	su
padre,	Mateo	entró	de	ayudante	de	cochero	en	casa	de	don	Gabriel.

—Yo	 creo	 que	 el	 niño	 le	 va	 a	 hacer	 el	 avío,	 la	 verdad	—decía	 Julián	Cobeña,
sondeando	la	colocación	de	la	mercancía.

—Vamos	a	ver	—decía	don	Gabriel.
—No	es	que	sea	una	fiera	para	el	trabajo,	mayormente,	pero	se	le	mete	en	cintura
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facilón.
—Algo	es	algo.
—Y	además,	sabe	latín.	Eso	sí.	Mateo	es	que	las	coge	al	vuelo.
—Como	tú,	¿no?
—Hombre,	 don	Gabriel,	 a	 un	 servidor	 no	 le	 gusta	 echarse	 flores,	 ya	 usted	me

conoce,	pero	de	casta	le	viene	al	galgo.
—Claro,	una	joya.
—Cuando	le	he	hecho	falta	para	lo	que	sea,	Julián	Cobeña	como	un	solo	hombre.

Lo	que	se	terciara,	¿es	así	o	no?
—Bueno,	tú	mándamelo.
Don	Gabriel	se	fue	acostumbrando	poco	a	poco	al	raro	talante	de	Mateo	y,	aunque

las	razones	no	estaban	demasiado	claras,	terminó	por	dedicarlo	a	su	vario	y	exclusivo
servicio.	A	Mateo	 le	daba	 igual	cualquier	cosa.	Capeaba	el	 temporal	 según	viniera,
sin	preocuparse	por	nada	que	no	fuese	su	propio	instinto	de	conservación.	En	esto	no
salía	 al	 padre.	 Lo	 único	 que	 a	 Mateo	 no	 le	 habían	 enseñado	 a	 aguantar	 era	 el
agobiante	recuerdo	de	los	días	del	rebusco,	cuando	recorría	de	punta	a	punta	las	viñas
calcinadas,	 con	 el	 hambre	mordiéndole	 las	 tripas,	 a	 la	 caza	 del	 racimo	 que	 se	 les
había	escapado	a	 los	cortadores.	Conservaba	una	especie	de	vengativa	memoria	del
hambre	 y	 de	 los	 trapicheos	 de	 su	 padre,	 que	 no	 ponía	 demasiados	 reparos	 en
cambiarse	la	camisa	y	en	venderse	por	un	plato	de	lentejas.

—¿Fuiste	a	la	bodega	a	llevar	el	muestrario?
Don	Gabriel	 rebuscaba	nerviosamente	por	 los	bolsillos	de	una	chaqueta	de	seda

cruda.
—No,	señor	—contestó	Mateo—.	A	ver	si	luego	me	acerco.
—Que	no	hay	forma,	vamos,	yo	no	sé	cómo	hay	que	decirte	a	ti	las	cosas.
—Es	que	no	me	ha	dado	tiempo,	don	Gabriel.	Dése	usted	cuenta…
—Claro	que	me	doy	cuenta.
A	don	Gabriel	y	a	Julián	Cobeña	los	unían	unos	extraños	y	particulares	vínculos

de	vieja	complicidad	muy	parecidos	a	los	que	relacionaban	a	Marcelo	Ayuso	con	don
Andrés,	aunque	bastante	más	tortuosos.	Cuando	don	Gabriel	quería	organizar	alguna
nocturna	 descubierta	 o	 tantear	 algún	 terreno	 vedado,	 avisaba	 en	 seguida	 a	Cobeña,
que	para	eso	estaba	y	cuyas	habilidades	en	semejantes	apaños	eran	de	una	manifiesta
utilidad.	Sin	 contar	 con	 estos	 trotes,	 y	 a	 raíz	 de	 la	 terminación	de	 la	 guerra,	 a	 don
Gabriel	 también	 le	 había	 servido	 muchas	 veces	 el	 Julián	 Cobeña	 para	 dar	 la	 cara
cuando	 las	 circunstancias	 del	 negocio	 lo	 requerían.	 Quizá	 por	 eso	 don	 Gabriel
soportaba	las	irregularidades	de	Mateo	con	una	desusada	tolerancia.

—Claro	que	me	doy	cuenta.
Don	 Gabriel	 ya	 había	 logrado	 dar	 con	 lo	 que	 buscaba:	 un	 diminuto	 tubo	 de

pastillas.	Se	echó	una	en	la	mano	y	se	la	tiró	a	la	boca,	atrapándola	en	el	aire.	Daba	la
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impresión	 de	 que	 estaba	 entrando	 en	 esa	 malsana	 racha	 de	 vitalidad	 de	 los
hipertensos.

—Dame	agua	—dijo	sin	despegar	apenas	los	labios.
Mateo	 cogió	 la	 jarra	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 llenaba	 el	 vaso	 mientras	 se	 lo

acercaba.	Don	Gabriel	 bebió,	 ayudándose	 con	 una	 flexión	 del	 cuello	 para	 tragar	 la
pastilla.

—¿Está	ahí	el	señorito	Rafael?	—preguntó.
—Me	parece	que	salió	hace	un	rato	—dijo	Mateo—.	¿Miro?
—No,	engancha	la	torda,	que	nos	vamos	a	ir.
—¿La	torda?
—Sí,	la	torda,	¿o	es	que	hablo	inglés?
—Como	la	tenían	que	herrar…
—Es	lo	mismo.	Venga,	ya	estás	en	la	cochera.
Mateo	salió,	dejando	la	puerta	abierta.	Generalmente,	Mateo	exageraba	la	nota	de

sus	 despistes,	 haciendo	 mal	 las	 cosas	 con	 el	 simple	 propósito	 de	 molestar.	 Su
elemental	sistema	de	contraataque	le	había	dado	bastante	buenos	resultados.	Tampoco
en	esto	se	parecía	a	su	padre,	que	era	un	pardillo	para	la	lisonja.	Don	Gabriel	se	quitó
la	bata	y	la	tiró	desde	lejos	sobre	la	cama.	Después	se	acercó	a	recogerla,	se	la	volvió
a	poner	y	llamó	al	timbre.	Acudió	otra	vez	la	muchacha	del	uniforme	azul.

—¿Y	la	señora?
—Todavía	no	ha	vuelto	de	misa	—contestó	la	muchacha.
—Vaya,	concentración	general,	da	gusto.
—Fue	a	la	de	diez	a	la	Verónica.	¿Quería	usted	algo?
—No,	 nada.	 Y	 tú,	 ¿no	 vas	 a	 misa?	 —le	 pellizcó	 la	 mejilla	 al	 pasar,

distraídamente,	como	si	fuera	una	cariñosa	costumbre.
—Sí,	señor	—la	muchacha	se	retiraba.
—Que	no	muerdo.
Don	 Gabriel	 abrió	 una	 puertecilla	 lateral,	 disimulada	 entre	 el	 alto	 zócalo	 de

madera	rojiza.	Se	le	oía	trasegar	con	agua.	La	muchacha	recogió	las	sábanas	y	salió.
Cuando	 don	 Gabriel	 terminó	 de	 arreglarse	 ya	 eran	 cerca	 de	 las	 once	 y	 media.
Atravesó	 despaciosamente	 la	 galería,	mientras	 se	 ajustaba	 el	 sombrero,	 ladeándolo
sobre	 los	 ojos.	 La	 escalera,	 en	 el	 descansillo,	 se	 partía	 en	 dos	 tramos	 que	 bajaban
hasta	 los	porches.	Don	Gabriel	 se	echó	una	ojeada	en	un	espejo	del	patio.	El	patio
estaba	sombreado	y	 fresquito,	con	un	 toldo	 tendido	a	 la	altura	de	 la	azotea.	Mateo,
cosa	rara,	ya	estaba	esperando	delante	del	portal,	sentado	en	el	pescante	del	coche,	las
bridas	entre	las	manos	lacias.	De	uno	de	los	amplios	balcones	del	caserón	llegaba	una
quebradiza	voz	de	despedida.

—Adiós,	papá.
Don	Gabriel	levantó	la	cabeza	mientras	intentaba	encaramarse	en	el	coche.
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—Adiós,	Gloria,	hasta	luego.
—Que	voy	a	irme	a	almorzar	con	Tana.
—Bueno,	que	te	diviertas.
Don	Gabriel	se	dirigía	ahora	a	Mateo,	que	tenía	puestas	las	manos	sobre	los	ojos,

en	forma	de	visera,	mirando	también	para	arriba	con	una	forzada	postura,	inexpresivo
el	ademán.

—Tira	por	la	Rinconera,	vamos	a	ir	un	momento	al	casino.
—Sí,	señor.
El	 sol	 reverberaba	 violentamente	 contra	 los	 inhóspitos	 paredones	 aledaños.	 Al

fondo	de	la	calle,	 la	luz	del	mediodía	parecía	trazar	un	círculo	vertiginoso,	saltando
en	miles	de	fragmentos,	como	el	chisporroteo	de	una	traca.	Atravesaron	una	plaza	sin
adoquinar,	 limitada	 por	 cuatro	 filas	 cojas	 de	 plátanos	 y	 abierta	 ante	 los	 ruinosos	 y
blanqueados	 muros	 de	 una	 iglesia.	 Don	 Gabriel,	 al	 pasar	 frente	 al	 pórtico,	 se
descubrió	con	un	ostentoso	respeto.	Unos	chiquillos	harapientos	jugaban	a	cara	o	cruz
al	 pie	 de	 la	 escalinata,	 tristes	 y	 codiciosos.	 Se	 quedaron	 mirando	 un	 momento	 al
coche.	Uno	de	ellos	echó	a	correr	detrás	pero	se	cansó	a	medio	camino.	En	la	esquina
del	rellano	un	hombre	se	detuvo	para	dejarlos	pasar.	Llevaba	una	espuerta	de	cal	en	la
cabeza	y	un	palustre	asomándole	por	la	cintura	del	pantalón.	Mateo	hizo	entrar	a	la
jaca	por	una	calle	empedrada.	Gemían	las	ballestas	con	los	trepidantes	esguinces	de
las	ruedas.	Llegaron	a	una	rotonda	de	asfalto.	Parecía	como	si	se	hubiese	detenido	de
pronto	el	funcionamiento	de	una	ensordecedora	maquinaria.

—Un	día	de	aúpa.
—Tela…	—dijo	Mateo—.	Anoche	me	tuve	que	sacar	el	colchón	al	patinillo.
—Tú	con	tal	de	estar	cerca	de	la	calle.
—¿Yo?
Don	Gabriel	se	metía	los	dedos	por	el	cuello	de	la	camisa.
—Oye,	¿has	visto	a	tu	padre	esta	mañana?	—preguntó.
—No,	señor.
—¿No	cayó	por	casa?
—Pues	no,	es	decir,	yo	no	lo	he	visto.
Cuando	le	dieron	la	vuelta	al	chaflán,	Mateo	frenó	el	coche	frente	a	una	casona

con	traza	de	ayuntamiento.	Se	hundían	las	llantas	en	lo	blando	del	piso.	Don	Gabriel
se	bajó	resoplando.	El	casino,	hasta	después	de	la	una,	estaba	casi	siempre	vacío.	Don
Gabriel,	antes	de	entrar,	se	volvió	para	Mateo.

—Espérame	aquí,	luego	vamos	a	acercarnos	a	Monterrodilla.
Mateo	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Arrimaba	el	coche	a	la	acera	contraria,	en	busca

de	la	sombra.	Don	Gabriel	se	metió	en	el	casino	mirando	para	la	jaca,	que	cabeceaba
nerviosa,	 babeando	 por	 el	 freno.	 El	 casino	 tenía	 un	 espacioso	 vestíbulo	 central,
cubierto	por	una	inmensa	y	coloreada	montera	troncocónica.	De	trecho	en	trecho	se
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alineaban	algunos	butacones	de	cuero	y	algunas	mesitas	de	doble	tapa.	No	se	veía	a
nadie.	Don	Gabriel	se	asomó	a	una	puerta	del	fondo.

—Eh,	¿quién	hay	por	aquí?
Apareció	el	conserje,	abrochándose	los	dorados	botones	de	la	ajustada	y	verdosa

chaquetilla.
—Buenos	días,	don	Gabriel.
—¿No	ha	venido	nadie?
—No,	señor,	todavía	no.	Es	decir,	arriba	están	esos	señores	americanos.
—Qué	suerte.	Tráeme	una	copa.
—Sí,	señor.
Don	Gabriel	se	dejó	caer	en	una	butaca,	levantándose	el	pantalón	hasta	descubrir

la	pantorrilla	ajamonada.	Encendió	un	cigarrillo.	Oía	unas	voces	que	 iban	subiendo
de	 tono	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los
balconcillos	laterales.	Veía	brillar	el	granito	de	los	adoquines	y	movía	la	cabeza	para
hacer	coincidir	el	destello	con	un	nudo	del	vidrio.	El	conserje	le	trajo	la	copa.

—Don	Gabriel…
—Gracias.
Cogió	la	copa	y	metió	la	nariz	dentro,	oliendo	despaciosamente	el	vino.	Luego	la

levantó	a	 la	altura	de	 los	ojos	e	hizo	resbalar	el	 líquido	hacia	 los	bordes	del	cristal,
girando	 la	 mano.	 Se	 mojó	 los	 labios,	 dando	 un	 sorbito	 y	 paladeando	 la	 pastosa
frialdad	de	la	solera.	Terminó	la	copa	a	pequeños	tragos	y	anduvo	con	ella	vacía	hasta
la	entrada	del	vestíbulo.	Sintió	 los	pasos	de	alguien	que	bajaba	por	 la	escalera	y	se
volvió	otra	vez	hacia	el	balconcillo.	Cuando	oyó	que	cerraban	 la	puerta	de	 la	calle,
llamó	al	conserje,	haciendo	pitos	con	los	dedos.	El	conserje	estaba	sentado	al	fondo,
en	una	silla	de	espaldar	de	tubo,	junto	a	la	marquesina	que	cubría	la	entrada	del	salón.
Se	levantó	apresuradamente.

—Dame	otra	copa,	que	me	voy	—dijo	don	Gabriel.
Y	 le	devolvió	 la	vacía.	El	conserje	apenas	si	 tardó	unos	segundos.	Don	Gabriel

volvió	a	oler	el	vino	y	otra	vez	lo	miró	al	trasluz.	El	vino	parecía	cristalizarse	con	el
tornasol	 de	 la	 claridad,	 como	 un	 rubí	 iluminado	 por	 dentro.	 Bebió	 con	 la	 misma
calma.	El	conserje	esperaba	unos	pasos	atrás,	con	 la	plateada	bandejita	en	 la	mano,
atenta	la	mirada	de	hurón.

—Toma.
El	 conserje	 recogió	 la	 copa.	Se	 iba	hacia	 el	 salón	 cuando	don	Gabriel	 volvió	 a

llamarlo.
—Oye.
—Mande.
—Si	viene	Cobeña	dile	que	he	ido	a	dar	una	vuelta	por	Monterrodilla,	que	ya	lo

veré	más	tarde.
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—Sí,	señor.
—No	se	te	olvide.
—Descuide,	don	Gabriel.	Que	ha	ido	usted	a	Monterrodilla.	¿Algo	más?
—Nada,	hasta	luego.
El	 conserje	 lo	 acompañaba	 hasta	 la	 puerta.	Cuando	 fue	 a	 abrirla	 se	 le	 adelantó

alguien	que	entraba	en	aquel	momento.	Se	metió	en	el	vestíbulo	una	mórbida	racha
de	levante.

—Hola,	qué	cuenta	el	hombre	—saludó	don	Andrés.
—Por	ahí.
—¿Qué	y	esa	vendimia?
—En	eso	estamos.	A	ver	si	me	meto	con	la	pisa	a	fin	de	semana.
—Pues	yo	ya	estoy	funcionando.	¿No	se	me	nota?
—Te	ha	crecido	el	pelo.
El	 conserje	 permanecía	 con	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Don	 Andrés	 se

abanicaba	con	una	cartulina	azul	en	forma	de	triángulo.
—Creo	que	anoche	 la	organizaron	buena	en	Valdecañizo	—se	peinaba	 las	cejas

hacia	arriba—,	es	que	no	paran.
—No	sé	—dijo	don	Gabriel.
—El	Cuba	todavía	la	llevaba	encima	hace	un	rato,	daba	grima	verlo.
—La	primera	noticia.
—Yo	creí	que	tú	también	habías	ido.
—No,	gracias,	a	eso	de	la	una	estaba	roque.
—Se	te	pasó,	mira	qué	casualidad.
—La	verdad	es	que	 tuve	ahí	un	 lío	con	Perico	Montaña.	No	andamos	 lo	que	se

dice	en	muy	buena	armonía.
—¿Y	eso?
Don	 Gabriel	 se	 colocó	 de	 espaldas	 a	 la	 entrada.	 Balanceaba	 el	 cuerpo,

apoyándose	alternativamente	en	una	y	otra	pierna.
—No,	si	no	es	nada.	Lo	único	es	que	me	pisó	unos	cortadores	sin	más	ni	más,	y

eso,	así	por	las	buenas,	tiene	castañas,	vamos,	que	no	se	lo	aguanto	ni	a	él	ni	a	nadie.
—Qué	mal	gusto,	hijo.	¿Y	ya	estaban	en	Monterrodilla?
—¿Cómo	que	si	ya	estaban	en	Monterrodilla?
—Que	si	ya	habían	empezado	a	trajinar.
—Hasta	ahí	podíamos	llegar.	Ajustados	estaban,	desde	luego,	pero	se	los	levantó

Perico	de	la	noche	a	la	mañana	sin	decir	esta	boca	es	mía,	y	aquí	me	tienes.	Cómo	se
las	arregló,	eso	no	lo	sé.

—Una	faena,	¿no?
—Tal	como	anda	la	contrata,	de	las	gordas.
El	 conserje	 había	 optado	 por	 alejarse	 un	 poco	 de	 la	 puerta.	 Permanecía	 a	 la
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expectativa,	cambiando	la	colocación	de	una	butaca.
—Eso	hay	que	arreglarlo,	hombre	—dijo	don	Andrés	mirando	al	fondo	del	salón.
—Por	mi	parte	no	veo	la	forma.	Tú	lo	conoces,	se	las	da	de	listo,	y	a	buena	parte

ha	venido	a	dar.
—Yo	le	hablaré,	déjalo	de	mi	mano.
—Allá	tú,	pero	Perico	Montaña	ya	está	para	mí	de	más.	Que	no,	vamos,	que	no

tengo	por	qué	aguantarle	cabronadas	a	ese	niño	bonito.
—Son	sus	cosas,	que	él	es	así.
—Pues	 que	 aprenda,	 que	 tiene	mucho	 que	 aprender.	Además,	 yo	 se	 la	 guardo,

porque	 me	 va	 a	 necesitar,	 eso	 seguro,	 y	 vamos	 a	 ver	 entonces	 quién	 lleva	 las	 de
perder.

—No,	si	el	asunto	tiene	su	mandanga,	no	te	digo	que	no,	pero	habrá	una	fórmula.
¿Él	qué	te	ha	dicho?

—¿A	mí?	Ésta	es	la	hora	en	que	ni	los	buenos	días.
—Mal	hecho,	no	lo	niego.
—¿Mal	 hecho?	 Tú	 dirás.	 Luego	 le	 mandaron	 razón	 a	 Onofre:	 que	 como	 no

habíamos	 empezado	 todavía,	 que	 estaban	 aprovechando	 el	 personal.	 Así,	 con	 esa
cara.

—Cómo	es…
—Un	cuento	de	dos	duros	más	por	cabeza	y	santas	pascuas.	Tú	vas	a	ver	luego	si

no	se	quedan	en	Valdecañizo	hasta	que	saquen	la	última	bota.	Y	yo,	mientras	tanto,
rascándome	la	barriga,	es	que	se	va	a	acordar.

—Sí,	bien	no	se	ha	portado.
—La	 puñeta	 es	 lo	 que	me	 ha	 hecho,	 date	 cuenta.	Onofre	 está	 buscando	 gente,

pero	si	no	salen,	¿qué?	Una	semana	perdida.
Abrieron	otra	vez	la	puerta.	El	conserje	se	adelantó	para	recibir	a	los	dos	hombres

que	llegaban.	Detrás	venía	un	tercero.
—Buenos	días.
—Buenas,	qué	tal.
—Te	dejo,	voy	arriba	un	rato	—dijo	don	Andrés	poniendo	cara	de	congoja—.	Es

que	me	mareo	con	este	levante.
—Esta	noche	me	voy	a	ir	a	echar	un	ratito	a	la	Damajuana,	¿te	vienes?
—Ya	veremos,	no	estoy	muy	en	forma.	¿Vas	a	caer	luego	por	aquí?
—Lo	más	seguro.
—Pues	entonces	hasta	luego.
—Adiós.
Don	 Gabriel	 salió	 a	 la	 calle.	 Subía	 de	 las	 piedras	 un	 vaho	 denso	 y	 agobiante,

como	 una	 compacta	 polvareda	 sacudida	 por	 los	 súbitos	 ramalazos	 del	 bochorno,
cegadora	y	palpable,	que	se	estacionaba	en	la	boca	y	en	la	nariz	sin	dejar	pasar	el	aire
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a	los	pulmones.	Don	Gabriel	descubrió	a	Mateo	apoyado	contra	la	pared	sombreada,
las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 una	 pierna	 doblada	 para	 arriba.	 Sintió	 una	 gratuita
irritación	 al	 verlo	 en	 aquella	 postura.	Y	 se	 acercaba	 con	 prisas,	 como	huyendo	 del
hirviente	fogonazo	de	la	luz.

—Uff…	Vamos.
Subieron	al	coche,	cada	uno	por	un	lado.	A	don	Gabriel	le	costaba	trabajo	llegar

al	 estribo.	Tuvo	que	 tomar	 impulso	varias	veces,	 saltando	 indecisamente	 sobre	una
pierna	 y	 agarrándose	 a	 la	 barandilla	 del	 pescante.	 Cuando	 estuvo	 arriba	 le	 quitó	 a
Mateo	las	riendas	de	la	mano.

—Deja,	voy	a	llevarlo	yo.
Mateo	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	juntó	los	dedos.	Don	Gabriel	se	echó	para

adelante	y	palmoteó	las	ancas	de	la	torda.	La	torda	arrancó	con	ansiedad,	braceando
como	en	una	pelea.
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La	 mujer,	 medio	 dormida	 aún,	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 algo	 se	 movía
subrepticiamente	por	 la	habitación,	no	sabía	bien	si	 justo	al	 lado	de	su	cuerpo	o	en
algún	otro	sitio	que	no	podía	localizar.	Oía	voces	y	ajetreo	de	cacharros	en	el	patio.
Debía	de	 ser	 tarde,	 pero	 los	 remendados	postigos	de	 la	 ventana	 estaban	 cerrados	y
apenas	si	se	veía	un	hilillo	de	claridad	adherido	a	 la	madera.	Sintió	ahora	como	un
roce	áspero	y	acartonado	encima	de	la	pierna.	No	movió	el	cuerpo:	deslizó	una	mano
hasta	el	sitio	en	que	notaba	el	contacto	de	la	rugosidad	y	palpó	una	tela	recia	y	como
impregnada	 de	 salpicaduras	 de	 barro.	 Le	 bullía	 en	 la	 memoria	 una	 especie	 de
intermitente	llovizna	de	partículas	de	sueño,	como	si	se	le	estuviese	vaciando	dentro
de	 la	 cabeza	 aquella	 absurda	mezcolanza	de	difusas	 imágenes	y	vagas	visiones	 sin
sentido.	Por	las	mañanas	siempre	le	costaba	el	mismo	intolerable	esfuerzo	volver	a	la
realidad.	Debía	de	ser	cosa	del	hígado.	De	manera	que	poco	a	poco	fue	recordando
que	Joaquín	había	llegado	de	madrugada,	quizás	un	poco	antes	que	de	costumbre,	y
que	se	había	quedado	dormido	de	bruces	sobre	la	mesa	camilla,	hipando	a	bruscos	y
regulares	 intervalos.	 Lo	 oyó	 después	 vomitar	 en	 el	 cubo	 del	 palanganero,
atragantándose	con	la	acometida	de	las	bascas.	El	chorro	del	vómito,	al	sonar	contra
el	 latón	 del	 cubo,	 le	 había	 producido	 una	 penosa	 impresión	 de	 agotamiento.	 Pero
entonces	prefirió	hacerse	 la	dormida.	Le	causaba	un	 inconsciente	y	morboso	placer
hacerse	 la	 dormida,	 dejarse	 invadir	 por	 una	 especie	 de	 bruma	 que	 le	 ahorraba	 el
angustioso	trabajo	de	pensar	en	algo	concreto.	La	mujer	se	volvió,	Joaquín	estaba	a
su	lado,	vestido	y	tumbado	boca	arriba,	con	la	garganta	trabada	de	ruidos.

—Joaquín	—dijo.
Joaquín	gruñó	sin	moverse.
—¿Se	te	pasó?	—volvió	a	decir	la	mujer.
—Se	me	pasó,	¿el	qué?
—La	que	traías	anoche.
—¿Yo?
—¿Ya	no	te	acuerdas?
—No,	déjame	dormir.
—Déjame	dormir…	¿Tú	sabes	qué	hora	es?
Joaquín	se	volvió	de	espaldas	a	la	mujer.	Dejaba	caer	la	cabeza	hacia	el	borde	de

la	 cama.	El	 colchón	 se	 resbaló	para	 fuera,	 derramándose	 sobre	 el	 barrote	de	hierro
como	un	saco	vacío.	Joaquín	buscó	una	blandura	entre	los	pelotones	de	la	borra	y	se
quedó	quieto	otra	vez,	un	brazo	casi	a	ras	del	suelo,	el	lobanillo	de	la	sien	aplastado
contra	la	almohada.	La	mujer	saltó	despaciosamente	sobre	él	y	se	levantó.	Apenas	si
se	distinguían	los	contornos	del	cuarto.

—Lola.
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—Di.
—¿Dónde	vas?
—Voy	por	agua,	ahora	vengo.
Lola	 no	 abrió	 los	 postigos.	 Se	 vistió	 a	 oscuras,	 moviéndose	 por	 la	 habitación

como	si	se	hubiese	aprendido	de	memoria	el	sitio	exacto	de	cada	cosa.	No	tardó	en
abrir	la	puerta,	y	salir,	volviéndola	a	cerrar	detrás	suyo.	Joaquín	se	había	tapado	los
ojos	con	un	brazo	para	evitar	la	ráfaga	de	la	luz.	El	patio	era	rectangular,	más	largo
que	ancho,	rodeado	de	una	galería	volada	a	media	altura	con	barandal	de	madera.	En
el	centro,	en	un	hueco	circular	vaciado	entre	los	ladrillos,	crecía	una	precaria	palma
amarillenta.	El	grifo	quedaba	al	otro	lado	del	patio,	al	final	de	una	tubería	encalada
que	 corría	 sobre	 los	 marcos	 de	 las	 puertas,	 bajando	 luego	 hasta	 unos	 palmos	 del
suelo.	Lola	se	acercó	despaciosamente	con	una	cántara	en	la	mano	y	la	dejó	apoyada
contra	la	pared,	debajo	del	grifo	abierto.	Un	hombre	en	camiseta	se	asomó	a	la	puerta
de	al	lado,	levantando	una	cortinilla	de	arpillera	que	dejó	recogida	en	una	alcayata	del
quicio.	Tenía	la	barba	canosa	y	crecida.

—¿Está	ahí	Joaquín?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Lola.
—Voy	a	ver	si	tiene	candela,	aquí	no	hay	ni	candela.
—Se	estaba	levantando.
—Bueno,	voy	a	entrar,	que	ya	son	horas.
—Como	se	acuesta	tan	tarde.
—Eso	también	es	verdad.	Quien	cantando	trabaja,	saca	sueño	de	ventaja.
—Yo	le	doy	ahora	las	cerillas.
—Gracias.
El	hombre	se	volvió	a	meter	en	su	habitación.	Lola	era	una	mujer	todavía	joven,

de	 facciones	duras,	prematuramente	 ajada.	Se	había	 ido	abandonando	poco	a	poco,
casi	 sin	 darse	 cuenta,	 como	 si	 se	 entregara	 gustosamente	 a	 su	 propio	 y	 obligado
desaliño.	Cuando	se	arrimó	con	Joaquín,	Lola	era	todavía	una	muchacha	de	buen	ver,
de	carnes	prietas	y	poderosas	y	una	caliente	mirada	de	sumisión.	Había	nacido	y	se
había	criado	en	las	viñas	y,	ya	mayor,	se	fue	a	vivir	con	su	hermana,	que	era	la	mujer
de	Vicente	Corrales,	el	capataz	de	las	Talegas,	uno	de	los	pagos	de	don	Andrés.	Y	allí
fue	donde	la	conoció	Joaquín.

—Si	alquilo	un	cuarto,	¿tú	te	vendrías	conmigo?	—le	preguntó	un	día.
—¿Adónde?
—A	donde	sea.
—¿Y	mi	gente?
—Que	le	vayan	dando.	¿Tú	te	vendrías	conmigo?
—Sí.
Lola,	con	el	tiempo,	se	fue	dejando	llevar	por	la	desgana,	haciéndose	a	la	idea	de
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que	 no	 valía	 la	 pena	 acicalarse	 y	 conservar	 la	 facha.	 Ni	 siquiera	 se	 imaginó	 que
existía	la	posibilidad	de	luchar	un	poco	contra	aquella	especie	de	solapada	polilla	que
le	iba	carcomiendo	de	una	forma	tenaz	e	inconsciente	los	débiles	puntales	del	sentir.
Lola	 vegetaba	 sin	 apenas	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 o	 dejaba	 de	 hacer,
resignándose	instintivamente	a	su	letargo.

—Te	compraré	unos	zapatos	de	tacón.
—¿De	verdad?
—Y	un	vestido.
—Granate,	así	con	un	cuello	redondo	de	muselina,	¿sí?
—Eso	está	hecho.
El	pelo	de	Lola	se	apoltronaba	sobre	la	piel	con	una	deslucida	negrura,	las	largas

y	rizosas	crenchas	caídas	sobre	los	ojos.	Vestía	una	delgada	y	oscura	batilla	de	percal,
holgada	por	 los	 pechos	 fláccidos,	 con	unos	 tirantes	 cruzándole	 la	 espalda	 huesuda.
Esperaba	que	se	llenara	la	cántara,	los	ojos	fijos	en	la	pared,	evadidos	aún	de	sueño	y
con	el	lagrimal	destilándole	un	rezumo	blancuzco.	El	ruido	del	agua,	al	caer	sobre	el
barro,	 se	 iba	haciendo	cada	vez	más	agudo	a	medida	que	subía	de	nivel.	A	Lola	 le
sonaban	 las	 tripas	con	un	rebullir	parecido	al	del	agua.	Por	 las	mañanas	casi	nunca
tenía	hambre,	pero	le	sonaban	las	tripas.

—¿Y	de	qué	vamos	a	comer?	—le	había	preguntado	a	Joaquín	cuando	planeaban
lo	de	irse	a	vivir	juntos.

—¿Tú	qué	te	crees	que	vale	mi	cante?
—Mucho,	pero	con	eso	no	llega,	ya	lo	estás	viendo.
—Llega	de	sobra,	que	me	escuchen.	Y	además	yo	gano	un	jornal,	¿o	no?
—Cuando	hay	faena,	Joaquín.
—Nos	arreglaremos,	tú	no	te	preocupes.
—Si	no	me	preocupo.
—Hambre	no	vamos	a	pasar,	descuida.
—Y	yo	me	puedo	poner	a	servir.
—De	eso	ni	hablar.
—¿Por	qué	no?	Si	hace	falta.
—Que	ni	hablar,	vamos.	Asunto	concluido.
Se	 acercó	 otra	mujer	 con	 un	 barreño	 de	 cinc	 que	 dejó	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 del

bordillo	de	la	poceta,	aguardando	a	que	Lola	terminara.	De	la	puerta	de	enfrente	salía
una	vieja	de	ceño	arrugado,	pequeñita	y	nerviosa,	sosteniendo	un	cacharro	humeante
envuelto	en	un	trapo.	Cerraba	los	ojos	para	hablar	a	chillidos,	arrastrando	las	últimas
sílabas	con	una	lánguida	y	destemplada	tonalidad	de	eco.

—Lola	—gritó.
—Oigo.
—Que	si	tiene	usted	un	poquito	de	perejil	que	dejarme.
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—Espere,	ahora	miro.
Lola	 ya	 recogía	 la	 cántara,	 que	 rebosaba	 abrillantando	 la	 panda	 superficie.	 El

chorro	 del	 grifo	 se	 había	 ido	 adelgazando	 hasta	 transformarse	 en	 un	 minúsculo
canutillo	de	agua.

—No,	 si	 la	van	a	 cortar	otra	vez	—dijo	 la	mujer	que	hacía	 turno	para	 llenar	 el
barreño,	acomodándolo	sobre	el	pocijón	de	argamasa.

—Estamos	buenos.
La	vieja	dejó	el	cacharro	en	una	banqueta	y	se	fue	lentamente	hacia	el	grifo.
—Es	que	la	dejan	a	una	cargar	con	todo	—iba	diciendo	mientras	se	acercaba—.

Yo	no	sé	lo	que	se	han	creído,	la	niña	y	la	madre	de	la	niña.
—¿No	está	ahí	Matilde?	—preguntó	distraídamente	Lola.
—Y	aunque	estuviera,	para	el	caso	es	lo	mismo,	figúrese.	¿O	usted	se	cree	que	yo

le	veo	el	pelo?
—La	edad…
—Qué	edad	ni	qué	edad.	Es	que	no	se	hace	cargo,	eso	es	lo	que	le	pasa.	Y	ahora,

claro,	la	señorita	está	de	veraneo,	porque	eso	sí,	que	no	la	priven	de	lo	que	le	gusta.
Yo	ya	estoy	hasta	 la	coronilla,	de	verdad	se	 lo	digo.	Y	 luego	su	madre,	¿dónde	me
deja	usted	a	su	madre?

Asomó	un	muchacho	por	el	marco	de	la	escalera,	saltando	ágilmente	los	últimos
peldaños,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz.	 Los	 peldaños	 eran	 estrechos	 y	 tenían	 un	 listón
ahondado	por	el	desgaste	en	el	reborde,	sosteniendo	los	sueltos	ladrillos.

—Abuela,	¿ya	ha	puesto	usted	la	radio?	Tempranito	—dijo.
La	vieja	se	volvió,	como	disponiéndose	a	dar	la	cara,	tenso	y	retejido	de	surcos	el

pellejo	del	cuello.
—¿Y	tu	madre,	hijo?	¿Ha	ido	a	coger	moras?
El	muchacho	ya	salía	por	la	casapuerta.
—Un	 magué	 —respondió	 sin	 mirar,	 palmeándose	 el	 antebrazo	 con	 el	 puño

oscilante.
—Fíjese	usted	qué	respeto	—dijo	la	vieja—,	a	lo	que	hemos	llegado.
Y	se	alejaba	otra	vez	a	recoger	su	cacharro,	maldiciendo	entre	dientes.	La	mujer

del	barreño	le	daba	vueltas	a	la	llave	del	grifo,	del	que	seguía	cayendo	un	balbuciente
chorrito.	Resoplaba	el	aire	por	 la	cañería,	como	escupiendo	la	salida	del	agua.	Lola
sacudía	el	cuerpo,	encaramándose	la	cántara	en	la	cadera.

—Ésa,	mucho	de	boquilla,	pero	la	Matilde	no	pierde	el	tiempo,	lo	mismito	que	su
madre.	Buen	pájaro	 está	 hecha,	 no	hay	más	que	verla	—dijo	 la	mujer	 del	 barreño,
casi	sin	levantar	la	voz,	mientras	se	pasaba	las	ásperas	manos	por	la	abultada	barriga.

—Digo…	—murmuró	Lola.
—Y	 la	madre	ni	 la	 ve,	 porque	dígame	usted	 cuándo	 la	 ve,	 cada	una	 a	 lo	 suyo.

Vergüenza	es	lo	que	no	hay.
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Por	el	patio,	bajo	el	voladizo	del	fondo,	unos	niños	saltaban	a	la	piola.	Se	ponían
en	fila,	 serios	y	alertas,	 frente	al	que	permanecía	agachado,	que	cabeceaba	como	si
abrevara	en	un	pilón,	buscándole	acomodo	a	las	piernas	entre	las	fallas	de	la	solería.
«A	la	primera,	linaje;	a	la	segunda,	candaje;	a	la	tercera,	polvorera;	a	la	cuarta,	culá
que	te	parta…»,	iban	cantando	uno	a	uno,	al	tiempo	que	se	turnaban	para	saltar.	Lola
los	 miró	 distraídamente	 y	 ya	 empujaba	 la	 puerta,	 pasando	 primero	 el	 cuerpo	 de
espaldas	a	la	habitación,	para	ayudar	a	que	entrara	la	cántara.	Volvió	a	aparecer	con
un	manojo	de	perejil	en	la	mano.

—Angustias	—llamó.
La	vieja	estaba	esperando	junto	al	hueco	de	la	palma,	con	un	niño	canijo	agarrado

a	 su	 faldón.	 Se	 acercó	 a	 recoger	 el	 perejil.	 Tenía	 una	 diminuta	 corcova	 lateral	 y
andaba	arrastrando	los	pies,	escorada	hacia	la	derecha.

—Muchas	gracias,	hija.	Luego	se	lo	devuelvo.
—Deje	usted.
—Nada,	no	faltaría	más,	luego	se	lo	devuelvo.
Lola	no	contestó.	Se	metía	en	el	cuarto,	pero	se	volvió	un	momento	cuando	oyó

otra	vez	a	la	vieja.
—¿Ha	visto	usted	a	ése?
—¿Diga?
—No,	el	niño	de	la	Panocha.	Ésa	es	la	educación	que	le	enseñan.
—La	de	hoy	en	día.
—Yo	no	sé	adónde	vamos	a	parar,	no	respetan	ni	los	años.
—En	fin.
—Hasta	luego,	hija,	y	gracias.
Lola	entró	en	la	habitación	y	entreabrió	un	poco	los	postigos.	Joaquín	roncaba	en

la	 misma	 postura	 de	 antes,	 con	 la	 boca	 abierta,	 babeando	 contra	 el	 retor	 de	 la
almohada.	Se	volvió	cuando	 le	dio	 la	 luz	en	 los	ojos,	 rezongando	por	 lo	bajo.	Lola
trajinaba	ahora	en	el	 fogón,	metiendo	papeles	por	 la	ventanilla	y	dando	aire	con	el
soplador	 de	 palmiche.	 El	 soplador	 parecía	 un	 abanico	 de	 anuncio,	 con	 su	 redondo
país	 bordeado	 de	 unos	 cordones	 malvas	 y	 su	 flexible	 mango	 de	 vareta.	 Joaquín
entornó	los	ojos.	Veía	unas	ráfagas	de	humo	escapándose	por	la	ventana	como	por	el
tiro	de	una	chimenea.

—Tú,	¿adónde	vas	con	tanto	humo?	—murmuró.
—¿Qué	quieres	que	haga?	Vete	al	patio.
Joaquín	 carraspeó,	 rascándose	 por	 debajo	 de	 la	 camisa	 e	 incorporándose

fatigosamente.	Se	 le	destapaba	el	 lobanillo	de	 la	sien	al	echarse	el	pelo	hacia	atrás.
Hablaba	mirando	al	techo.

—Tú	dirás	lo	que	quieras,	pero	me	siento	fatal.
—¿Y	quién	te	dice	nada?
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—Me	siento	fatal,	no	doy	una.
Llamaron	desde	el	patio.	Lola	se	asomó,	entreabriendo	la	puerta.	Era	el	hombre

de	la	camiseta	que	había	hablado	con	ella	cuando	llenaba	la	cántara.
—¿Me	da	usted	candela?	—dijo	señalando	con	un	gesto	el	cigarro	amarillento	de

saliva.
—Ah,	se	me	había	olvidado,	qué	cabeza.
Lola	 le	 sacó	 un	 carboncillo	 atrapado	 en	 la	 tenaza.	 El	 hombre	 de	 la	 camiseta

chupaba	con	trabajo.
—¿Prendió?	—preguntó	Lola.
—Ya,	gracias.
—Nada.
—¿Se	levantó	Joaquín?
—Está	echado,	no	anda	muy	allá.
—Que	duerma,	eso	es	bueno.
Lola	se	volvió	para	la	habitación.
—¿Qué	decía	ése?	—preguntó	Joaquín.
—Que	te	alivies.
Salían	unas	llamitas	gualdas	de	entre	el	carbón	de	la	hornilla,	que	chisporroteaba

contra	el	poyo,	manchándolo	de	diminutas	 láminas	negras.	Lola	colocó	encima	una
cazuela	 de	 desconchado	 y	 rojizo	 esmalte,	 apretándola	 contra	 las	 aristas	 del	 carbón
para	que	se	sostuviese.	La	cazuela	hizo	un	extraño	y	se	quedó	ladeada	sobre	el	resalte
de	hierro,	un	poco	escurrida	por	abajo.

—Oye	—dijo	Joaquín.
Se	echaba	lentamente	para	atrás,	hasta	que	descansó	la	cabeza	contra	la	pared,	el

almagre	pegándosele	al	pelo.
—Di.
Hubo	un	silencio.	Lola	vertía	en	la	cazuela	el	contenido	de	un	plato,	empujando

las	hojas	de	cardo	con	los	dedos.
—Me	siento	fatal	—repitió	Joaquín.
—Ya	lo	he	oído.	¿Qué	te	pasa	ahora?
—Lo	de	siempre,	¿qué	me	va	a	pasar?
—El	tranquilo	que	estás	tú	hecho,	eso	es	lo	que	te	pasa.
—No,	si	encima	voy	a	tener	yo	la	culpa.
—Hombre,	mira	el	panorama.	Y	tú	que	si	esto	y	que	si	lo	otro.	Y	venga	de	beber,

sabiendo	el	daño	que	te	hace,	ya	me	lo	vas	a	decir.
—Será	que	tú	ayudas	mucho.
—Ya	te	he	repetido	veinte	veces	que	me	podían	ajustar	para	el	lavado,	¿no?
—Lo	primero	que	tengo	que	hacer	es	ponerme	bien.
—Eso	por	descontado.
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—A	Lucas	le	dieron	una	medicina	para	los	bronquios	en	el	seguro.
—¿Y	qué?
—No,	que	a	mí	ni	eso.
—Pues	habrá	que	ir	a	la	botica,	la	cosa	está	clara.
—Y	tan	clara.	Apoquinando	veinte	duros.
—Yo	ya	no	sé	qué	decirte,	hijo.
Joaquín	 se	 levantó,	 mientras	 se	 abrochaba	 los	 pantalones.	 Se	 quitó	 la	 camisa.

Tenía	las	carnes	azafranadas	y	se	le	señalaba	el	esqueleto	por	debajo	de	la	piel	rígida,
como	la	leña	a	través	de	un	saco.	Llenó	la	palangana,	volcando	la	cántara	sobre	ella,	y
se	enjuagaba	los	sanguinolentos	ojos.

—Anoche	tuve	una	pesadilla	—dijo	mientras	se	secaba—.	Me	habían	colgado	de
un	árbol	por	los	pies.

—La	borrachera.
—Y	me	daban	con	una	vara	en	la	barriga.
—¿Otra	vez	el	disco	de	tu	primo?	¿Pero	a	ti	qué	mosca	te	ha	picado?
Joaquín	dejó	el	paño	de	secarse	entre	los	barrotes	del	pie	de	la	cama.
—¿Te	queda	dinero?	—preguntó.
—¿Dinero?	¿No	te	digo?	Echa	la	cuenta.
—O	sea,	ni	una	lata.
—Ni	una	lata.
—Pues	habrá	que	pensar	algo.
Lola	 no	 contestó	 enseguida.	 Destapó	 un	 momento	 la	 cazuela	 y	 luego	 miró	 de

pasada	a	Joaquín.
—Anoche	fui	a	lo	de	Ayuso.
—Sí…
—No	estaba,	hablé	con	la	Consuelo.
—¿Y	qué,	sacaste	algo?
—Un	sofocón,	que	ya	no	fía	ni	una	rosca.
—Pues	a	la	bodega	no	puedo	ir	hasta	que	no	acabe	la	vendimia,	ya	te	lo	dije,	y

eso	si	hay	suerte.	De	modo	que…
—¿Total?
—Total,	que	no	hay	 trabajo,	¿te	parece	poco?	Y	de	cantar,	ya	me	explicarás	 tú,

con	esta	voz	y	con	esta	guasa	del	estómago.
—Y	de	la	vendimia,	¿qué?
—Y	dale	con	la	vendimia.	¿No	te	he	dicho	ya	veinte	veces	lo	del	papeleo	ese	de

los	cojones?
Joaquín	se	volvió	a	sentar	en	la	cama,	bostezando	y	metiéndose	una	mano	por	la

cintura	del	pantalón.
—Ya	no	sirvo	ni	para	coger	coquinas,	maldita	sea.
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—Te	 lo	 digo	 en	 serio,	 Joaquín.	 Hay	 que	 buscar	 un	 boquete,	 así	 no	 vamos	 a
ninguna	parte.

—Desde	luego.
—Yo	puedo	colocarme	para	echar	medios	días,	te	lo	vengo	diciendo.
—Va	a	ser	una	solución.
—¿Hay	otra?
—Mira,	ahí	tienes	las	de	ganar.	A	mí	no	se	me	ocurre	más	remedio	que	ir	a	robar

uvas	por	las	noches.
—Anda	ya,	hijo.
Joaquín	 se	 quedó	 callado.	 Pensaba	 en	 su	 cansancio,	 en	 aquel	 sordo	 y	 agotador

pellizco	 que	 le	 subía	 desde	 el	 estómago	 hasta	 la	 garganta,	 una	 y	 otra	 vez,
acobardándolo	y	dándole	una	angustiosa	sensación	de	acabamiento,	como	si	le	fallara
la	 tierra	 bajo	 los	 pies	 y	 ya	 no	 pudiese	 remediar	 la	 caída.	 A	 veces	 el	 dolor	 se	 le
estacionaba	 en	un	 rincón	del	 bajo	 vientre	 y	 allí	 permanecía	 horas	 y	 horas	 pegando
zarpazos	 como	un	 gato	 dentro	 de	 una	 canasta.	 Joaquín	 empezó	 a	 echarse	 al	 coleto
todo	 el	 vino	 que	 se	 terciaba,	 por	 ver	 de	 calmar	 los	 arrechuchos,	 hasta	 que	 ya	 ni
siquiera	conseguía	tolerar	el	vino.

—¿Qué	aliciente	le	sacas,	a	ver	si	yo	me	entero?	—le	decía	Lola—.	Te	hace	daño,
¿no?,	pues	venga,	tú	más	vino.

—¿Es	que	tú	te	crees	que	se	puede	cantar	en	seco?
—Yo	no	me	creo	nada.	Los	ejemplos	al	canto.
Joaquín	había	llegado	al	pueblo	en	1944,	hacía	ya	más	de	quince	años,	sin	oficio

ni	beneficio.	Recaló	allí	como	podía	haber	recalado	en	cualquier	otra	parte,	después
de	que	lo	soltaron	del	penal	del	Puerto	de	Santa	María	y	de	haberse	pateado	a	lo	que
saliera	 las	 trochas	 de	 la	 región.	El	 alcalde	 de	 su	 pueblo	no	había	 querido	darle	 los
papeles,	pero	le	hizo	la	caridad	de	facturarlo	para	donde	le	viniera	en	gana.	La	sierra
era	grande	y	podía	escoger	el	rumbo.

—Pero	 mire	 usted	 —le	 había	 dicho	 Joaquín	 al	 alcalde—,	 es	 que	 yo	 necesito
buscarme	un	trabajo	y	con	el	salvoconducto	de	la	cárcel	no	llego	ni	a	la	esquina.

—¿Cuánto	tiempo	estuviste	en	chirona,	vamos	a	ver?
—Usted	lo	sabe	mejor	que	yo:	tres	años	menos	cuarenta	días.
—¿Y	por	qué?
—Me	metieron	al	terminar	la	guerra,	como	a	los	demás.
—¿Lo	estás	viendo?	Y	ahora	vienen	las	lamentaciones,	¿no?
—No,	señor,	yo	lo	único	que	quiero	es	la	cédula.
—Pues	la	cédula	no	te	la	doy,	mira	tú	por	dónde.	Arréglatelas	con	el	papel	que	te

dieron	en	el	Puerto.	A	la	gente	como	tú	hay	que	escarmentarla,	y	bien.
—Pero	es	que	a	mí	me	hace	falta,	don	Ramón,	dése	usted	cuenta.	¿Qué	hago,	si

no?
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—Eso,	allá	tú.
—En	el	penal	me	dijeron	que	usted	iba	a	solucionármelo.
—¿Por	qué	no	pides	ayuda	a	los	tuyos?
—Los	míos	están	aquí,	en	mi	pueblo.
—De	tu	calaña	ya	no	quedan,	les	dimos	el	pasaporte.
—¿Y	yo	qué	le	he	hecho	a	usted?
—¿Tú?	Más	vale	que	te	calles.
—¿Por	qué	me	voy	a	callar?	Usted	me	tiene	que	dar	 la	cédula	porque	yo	ya	he

cumplido	lo	que	tenía	que	cumplir.
—No	me	digas.	Anda,	lárgate,	si	no	quieres	pasarte	otros	dos	años	a	la	sombra.	Y

que	no	te	vuelva	a	ver	por	aquí.
A	Joaquín	le	quemaba	la	sangre	por	el	pecho	arriba.	La	alcaldía	tenía	las	paredes

de	cemento,	con	unas	rayitas	ocres	imitando	el	dibujo	rectangular	de	la	piedra.	Olía	a
heno.	Por	detrás	de	la	mesa	del	alcalde	se	abría	un	balcón	a	la	luz	violeta	de	la	plaza.
Desde	 el	 muro	 de	 la	 izquierda,	 las	 figuras	 de	 dos	 cuadros	 miraban	 para	 Joaquín.
Joaquín	desvió	los	ojos	hacia	donde	estaba	pegado	el	cartel	anunciador	de	las	ferias,
con	 un	 primer	 plano	 de	 madroños	 colgando	 de	 una	 torre	 y	 un	 caballo	 alzado	 de
manos	 a	 su	 vera.	 Debajo	 venía	 la	 fecha	 de	 la	 celebración:	 del	 17	 al	 21	 de	 abril.
Faltaban	quince	días.	Joaquín	se	 tragó	 la	quina.	Le	empezaba	a	atosigar	 la	punzada
del	estómago	más	fuerte	que	nunca.

—Un	 consejo	—volvió	 a	 decirle	 el	 alcalde—:	 yo,	 en	 tu	 caso,	 me	 najaba	 del
pueblo	mañana	mismo.

A	la	mañana	siguiente,	una	pareja	de	guardias	en	traje	de	campo	y	mosquetón	en
bandolera	se	acercó	a	casa	de	Joaquín.	Joaquín	se	había	ido	donde	su	hermano,	que
era	escobero	y	vivía	en	una	chabola	de	las	afueras.

—El	alcalde,	que	aquí	tienes	el	billete	—le	dijo	uno	de	los	guardias.
—¿Qué	billete?	—preguntó	Joaquín.
—El	del	tren.
—¿Cómo	que	el	del	tren?	Yo	no	me	tengo	que	ir	a	ninguna	parte.
—De	vacaciones,	un	 regalo.	Te	bajas	donde	más	coraje	 te	dé,	pero	por	aquí	no

vuelvas,	ya	lo	sabes.
—Y	eso,	¿a	santo	de	qué?
—Orden	de	la	autoridad.
—¿Y	los	papeles?
—Nosotros,	ni	idea.
—Pero	¿yo	qué	he	hecho?
—A	ver	si	lo	averiguas.	¿O	es	que	no	te	conviene	acordarte?
—Una	injusticia,	ahí	está.
El	 guardia	 que	 no	 había	 hablado	 levantó	 la	 cabeza	 con	 un	 inseguro	 desafío,
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acomodándose	el	mosquetón.
—Mucho	 cuidadito	 con	 lo	 que	 se	 habla,	 ¿eh?	De	modo	 que	 a	 callarse	 la	 boca

porque	va	a	ser	peor.
Joaquín	sentía	un	nudo	de	rabia	en	la	garganta.
—El	día	en	que	se	me	ocurrió	volver…
—A	las	doce	y	cuarto	en	punto	en	la	estación,	¿estamos?
Joaquín	 anduvo	 dando	 bandazos	 por	 donde	 Dios	 le	 dio	 a	 entender,	 viviendo	 a

salto	de	mata,	hasta	que	cayó	por	el	pueblo	y	decidió	no	seguir	adelante.	Al	principio
consiguió	un	trabajo	eventual	de	mosteador	por	mediación	de	un	paisano,	durante	las
faenas	de	acarreo	en	las	Talegas,	defendiéndose	también	con	alguna	que	otra	chapuza
y	con	lo	que	caía	por	las	noches,	que	era	de	higos	a	brevas,	cuando	deambulaba	por
los	 ventorros	 al	 arrimo	 del	 fandango.	 Joaquín	 era	 un	 buen	 cantaor,	 con	 la	 voz
heredada	 de	 una	 casta	 de	 hombres	 duros	 y	 enigmáticos,	 esparteros	 de	 oficio,	 que
bajaban	 de	 la	 sierra	 con	 el	 buen	 tiempo	 y	 recorrían	 la	 comarca	 ofreciendo	 su
mercancía	y	vendiendo	de	paso	su	cante	al	mejor	postor.	A	poco	de	llegar	al	pueblo,
Joaquín	se	juntó	con	la	cuñada	de	Corrales,	el	capataz	de	don	Andrés.

—¿Tú	te	vendrías	conmigo?
—Sí.
Alquilaron	 una	 habitación	 en	 una	 vieja	 casa	 de	 vecinos	 del	 Angostillo	 y	 allí

habían	ido	tirando,	unas	veces	mal	y	otras	peor,	según	los	tiempos.	A	Joaquín,	como	a
su	padre	y	como	al	padre	de	su	padre,	le	decían	por	mal	nombre	el	Guita,	no	se	sabía
si	por	lo	enjuto	y	piernilargo	o	porque	también	había	trajinado	en	la	mísera	industria
familiar	del	esparto.	La	habitación	era	reducida,	pero	tenía	una	ventana	a	un	callejón.

—Aquí	vamos	a	estar	bien.
—Se	cabe.
—La	cama	ya	la	tenemos,	ahora	hay	que	comprar	una	cómoda.
—Y	una	mesa	y	dos	sillas.
—Todo	se	andará.	Aquí	vamos	a	estar	bien.
Llamaron	a	la	puerta	con	dos	golpes	secos	y	sonoros,	como	si	hubiesen	golpeado

con	la	palma	sobre	un	cajón	vacío.	Lola	se	acercó	a	ver	quién	era.	Se	recogía	el	pelo
en	la	nuca,	enlazando	los	crespos	mechones	con	una	horquilla.

—Buenos	días.	¿Está	Joaquín?	—preguntaron.
—Un	momentito.
Lola	se	metió	otra	vez	para	dentro.	Hablaba	mirando	para	el	fogón.
—Ahí	te	busca	ése.
—¿Quién?	—dijo	Joaquín.
—Ése,	¿cómo	se	llama?
Joaquín	 se	 levantó.	 Intentaba	 meter	 los	 brazos	 por	 las	 mangas	 de	 la	 camisa

mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta.	 Afuera	 estaba	 esperando	 Julián	 Cobeña,	 apoyado
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contra	uno	de	 los	puntales	que	 sostenían	el	voladizo,	de	 espaldas	 al	 cuarto.	Era	un
hombre	 de	 edad	 indefinida,	 casi	 más	 ancho	 que	 alto,	 con	 una	 nariz	 amoratada	 y
acribillada	de	agujeritos	como	una	esponja.	De	día	se	le	notaba	más	que	de	noche.	Se
volvió	 cuando	 oyó	 salir	 a	 Joaquín,	 moviéndose	 con	 una	 ridícula	 compostura	 y
adoptando	ese	engolado	aire	de	suficiencia	de	los	espíritus	serviles.	Cobeña	tenía	cara
de	no	haberse	acostado.

—¿Qué	hay,	Joaquín?	—saludó—.	¿Cómo	va	eso?
—Vaya,	regular	nada	más.
—¿Y	esas	molestias?
—Pues	eso,	regular,	unos	días	no	me	tengo	y	otros	me	aguanto.	Mala	cosa.
—Nada,	hombre,	lo	que	hay	que	hacer	es	no	echar	cuenta.	Si	uno	va	a	andar	todo

el	día	con	lo	mismo	y	venga	de	vigilarse,	a	ver	qué	vida.
—No,	si	yo	no	le	hago	maldito	el	caso,	como	si	no	fuera	conmigo,	pero	cuando

esto	empieza	a	decir	aquí	estoy	yo…	—y	volvía	a	meterse	la	mano	por	la	cintura	del
pantalón,	como	si	buscara	algo	allí	dentro.

—Lo	 dicho.	 Aquí	 donde	 me	 ves,	 todavía	 no	 me	 he	 acostado.	 Tuvimos	 una
fiestecita	en	Valdecañizo	y	de	allí	me	fui	a	la	Perla.	Un	café	y	como	nuevo.	¿Y	sabes
por	qué?

—Di.
—¿Sabes	 por	 qué?	 Pues	 porque	 la	 salud	 depende	 mayormente	 de	 aquí	 —se

apuntaba	la	sien	con	un	dedo—	y	lo	demás	son	peces	de	colores.	Si	algo	no	funciona
lo	que	hay	que	hacer	es	darle	la	cara,	o	sea,	que	a	ver	quién	puede	más,	hasta	que	se
canse	el	cuerpo	y	coja	por	otro	camino.	Medicina	de	santo,	hazme	caso.

—Sí,	eso	se	dice	muy	pronto,	pero	a	la	hora	de	la	verdad,	ya	querría	yo	verte.
—Tú	hazme	caso.
El	hombre	de	 la	camiseta	se	asomó	al	patio.	Tenía	aire	de	volver	a	pedir	fuego.

Titubeó	un	momento	y	luego	corrió	la	cortina	de	arpillera	de	su	habitación,	echándole
un	ojo	al	Julián.	Se	oía	cantar	un	jilguero	por	la	parte	de	la	azotea.	Dos	mujeres,	una
de	ida	y	la	otra	de	venida,	atravesaban	el	estrecho	soportal	de	la	derecha	trasegando
agua.	La	más	joven	parecía	no	darse	cuenta	de	su	impasible	y	churretosa	hermosura.

—Ésa	es	la	niña	de	la	Panocha,	¿no?	—preguntó	Cobeña.
—¿Cuál?
—Ésa,	la	del	cubo,	¿hay	otra?
—Sí.
—¡Cómo	está!
—Y	bailando,	oro	de	ley.
—Si	yo	ya	la	he	visto,	Julián	Cobeña	al	pie	del	cañón.	El	otro	día	estaba	en	lo	del

Troncho	y	armó	un	escándalo.
—Una	artista.
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—¿Y	no	se	lanza?
—No	sé.
—Pues	yo	le	tengo	echado	el	ojo,	eso	es	una	mina.
—Por	ahí	no	vas	encaminado.
—Ya	me	lo	vas	a	decir,	espérate.	Unos	cuantos	de	los	verdes.
Julián	Cobeña	seguía	con	la	vista	a	la	hija	de	la	Panocha,	que	cruzaba	ahora	por	la

galería	alta.	Sacudió	la	cabeza	con	un	gesto	como	de	volver	a	la	realidad.
—Bueno,	a	lo	que	iba,	que	ayer	tarde	estuve	con	don	Gabriel.
—Suerte.
—Y	que	quería	una	fiesta	para	esta	noche.
—El	estreno	de	la	temporada.
—Venga,	en	serio.	A	eso	de	las	diez.	Tú	caes	por	allí,	¿no?
—¿Por	dónde?
—Por	la	Damajuana.
—Verás,	es	que…
—Cuento	contigo.
—Hombre,	qué	quieres	que	te	diga.	Por	mi	gusto,	ya	estaba	yo	allí,	pero	es	que	no

me	encuentro	nada	bien,	de	verdad.
—Anda	ya,	 tú,	no	me	salgas	ahora	con	eso.	Si	va	a	 ser	una	cosa	 tranquila,	una

reunión	sin	más	nada,	es	decir,	oír	un	cante	y	tomarse	una	copita	y	ya	está.
—Si	no	 es	por	 eso,	 qué	más	quisiera	yo.	Además,	don	Gabriel…,	 en	 fin,	 ya	 tú

sabes,	que	no,	vamos,	que	no	se	me	apetece,	para	qué	te	voy	a	decir	una	cosa	por	otra.
—Pues	 no	 estás	 tú	 poco	 exigente.	 Don	Gabriel	 tiene	 su	 trastienda,	 como	 cada

quisque,	mayormente,	pero	en	cogiéndole	el	 tranquillo,	o	 sea,	 en	 sabiendo	 llevarlo,
una	aguja.

—Venenosa.
—Vaya,	hombre,	te	levantaste	que	da	gusto.
—Me	sé	yo	más	bien	de	memoria	a	don	Gabriel	y	a	toda	su	casta.
—Oye,	mira,	que	yo	no	he	venido	aquí	para	que	me	tomes	por	el	pito	del	sereno,

¿estamos?	Encima	de	que	uno	te	busca…
—Dispensa,	Julián,	yo	sé	que	tú	le	trabajas	ahí	unos	asuntos	a	don	Gabriel,	pero

cada	uno	tiene	su	natural,	yo	sé	por	dónde	voy.
—Hoy	hay	que	aprovechar	lo	que	sea.	Como	te	pongas	a	darle	vueltas	a	la	olla,	se

la	come	uno	más	listo	que	tú,	eso	fetén.	La	vida	es	la	vida.
A	Joaquín	le	brilló	en	los	ojos	un	momentáneo	amago	de	agresividad.
—Y	 el	 que	 se	 lleva	 el	 gato	 al	 agua	 es	 el	 que	 no	 pierde	 ni	 el	 paso	—remachó

Cobeña—.	Si	es	que	no	hay	otro	remedio:	aprovechar	lo	que	caiga,	un	ojo	aquí	y	otro
allí	—se	bajaba	un	párpado—,	¿tengo	razón	o	no?

—Eso	vamos	a	dejarlo.
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Se	oía	un	alboroto	de	voces.	Joaquín	miró	hacia	el	fondo	del	patio,	pero	lo	cegaba
el	reflejo	del	sol	contra	unos	cristales.	Se	extendía	un	acre	olor	a	puchero	quemado	a
medida	que	arreciaba	el	calor.	Una	mujer	hablaba	a	gritos	con	otra	a	través	de	todo	lo
ancho	de	la	galería.

—¡Que	si	has	visto	al	niño!	—se	desgañitaba.
—Bueno,	 ¿en	 qué	 quedamos?	 —dijo	 Cobeña—.	 No	 parece	 sino	 que	 te	 estoy

pidiendo	un	servicio	gratuito.	A	mí	ni	me	va	ni	me	viene,	figúrate.
—Sí,	si	yo	me	hago	cargo.	Es	que	no	me	acabo	de	decidir.	Luego	te	dejo	colgado,

¿y	qué?
—Escucha,	Joaquín.	A	mí	me	encargó	don	Gabriel	que	le	apañara	un	cantaor	para

esta	noche	y,	ya	ves,	me	ha	faltado	tiempo	para	venir	a	avisarte.	Eso	es	lo	que	hay,	sin
interés.	De	modo	que	 si	 te	hace	plan	me	 lo	dices	y	 si	no,	pues	aquí	paz	y	después
gloria.	Por	eso	no	nos	vamos	a	pelear.

—Sí,	claro.
—¡Y	eso	que	le	dije	que	viniera	en	seguida,	le	voy	a	dar	una!	—seguía	gritando	la

mujer.
—Son	cuarenta	duros,	date	cuenta.
—Cuarenta	duros.	Como	si	no	me	hicieran	falta.
—¿Y	a	quién	no?
—¿No	estaba	ahí	jugando	a	la	piola?
—A	quien	los	da,	un	caso.
—¡Ya	le	enseñaré	yo	piola,	la	leche	que	mamó!
—Bueno,	¿entonces,	qué?
—Está	bien,	hecho.	A	las	diez	en	la	Damajuana.	A	ver	si	reviento	de	una	puñetera

vez.
—No	será	para	tanto.	Tú,	con	cumplir.
Lola	entornó	la	puerta.	Se	asomó	un	momento	y	la	volvió	a	cerrar	casi	de	golpe.

Julián	Cobeña	alcanzó	a	echarle	un	ojo	a	las	brunas	y	entecas	pantorrilas.	Se	le	metía
en	 las	 sienes	el	doble	y	 fugaz	centelleo	de	 la	piel.	A	Julián	Cobeña	 le	colgaba	una
gota	de	la	nariz,	como	una	maleable	bolita	de	vidrio	que	aparecía	y	desaparecía	con	la
respiración.	Se	acordó	de	pronto	de	la	catalana,	a	la	que	no	pudo	meterle	el	diente	la
noche	anterior.

—¿Tú	conoces	al	Cuba?	—preguntó,	sorbiéndose	la	gota	con	ayuda	de	un	dedo.
—De	vista.
—Un	tío	litri	con	más	conchas…
—¿Eh?
—No,	 es	 que	me	 he	 acordado	 ahora	 no	 sé	 por	 qué.	 Anoche	me	 la	 jugó,	 se	 la

guardo.
Joaquín	 se	 quedó	 callado.	 Julián	 Cobeña	 sentía	 una	 ardorosa	 masa	 de	 eructos
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desplazándose	hacia	la	garganta.	Le	empezaba	a	punzar	el	sueño	en	las	cuencas	de	los
ojos,	 como	 si	 le	martilleara	 dentro	 de	 la	 cabeza	 una	 nebulosa	 superposición	 de	 las
carnes	de	Lola	y	de	la	catalana.

—Y	la	parienta,	¿cómo	está?	—preguntó	tragando	saliva.
Joaquín	se	distraía	mirando	correr	el	agua	por	el	canalillo	escarbado	en	el	piso.	El

agua	bajaba	desde	el	pocijón	hasta	el	hueco	central	de	la	palma,	escapándose	por	las
junturas	y	estancándose	entre	los	ajados	ladrillos,	que	vaheaban	como	la	boca	de	un
horno.

—¿Dime?
—Lola,	que	cómo	anda.
—Ah,	bien,	como	siempre.
—Lola	vale	lo	suyo,	te	lo	digo	yo.
A	Joaquín	le	dolía	más	el	estómago.	Pensó	que	iba	a	tener	que	echarse	otra	vez	en

la	cama.	Boca	arriba	se	aflojaba	un	poco	el	pellizco	de	la	acidez.
—Ea,	 trato	hecho,	a	 las	diez	estoy	en	la	Damajuana	—dijo	como	despertándose

—.	¿Van	a	venir	a	recogerme?
—Es	una	mujer	como	tienen	que	ser	las	mujeres.
—¿Van	a	venir	a	recogerme?
—¿Cuándo?
—Esta	noche.
—Hombre,	me	figuro.	Si	tú	ves	que	no	han	aparecido	a	las	nueve	y	media	o	cosa

así,	coges	el	portante,	tampoco	te	vas	a	herniar.
—Estamos.	Y	gracias,	¿eh?
—Nada,	hasta	luego,	memorias.
Cobeña	ensayó	un	afectado	ademán	de	premura.	Joaquín	lo	veía	atravesar	el	patio

bajo	el	voladizo,	con	el	andar	vacilante,	como	si	se	olvidara	de	algo,	sacándose	para
afuera	 los	 sucios	 puños	 de	 la	 camisa.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 para	 encender	 una
colilla	 de	 faria.	 Tosía	 con	 el	 humo	 del	 fósforo.	 Luego	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 la
galería,	por	donde	sonaban	unas	voces	de	mujeres.	Se	sacudió	la	chaqueta,	pasándose
la	 manga	 por	 las	 solapas.	 Joaquín	 ya	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 un	 poco
encorvado	 para	 adelante,	 los	 ojos	 fruncidos.	 Lola	 andaba	 revolviendo	 entre	 los
cacharros	de	la	cómoda.	Miró	a	Joaquín.

—Vaya	sermón,	hijo,	qué	barbaridad.
—Ése,	cuando	coge	la	palabra…
Lola	 intentaba	 cerrar	 un	 cajón	 que	 se	 había	 atascado.	 Se	 hincó	 de	 rodillas	 y

empujaba	primero	de	un	lado	y	luego	del	otro,	metiéndolo	por	tiempos.
—Tiene	 menos	 vergüenza…	 —dijo	 mientras	 se	 incorporaba,	 una	 mano	 en	 la

cadera.
—Ni	la	conoce,	estamos	de	acuerdo.	Un	poco	más	y	le	canto	las	cuarenta.
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—¿Y	qué	quería?
—Nada,	una	razón	para	esta	noche.
—Menos	mal.
—¿Menos	mal?	Era	de	parte	de	don	Gabriel	Varela,	con	eso	te	lo	digo	todo.
—Tanto	da.	Algo	salió,	¿no?
—Una	colocación.
—Sí,	encima	quéjate,	tú	también	eres	especial.	Va	a	venir	a	lo	justo.
—¿Tú	crees	que	si	no	me	hicieran	falta	los	treinta	o	los	cuarenta	duros	iba	yo	a

cantarle	a	ese	hijo	de	la	gran	puta?
Lola	se	secaba	las	manos	en	los	bajos	de	la	falda,	remangándosela	para	arriba.
—¿Quieres	café?	—preguntó.
—Venga.
Lola	vertió	el	recuelo	de	la	malta	en	un	cuenco	de	loza	amarillenta	y	se	lo	acercó

a	Joaquín.	Joaquín	lo	sostuvo	con	las	dos	manos	y	sorbía	ruidosamente,	a	pequeños	y
espaciados	buches.	Luego	se	sentó	en	la	cama	con	una	cuidadosa	lentitud,	apoyando
la	espalda	en	los	barrotes	de	la	cabecera,	una	pierna	encogida	contra	el	pecho.	Miraba
a	un	punto	fijo	del	hule	de	la	mesa	camilla,	todavía	con	el	cuenco	en	una	mano.	Lola
vaciaba	la	palangana	en	un	pequeño	bidón	arrinconado	junto	a	la	puerta.	Se	oía	como
un	remusgo	de	hojas	crepitando	con	el	calor.
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Miguel	 descorrió	 las	 cortinas	 y	 se	 asomó	 a	 la	 calle.	 Parpadeó	 varias	 veces,
desatándose	y	volviéndose	a	atar	más	fuerte	la	cinta	de	los	pantalones	del	pijama.	El
pijama	 le	venía	estrecho	y	se	 le	ajustaba	a	 los	hombros	 igual	que	una	camiseta.	Se
volvió	de	espaldas	a	la	luz,	que	se	había	entrado	en	la	habitación	como	si	fuera	una
oleada	de	cal.	A	Miguel	le	dolía	el	fondo	de	los	ojos.	Dio	unos	pasos	indecisos	hacia
la	puerta	y	la	abrió	con	la	mano	temblona.

—¡Sole!	—llamó.
—¡Va!	—contestaron	desde	algún	sitio.
Miguel	se	acercó	a	la	cama	deshecha	y	buscaba	entre	las	sábanas.	La	habitación

era	espaciosa,	de	altos	muros	blanqueados,	escasa	de	muebles	y	con	la	noble	solería
deslucida	 por	 el	 abandono.	 En	 el	 cielo	 raso	 todavía	 se	 notaban	 las	muescas	 donde
debieron	alojarse	unas	vigas	de	grueso	porte.

—¿Se	puede?	—preguntaron	desde	fuera.
—Pasa,	sí.
Apareció	una	mujer	ya	metida	en	años,	de	 limpia	apariencia	y	confiada	actitud.

Llevaba	un	mandil	con	peto	encima	de	un	vestido	marrón	de	hábito.
—Buenos	días,	señorito.
—Buenos	días.	¿Me	quieres	traer	un	café?
—Son	más	de	las	doce	y	media.
—¿Ya?
—Seguro	que	se	acostó	con	las	claras.
—Mucho	trabajo.
—Sí,	sí…
—¿No	te	lo	crees?
Miguel	 vivía	 solo.	 A	 media	 mañana	 iba	 una	 mujer	 a	 hacerle	 la	 comida	 y	 a

arreglarle	la	casa.	La	mujer	se	sentía	también	en	la	obligación	de	velar	un	poco	por	la
desordenada	vida	de	Miguel.

—Se	está	usted	matando,	eso	es	lo	que	está	haciendo.
—Pues	no	tengo	ningunas	ganas.
—¿Y	qué	es	lo	que	saca	con	esa	vida?
—Hepatitis.
—¿Dígame?
—Un	día	con	otro,	siempre	sale	algún	compromiso.	Tengo	que	atenderlos.
—Un	día	con	otro…
—Anda,	Sole,	tráeme	un	café.
Sole	se	fue	de	la	habitación	moviendo	la	cabeza.	Le	tenía	apego	al	señorito.
—Un	caballero	—explicaba—.	Podrán	decir	lo	que	quieran,	pero	es	un	caballero.
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Miguel	 se	 echó	 en	 la	 cama,	 la	 vista	 fija	 en	 el	 techo.	Recordaba	 vagamente	 los
ajetreos	 de	 la	 noche	 anterior,	 la	 absurda	 pisa	 en	 el	 lagar,	 su	 cuerpo	 chorreante	 de
mosto,	la	apacible	compostura	de	Carmela.	Lo	demás	se	le	había	disipado	dentro	de
la	espiral	de	brumas	de	la	cabeza.	Creyó	entrever	la	llegada	a	su	casa,	ya	de	día,	con
la	 bilis	 y	 el	 fatigoso	 asco	 de	 la	 mañana	 aguzándole	 una	 especie	 de	 vago
remordimiento.	 Tenía	 conciencia	 de	 que	 Perico	 Montaña	 le	 había	 dicho	 algo	 al
despedirse	que	debía	recordar	y	no	podía.	Lo	atormentaban	como	ninguna	otra	cosa
las	 lagunas	 mentales.	 Les	 dije	 que	 vinieran,	 se	 lo	 dije	 a	 Rafael.	 Seguro	 que	 me
estarían	 esperando.	 Pensaba	 otra	 vez	 en	 Carmela,	 con	 una	 gustosa	 sensación	 de
placidez.

—¿Se	puede?	—volvió	a	preguntar	Sole.
—Sí.
Sole	entró	con	una	taza	en	la	mano.	La	colocó	sobre	la	mesita	de	noche	y	removía

lentamente	el	café	con	 la	cucharilla,	mirando	para	Miguel	con	un	 ingenuo	gesto	de
reproche.

—Que	no	se	le	enfríe	—dijo.
—Gracias.
—¿A	qué	hora	quiere	usted	almorzar?
—Yo	te	aviso.
La	mujer	salió	de	la	habitación.	Miguel	volvía	a	perderse	en	la	áspera	tiniebla	de

su	memoria.	Confundía	 los	 hechos	de	hacía	 algunas	horas	 con	otros	más	 lejanos	y
martirizantes.	 Le	 palpitaban	 las	 sienes	 como	 una	 dolorosa	 réplica	 a	 la	 ardentía	 del
estómago.	Me	 están	 royendo	 el	 vientre	 las	 larvas	 del	 alcohol,	 se	me	 enroscan	 por
dentro	 de	 las	 sienes	 los	 gusanos	 del	 alcohol.	 Vio	 la	 mirada	 de	 lujuria	 de	 Julián
Cobeña,	 la	 carnal	 avaricia	 de	 la	 catalana,	 la	 indigna	 mordacidad	 del	 Cuba.	 Se
yuxtaponían	sobre	un	borrascoso	 fondo	de	medias	 tintas	 las	caras,	 las	voces,	 la	 luz
del	petromax,	 la	peste	del	 carburo,	 la	pringue	de	 los	 lagares,	 el	 olor	 a	 esperma	del
mosto.	 Las	 imágenes	 superpuestas	 estallaban	 por	 algún	 lugar	 de	 la	 habitación,
bifurcándose	en	miles	de	sólidos	destellos	que	iban	a	depositarse	dentro	de	la	cabeza
de	Miguel.	La	saliva	que	trago	me	sabe	a	cieno,	ya	no	puedo	volverme	atrás.	Sentía
la	 culpa	 como	 una	masa	 amorfa	 y	 descompuesta	 que	 se	 apelmazaba	 en	 diminutos
bultos	bajo	su	cuerpo.	Era	su	diaria	y	momentánea	manera	de	reaccionar	contra	 los
matinales	baches	del	humor.	En	el	fondo	de	su	modorra	se	iba	dibujando	la	desatada
mansedumbre	del	cuerpo	de	Encarna,	entrelazándose	con	los	rasgos	de	Carmela	y	de
su	prima	Lupe.	Miguel	se	golpeó	un	brazo	con	la	cabecera	de	la	cama.	La	cama	era
de	matrimonio,	con	dosel	y	columnillas	salomónicas.	Miguel	se	incorporó.	El	café	ya
estaba	 frío.	 Se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago	 y	 se	 levantó.	 Andaba	 descalzo,	 con	 una	 lenta
incertidumbre	en	las	piernas,	el	vértigo	rondándole	la	vista.	Se	fue	al	baño	a	darse	una
ducha.	A	veces	ponía	una	banqueta	debajo	del	agua	y	se	sentaba	hasta	que	veía	que	se
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le	iba	despejando	la	cabeza.	El	procedimiento	no	dejaba	de	tener	sus	ventajas.
—¿Le	 sirvo	 el	 almuerzo,	 señorito?	 —preguntó	 Sole	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la

puerta.
—Espera	un	momento,	ahora	salgo.
Miguel	 se	 vistió	 mucho	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 hacían	 suponer	 sus	 reposados

movimientos.	Cruzó	un	corto	pasillo	y	entró	en	una	habitación	con	dos	estanterías	a
media	altura,	una	a	la	derecha	y	otra	al	frente.	La	casa	tenía	tres	pisos,	pero	los	dos	de
arriba	 estaban	 alquilados.	 Miguel	 se	 reservó	 una	 parte	 de	 la	 planta	 baja,	 con	 una
puerta	 independiente	a	 la	calle,	cediendo	el	ancho	patio	y	el	ala	derecha	a	 los	otros
dos	vecinos.	Con	tres	habitaciones,	Miguel	tenía	de	sobra.	La	casa	era	lo	único	que	le
había	quedado	de	lo	que	heredó	de	su	madre.	Sole	entró	con	un	plato	humeante,	que
dejó	sobre	una	mesita	baja.	Miguel	hojeaba	el	periódico,	apoyado	en	el	espaldar	de
un	butacón.

—Aquí	tiene,	señorito	—dijo	Sole.
—Gracias.
Miguel	se	sentó	y	comió	unas	cucharadas	de	sopa.	Sole	ordenaba	unas	revistas,

amontonándolas	en	el	resalte	inferior	de	la	estantería,	encima	de	la	parte	cerrada.
—¿Qué	hay	ahora?	—preguntó	Miguel.
—Carne.
—Tráemela,	¿quieres?
—¿No	termina	la	sopa?
—Está	buena,	pero	no	tengo	muchas	ganas.
—Los	desarreglos.	Y	encima	juegue	usted	con	la	comida,	ya	verá.
Miguel	leía	otra	vez	el	periódico.
—Estoy	demasiado	gordo	—dijo.
Sole	recogió	la	sopa	y	salió.	La	habitación	tenía	una	ventana	al	patio.	La	ventana

estaba	abierta	y	tapada	con	unos	visillos,	que	se	abombaban	con	los	empellones	del
levante.	Volvió	a	aparecer	Sole	con	otro	plato.	Cuando	Miguel	terminó	de	comer	ya
eran	 las	 dos	 pasadas.	 A	 las	 tres	 y	 media	 entraba	 en	 la	 oficina,	 una	 agencia	 de
exportación	 de	 vinos	 donde	 llevaba	 por	 las	 tardes	 los	 asuntos	 de	 la	 propaganda.
Miguel	se	puso	la	chaqueta.	Le	venía	el	olor	a	mosto	de	la	noche	anterior.

—Sole.
—Mande.
—¿No	vino	Corrales	esta	mañana?
—Sí,	señorito.	Me	dijo	que	no	lo	despertara,	que	luego	lo	vería.
—¿Dejó	algo?
—No.
—Bueno,	me	voy.
—Hasta	mañana,	señorito.
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—Hasta	mañana.
Miguel	salió	a	la	calle	achicharrada	de	sol.	Atravesó	a	la	otra	acera	para	tirar	por

la	sombra.	No	se	veía	a	nadie.	Bajaba	de	los	árboles	un	crujiente	y	desolado	silencio,
como	si	el	calor	engullera	todos	los	ruidos.	Miguel	atravesó	el	descampado	de	terrizo
de	una	plaza	y	torció	a	la	derecha,	metiéndose	por	una	angosta	callecita	empedrada.
Alguien	corría	a	su	encuentro,	alcanzándolo	por	detrás.

—Don	Miguel	—llamaron.
Miguel	se	volvió.
—¿Qué	hay?
—Quería	echar	con	usted	un	parrafito	—dijo	Lucas—,	con	su	permiso.
—Andando.
—Verá	usted,	don	Miguel…
—Ven,	vamos	a	tomarnos	un	café	ahí	en	la	Perla.
Andaban	 sin	hablar.	Lucas	 llevaba	una	cazadora	 raída	y	unas	botas	de	 lona.	Se

subía	 la	 cremallera	 mohosa,	 que	 se	 atascó	 a	 medio	 camino.	 Al	 doblar	 la	 esquina
entraron	en	un	café.	Se	arremolinaba	el	viento	contra	el	muro	del	chaflán,	haciendo
girar	mansamente	papelillos	y	virutas.	Miguel	 se	acercó	al	mostrador,	 refregándose
con	un	dedo	el	lagrimal.	Se	le	había	metido	el	polvo	en	los	ojos.	La	resaca	del	mareo
sorbiéndole	 la	 razón,	 una	mancha	 de	mosto	 revolando	 entre	 el	 relampagueo	 de	 las
órbitas	como	un	murciélago,	 la	evidencia	de	otro	día	en	blanco.	El	camarero	estaba
sentado	 por	 detrás	 de	 la	 barra,	 al	 lado	 de	 una	 puertecilla	 cegada,	 y	 se	 levantó
calmosamente	para	saludar.

—Buenas	tardes,	don	Miguel.	¿Qué	va	a	ser?
Miguel	se	dirigía	a	Lucas.
—¿Qué	tomas?
—Café	con	leche,	gracias.
—Uno	solo	y	uno	con	leche.
El	 camarero	 manipulaba	 en	 la	 cafetera.	 Al	 fondo	 del	 salón,	 dos	 hombres

dormitaban	sentados	contra	la	pared,	ante	dos	vasos	mediados	de	cerveza.	No	había
más	clientes.

—Bueno	—dijo	Miguel—,	tú	dirás.
Lucas	hablaba	sin	mirar,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	que

tenía	las	vueltas	descosidas	y	salpicadas	de	barro.
—Estoy	parao,	don	Miguel.
—¿Parao,	ahora?
—Las	cosas,	ya	ve	usted.
—Pero,	 hombre,	 si	 en	 Monterrodilla	 están	 buscando	 gente	 por	 debajo	 de	 las

piedras.
—Sí,	eso	me	dijeron,	iba	a	tantearlo.	Lo	que	pasa	es	que	ahora,	o	sea,	que	yo	creo
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que	a	un	servidor	no	lo	iban	a	ajustar	en	Monterrodilla.
—¿Y	eso?
El	camarero	sirvió	las	dos	tazas.	En	cada	platito,	los	dos	terrones	de	azúcar.	Lucas

esperó	a	que	el	camarero	se	retirara.
—Es	que…,	bueno,	que	no	me	cogerían,	es	decir,	que	yo	no	me	atrevo.
—Como	no	te	expliques.
—Mire	usted,	don	Miguel,	yo	a	usted	tengo	que	decirle	las	cosas	como	son.
—Pues	desembucha.
—Anoche	fui	con	Joaquín	a	coger	uvas.	Una	mala	racha.
—¿A	coger	uvas?	¿Y	cómo	se	os	ocurrió?
—Yo	que	sé.	Nos	soltaron	una	perdigonada	desde	el	bienteveo.
—Pues	sí	que	estáis	buenos.	¿Y	pasó	algo?
—No,	pasar	no	pasó	nada.	Nos	vinimos	con	 las	manos	vacías	y	con	una	 leche,

figúrese.
Los	dos	hombres	que	estaban	sentados	al	fondo	se	acercaron	al	mostrador	a	pagar.

El	camarero	les	dio	el	cambio	y	salieron.
—Ésas	no	son	formas	—dijo	Miguel—.	Ni	siquiera	en	Monterrodilla.
—Sí,	 señor,	no	se	 lo	niego.	Si	 fue	una	cosa	que	ni	yo	me	 la	explico.	Una	mala

racha.
—Vaya…	Y	Joaquín,	¿qué	hace?
—¿Joaquín?	En	las	mismas,	 fatal.	Se	emborracha	con	olerlo	y	además	yo	no	sé

qué	tiene.	Estamos	pasando	el	quinario,	don	Miguel.
Lucas	 sorbió	 el	 último	 buche	 de	 su	 café	 con	 leche,	 agitándolo	 primero	 para

aprovechar	 el	 azúcar	 del	 fondo,	 el	 dedo	 índice	 sujetando	 la	 cucharilla	 dentro	 de	 la
taza.	Se	atolondraba	al	ponerla	sobre	el	plato.

—Bueno,	¿y	qué	quieres	que	yo	haga?	—preguntó	Miguel.
—Si	usted	pudiera	buscarme	un	apaño	para	estos	días…
—Hombre,	el	panorama	está	como	para	una	recomendación.
—Usted	sabe	cómo	soy	yo,	don	Miguel.
—Por	ahí	no	te	conocía.
—Le	doy	la	razón,	maldita	sea	la	hora.	Las	cosas	están	muy	malas.
—De	acuerdo,	están	peor.	Y	robando	uvas,	¿qué?
A	Lucas	se	le	compungían	los	ojillos,	rascándose	las	suelas	de	esparto	contra	el

escalón	del	mostrador.
—Si	fue	una	imbecilidad,	don	Miguel,	¿no	se	lo	digo?
—¿Te	hace	ir	a	las	Talegas?
—Verá,	 es	 que	 todo	 lo	 tenemos	 en	 contra	—levantó	 la	 vista—.	Usted	 sabe	que

Joaquín	vive	con	la	cuñada	de	Corrales,	el	capataz,	y	claro,	no	se	hablan.
—Total,	que	todo	son	facilidades.
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—Si	supiera	usted	el	apuro	que	me	da.
—Yo	hablaré	con	don	Pedro	Montaña,	a	ver	qué	se	puede	hacer.	Valdecañizo	por

lo	menos	no	lo	habéis	tocado,	¿o	sí?
—No,	señor.	Mejor	dicho,	nos	 fijamos	en	Monterrodilla	porque	caía	más	cerca.

La	primera	y	la	última	vez,	palabra.
—¿Y	os	vieron?
—Pues	 ésa	 es	 la	 cosa.	Vernos,	 nos	 vieron	—se	metía	 los	 dedos	 por	 el	 pelo—.

Ahora,	lo	que	ya	no	sé	es	si	se	dieron	cuenta	de	que	éramos	nosotros.
Miguel	 llamó	al	camarero,	que	se	había	vuelto	a	sentar	al	 lado	de	 la	puertecilla

cegada.
—Cobrando	—dijo	Miguel.
—Cinco	veinticinco	de	dos	cafés	y	setenta	y	cinco	del	bote	—aclaró	el	camarero,

haciéndose	el	desvergonzado	con	escasa	habilidad.
Se	oía	el	zumbido	del	ventilador	colgado	del	techo.	Miguel	pagó	sin	comentarios

las	 seis	 pesetas	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Cruzaba	 un	 burro	 cargado	 hasta	 los	 topes	 de
vasijas	de	barro,	los	botijos	y	los	lebrillos	colgando	del	serón	casi	a	ras	del	suelo.

—Me	tengo	que	ir	—dijo	Miguel—,	ya	nos	veremos.
—¿Se	acordará?
—Descuida.	Ahora	tengo	que	ver	a	don	Pedro,	más	pronto…
—No	sabe	usted	lo	que	se	lo	agradezco,	estoy	en	las	últimas.
—¿Y	Joaquín?
—Joaquín,	más	vale	callarse,	ya	le	digo,	la	caraba.
—También	querrá	un	remiendo,	¿no?
—Usted	dirá.
—Bueno,	yo	hablaré	con	don	Pedro	por	los	dos.
—Joaquín	no	tiene	en	regla	lo	del	carné.
—No	sé,	 es	 lo	mismo.	Ahora	 lo	único	que	hace	 falta	 es	que	os	portéis,	 porque

como	sigáis	así…
—Don	Miguel…
Se	despedían	en	la	esquina.	El	viento	seguía	levantando	remolinos	de	polvo	por	la

parte	del	cruce,	desplazándolos	a	lo	largo	de	la	acera	vacía.	Pasaron	unas	muchachas
con	espuertas	y	almocafres	por	el	medio	de	la	calle.	Llevaban	unos	pañuelos	oscuros
en	 la	 cabeza	 y	 unos	 pantalones	 de	 hombre	 asomándoles	 por	 debajo	 de	 las	 faldas
deshilachadas.	Seguramente	iban	o	venían	de	escardar.

—Yo	os	mando	aviso	a	casa	de	Joaquín.
—Muchas	gracias,	don	Miguel.	A	ver	si	es	verdad	que	arrancamos.
—Yo	os	mando	aviso.	Hasta	la	vista,	Lucas.
Lucas	 tiró	 otra	 vez	 por	 donde	 habían	 venido.	 Pasaba	 la	 mano	 por	 la	 pared

desconchada.	De	espaldas,	se	le	veía	un	churrete	de	calamocha	en	el	cuello.	Miguel
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torció	a	la	izquierda	y	salió	a	una	calle	anchurosa,	de	floridas	y	encaladas	fachadas,
con	una	hilera	de	plantones	de	acacia	a	cada	lado.	En	la	acera	de	la	sombra	se	veían
algunas	personas	sentadas	alrededor	de	unos	veladores	con	tapas	de	cristal,	cobijados
del	sol	bajo	unas	sombrillas.	Miguel	atravesó	la	calle	y	entró	en	un	estanco	diminuto.
Sobre	la	puerta	aparecía	la	bandera	bicolor,	con	una	de	la	franjas	coloradas	un	poco
más	oscura	que	la	otra.	Miguel	sacó	unos	billetes	del	bolsillo	del	pantalón.

—Monterrey,	por	favor	—pidió.
La	 vieja	 del	 estanco	 le	 acercó	 la	 caja.	Miguel	 tanteó	 los	 puros,	 escogió	 dos	 y

pagó.	Cuando	salía	le	empezó	a	punzar	el	hígado.	Todavía	no	eran	las	tres	y	media	en
el	reloj	de	anuncio	de	una	agencia	de	viajes.	El	reloj	no	tenía	números	sino	las	doce
letras	de	«Viajes	Pegaso»,	la	«j»	en	las	12.	Sorteó	los	veladores	y	volvió	a	atravesar
la	calle.	Se	le	mojaban	los	ojos	con	el	ramalazo	de	la	jaqueca.	Una	inmensa	y	caliente
gota	 de	 acidez	 untando	 de	 hastío	 el	 campo	 de	 la	 visión,	 un	 espejo	 deformante
deslizándose	por	las	paredes	a	compás	de	la	marcha.	Miguel	se	desvió	por	un	pasaje
transversal,	 de	 circulación	 prohibida,	 y	 entró	 en	 una	 casapuerta	 penumbrosa.	 Se
detuvo	a	encender	un	puro,	dándole	vueltas	en	 la	boca	mientras	chupaba.	Luego	se
pasó	el	pañuelo	por	la	frente.	Subió	las	escaleras	y	empujó	una	puerta	de	doble	giro
en	el	primer	amplio	recodo.	La	puerta	tenía	un	recuadro	con	un	cristal	esmerilado	en
la	parte	de	arriba	y	una	inscripción	en	rojo,	formando	arco:	«Whyte	&	Montaña,	Cía.
Ltda.»	Una	muchacha	pelirroja	y	delgaducha,	de	apagado	mirar,	estaba	sentada	detrás
de	una	mesa,	en	el	ángulo	del	recibidor.

—Buenas	tardes,	don	Miguel.
—Hola,	¿hay	algo?	—se	quitaba	las	gafas	de	sol.
—Ahí	le	dejé	las	cartas	en	su	mesa.
Miguel	atravesó	una	sala	con	tres	escritorios	metálicos	a	cada	lado	y	un	mostrador

de	 madera	 cruda	 en	 el	 frente.	 En	 dos	 de	 los	 escritorios	 trabajaban	 otros	 tantos
empleados.	Hasta	las	cuatro	menos	cuarto	no	estaba	al	completo.

—Buenas	tardes.
—Buenas.
—¿Ha	venido	don	Pedro?	—se	dirigía	al	último	de	la	derecha.
—No,	señor,	todavía	no.
Miguel	se	metió	por	una	de	las	puertas	del	fondo.	Era	un	cuarto	reducido	y	con

buena	 luz,	 donde	 cabían	 a	 duras	 penas	 un	 sofá,	 un	 estante	 y	 una	mesa.	Miguel	 se
quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 colgó	 en	 un	 hueco	 que	 quedaba	 entre	 el	 estante	 y	 la	 pared.
Luego	 se	 remangó	 la	 camisa	 y	 se	 sentó	 a	 abrir	 la	 correspondencia.	 Interrumpió	 la
labor	para	volver	a	encender	el	puro.	Sintió	de	nuevo	 los	estirones	del	hígado	y	 se
aflojó	el	cinturón.	Llamaron	con	los	nudillos	en	la	puerta.

—Pase.
Era	uno	de	los	hombres	que	trabajaban	en	la	sala.
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—Don	Jerónimo,	que	lo	llamara	usted.
—¿Vino	por	aquí?
—No,	telefoneó	hace	un	rato.
—Gracias.
Miguel	descolgó	el	teléfono	y	marcó	un	número.	Don	Jerónimo	era	más	conocido

por	el	apodo	del	Cuba.	Sacudía	la	ceniza	mientras	esperaba	la	comunicación.
—¿Don	Jerónimo?
Contestaron	algo.
—De	parte	de	Miguel	Gamero.
Volvieron	a	contestar.
—No,	muchas	gracias,	ya	lo	veré	después.
Miguel	colgó	el	teléfono	y	se	puso	a	leer	una	carta.	Hizo	unas	anotaciones	en	la

esquina	del	papel.	Lo	adormilaba	el	 teclear	de	una	máquina	de	escribir,	que	parecía
abrirse	 paso	 entre	 el	 cálido	 sopor	 de	 la	 habitación.	 Miguel	 agrupaba	 la
correspondencia	 en	 tres	montoncitos.	Tengo	 que	 ver	 a	 Vicente	Corrales,	 tengo	 que
hacer	algo.	Metió	cada	montoncito	en	una	carpetilla	de	plástico	 transparente.	Hasta
las	 siete	y	media	quedaba	 tiempo	de	aguantar	mecha,	 aunque	no	había	nada	nuevo
que	resolver.	Se	levantó	y	se	acercó	al	estante.	Rebuscaba	por	los	anaqueles	cuando
se	abrió	la	puerta.

—Creí	que	no	estarías.
—A	mi	hora	—dijo	Miguel	volviéndose.
Perico	Montaña	se	sentó	en	el	sofá.
—Estoy	hecho	polvo.
—¿No	dormiste?
—Hasta	hace	un	rato…	La	resaca.
—Es	que	fue	de	las	buenas.
—Una	cura	de	reposo.
Miguel	se	volvió	a	sentar,	separando	la	silla	de	la	mesa.	La	mesa	tenía	atravesadas

por	 debajo	 dos	 barras	 de	 hierro,	 formando	 unas	 diagonales	 afiligranadas,	 con	 unos
cilindros	en	la	medianía.	Perico	Montaña	se	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa.

—Escribió	el	tío	de	las	etiquetas	—dijo	Miguel.
—Ya	era	hora.
—Voy	a	decirle	que	bueno,	que	el	dibujo	a	tres	tintas,	¿no	te	parece?
—Yo	creo	que	sí,	tú	decides.
Perico	Montaña	se	reclinó	en	el	sofá,	apoyando	la	espalda	en	uno	de	los	brazos	de

gutapercha	y	estirando	los	pies	a	lo	largo	del	asiento,	las	manos	cruzadas	por	detrás
de	la	cabeza.	Además	de	la	viña	de	Valdecañizo,	Perico	Montaña	llevaba	una	bodega
de	 almacenado	 y	 era	 gerente	 de	 la	 agencia	Whyte	&	Montaña,	 Cía.	 Ltda.	 El	 otro
socio	era	un	inglés	que	siempre	andaba	de	viaje	y	que	sólo	aparecía	por	allí	de	higos	a
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brevas.
—Cada	vez	aguanto	menos	—dijo	Perico.
—Es	que	nos	bebimos	una	cantidad	curiosa.
—El	resto.	Y	el	gachó	ese,	¿cómo	se	coló?
—¿Quién?
—Cobeña,	el	hampón	que	le	lleva	los	trajines	a	Gabriel.
—Estaba	en	casa	de	la	Chacona,	¿no?
—Ni	idea.	A	mí	me	da	en	la	nariz	que	fue	a	sondear	lo	de	los	cortadores.
—Seguro	que	lo	mandó	Gabriel	—tragó	saliva	como	haciendo	un	esfuerzo—.	Yo

estuve	a	punto	de	darle	en	la	jeta,	¿te	fijaste?
—Una	adquisición.
Miguel	se	volvió	para	abrir	un	poco	más	la	ventana	metálica	que	quedaba	detrás

suyo.	Metió	la	mano	por	debajo	de	la	persiana	de	plástico	para	empujar	el	batiente.
—Todavía	huelo	a	mosto	—dijo,	ahuecándose	la	camisa.
—No,	tú	hiciste	tu	noche.	El	numerito	de	la	pisa	fue	de	antología.	Me	imagino	los

comentarios.
—Hace	una	temporada	que	se	me	desboca	el	freno,	lo	vengo	notando.
—Mucha	tela.	Y	a	ti	que	cada	vez	se	te	entiende	menos.
—¿A	mí?
—Bueno,	la	cosa	salió,	¿no?
—No	nos	aburrimos.	Otra	nube.
Se	 quedaron	 callados	 un	 momento.	 Rebullían	 las	 copas	 de	 unos	 naranjos	 que

asomaban	por	la	tapia	de	enfrente.
—La	niñata	esa	estaba	bien	—dijo	Perico.
—¿La	rubia?
—Sí.
—Saca	más	que	las	misiones.	Yo	me	dormí	a	lo	último.
—Estaba	bien.
Miguel	abrió	un	cajón	 lateral	de	 la	mesa	y	sacó	una	 libreta	con	 tapas	negras	de

hule.	 Se	 abanicó	 un	 poco	 con	 ella	 antes	 de	 hojearla.	 Perico	 cerró	 los	 ojos,
resbalándose	por	el	brazo	del	sofá.

—Creo	que	Gabriel	está	que	trina	—dijo.
—¿Le	dio	el	tétanos?
—Lo	de	los	cortadores.
—Ya.
—A	joderse	tocan,	yo	no	los	suelto,	ni	hablar.	Además	que	tampoco	iban	a	querer

irse	ahora.
—Haces	bien.	Oye,	a	propósito,	ahí	te	tengo	a	dos	recomendados.
—¿Para	qué?
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—Para	que	los	metas	estos	días	en	Valdecañizo.
—¿En	Valdecañizo?	Pero	si	allí	sobra	gente,	se	cubrió	el	cupo.
—Échales	una	mano,	hombre.
—Ya	estás	tú	con	tus	líos.
—Se	trata	de	Joaquín	el	Guita	y	de	un	amigo	suyo…	Las	están	pasando	moradas.
—¿El	cantaor?
—Está	de	capa	caída.	Y	el	otro	igual…	Un	caso	de	apuro.
—Bueno,	que	se	vayan	mañana	en	el	camión,	en	algún	sitio	podrán	meterse.	Yo

se	lo	mando	decir	a	Serafín,	si	es	que	no	la	cascó	con	la	que	tenía	anoche.
—De	acuerdo.
Perico	se	incorporó	despaciosamente	del	sofá.	Tenía	una	inmensa	ojera	debajo	del

párpado	derecho.	En	el	otro	no	 se	 le	notaba	 tanto.	Se	pasó	 las	 torpes	manos	por	el
pelo,	sentado	todavía	y	con	los	codos	en	las	rodillas.

—¿Vienes	después	al	casino?	—preguntó.
—Me	parece	que	hoy	libro.
—Una	copa,	hombre.
—Luego	son	cuarenta.
—Pues	mejor.
—No	sé,	en	serio.	Voy	a	ver	si	corrijo	el	paso.
—Lo	que	te	digo,	que	no	hay	quien	te	entienda,	con	esos	laberintos	que	te	traes.
—¿Yo?
Perico	se	levantó.
—Voy	 a	 quedarme	 hasta	 eso	 de	 las	 cinco,	 a	 ver	 lo	 que	 hay	 por	 ahí.	 Si	 quieres

algo,	estoy	en	el	despacho.
—¿Tienes	abajo	el	coche?	—preguntó	Miguel.
—Sí.
—A	lo	mejor	te	lo	cojo	un	momento	para	ir	a	la	imprenta.
—¿Vas	a	tardar?
—No,	ir	y	venir.	Los	almanaques.
—Toma.
Perico	le	dio	las	llaves	a	Miguel.	Las	llaves	iban	sujetas	a	una	cadenita	de	plata	de

la	que	pendía	una	piedra	negra	de	sello.
—Gracias.
Perico	apoyaba	 las	manos	en	 la	mesa	con	un	abandonado	aire	de	fastidio.	Se	 le

resbalaban	los	pies	al	cruzarlos.
—Estoy	que	no	me	tengo.
—Yo	también.	Menos	mal	que	no	hay	prácticamente	trabajo.
—¿Has	visto	al	del	consorcio?
—Todavía	no.	Con	eso	de	que	la	jerarquía	me	da	sarpullido…
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—Pues	para	el	asunto	de	los	carteles	nos	va	a	tener	que	echar	un	cable,	de	modo
que	vete	curando.

—Y	lo	echa,	no	te	preocupes.	De	eso	me	encargo	yo.
A	Miguel	se	 le	cerraban	 los	ojos.	Le	daba	vueltas	a	 la	cadenita	con	 la	 llave	del

coche.
—De	todas	formas,	cuando	acabe	en	Valdecañizo,	me	voy	a	ir	a	Madrid	a	ver	si

resuelvo	lo	de	la	guía.
—Conviene	—dijo	Miguel.
—Hay	un	montón	de	cosas.
—¿Te	vas	solo?
—Ya	veremos,	a	lo	mejor	me	vas	a	tener	que	acompañar.
—Piénsalo,	porque	cuando	yo	me	naje	de	aquí	no	me	encuentran	ni	con	perros.
Perico	 se	 fue	 para	 la	 puerta.	Era	 de	 la	misma	 edad	que	Miguel	 y	 un	 poco	más

bajo,	pero	parecía	más	joven.
—Bueno,	hasta	ahora.
—Yo,	si	la	dirección	no	manda	otra	cosa,	voy	a	echarme	media	horita.
—Cierra	por	dentro.
Cuando	Perico	salió,	Miguel	arrimó	la	silla	a	la	mesa.	Se	quedó	con	la	vista	fija

en	un	punto	de	la	pared,	dándole	vueltas	nerviosamente	entre	los	dedos	a	un	lápiz	de
doble	 mina.	 Después	 se	 quitó	 el	 reloj	 de	 la	 muñeca	 y	 lo	 dejó	 apoyado	 contra	 la
escribanía.	 La	 escribanía	 era	 de	 cristal	 negro,	 y	 tenía	 dos	 tinteros	 con	 tapaderas
doradas	y	dos	pisos	de	muescas	para	las	plumas.	Tengo	que	hacer	algo,	de	mañana
no	pasa.	No	comprendía	por	qué	pensaba	otra	vez	en	Encarna	y	en	Carmela,	juntas	y
confundidas	 dentro	 de	 su	 propia	 náusea	 alcohólica,	 como	 si	 aquella	 tenaz	 e
imprevisible	referencia	fuese	también	la	única	justificación	de	sus	sórdidas	renuncias
de	cada	noche.	Miguel	se	levantó	y	corrió	el	pestillo	niquelado	de	la	puerta,	que	no
calzaba	bien	y	había	que	forzarlo	hacia	arriba	para	que	encajara	en	la	hembra.	Estoy
cansado,	 todo	el	 tiempo	estoy	 cansado.	Veo	el	 cansancio	del	día	 siguiente	 frente	a
mis	 ojos,	 saltando	 en	miles	 de	materializadas	 virutas	 de	 ahogo,	 acometiéndome	 a
cada	paso	que	doy.	Un	agrio	empellón	de	bilis	se	me	agolpa	en	el	pecho,	 trepando
dolorosamente	hacia	la	nuca	a	medida	que	cae	la	noche	y	se	me	cuartea	el	decrépito
aguante	de	mi	repugnancia.	Miguel	se	dejó	caer	pesadamente	en	el	sofá.	Parecía	que
le	habían	cortado	 la	 respiración	al	pueblo:	ya	ni	 jadeaba.	Se	quitó	 cada	zapato	con
ayuda	del	otro	pie,	forzando	el	talón	repetidas	veces.	La	estera	amortiguó	los	golpes
cuando	cayeron	al	 suelo.	Llegaba	de	debajo	del	asiento	un	desapacible	y	enervante
olor	 a	 guarnicionería	 y	 a	 relleno	 de	 crin.	Miguel	 empezó	 a	 sentir	 sed,	 pero	 no	 se
movió.	Me	pesan	 las	 sábanas	 con	 que	me	 tapo,	 el	 lastre	 del	 vino	 viejo	 que	 no	 he
digerido	todavía,	el	membrete	del	papel	de	 la	agencia.	Me	están	royendo	el	vientre
las	 larvas	 del	 alcohol,	 se	 me	 enroscan	 por	 dentro	 de	 las	 sienes	 los	 gusanos	 del
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alcohol.	 A	 veces	 no	 puedo	 dormir,	 toda	 la	 cama	 es	 un	 repulsivo	 hervidero	 de
mordientes	 y	 pegajosas	 burbujas,	 de	 blandos	 y	movedizos	 amasijos	 que	 se	me	 van
adhiriendo	a	la	piel	como	sanguijuelas.	Siento	debajo	de	mi	cuerpo	una	masa	amorfa
y	putrefacta	que	 se	descompone	en	diminutos	bultos	de	culpa	cada	vez	que	 intento
escaparme	de	su	contagio.	Sonaba	con	un	más	acelerado	ritmo	el	deprimente	teclear
de	la	máquina	de	escribir.	Miguel	se	dio	la	vuelta	hacia	la	pared.	Veía	el	ajado	cuero
del	espaldar	formando	una	tupida	redecilla	que	se	iba	ramificando	como	los	hilos	de
una	tela	de	araña.	Es	preciso	hacer	algo,	tengo	que	agarrarme	a	un	clavo	ardiendo	y
hacer	algo	para	salir	de	este	hondón	de	mierda	que	me	sigue	empantanando	en	mi
estúpida	 y	miserable	 claudicación.	Miguel	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 un
brazo,	 sin	 cambiar	 de	 postura.	 Una	mancha	 gris	 horadando	 el	 negro	 fondo	 de	 los
párpados,	 haciéndose	más	 azul	 a	medida	que	desalojaba	 la	 tenebrosa	oscuridad	del
contorno,	 hasta	 fundirse	 en	una	volátil	 y	 titilante	 ascua	 rojiza,	 envuelta	 después	 en
una	especie	de	vértice	que	absorbía	con	un	movimiento	centrípeto	los	últimos	rastros
negros,	 abriendo	 la	 visión	 a	 un	 inmenso	 agujero	 fosforescente	 que	 ya	 empezaba	 a
convertirse	 en	 una	 nueva	 serie	 de	 coloreadas	 espirales.	 Llamaron	 tímidamente	 a	 la
puerta.	 Miguel	 pareció	 no	 oírlo.	 Buscaba	 acomodo	 por	 los	 pliegues	 del	 sofá
desfondado,	 intentando	 evitar	 sin	 conseguirlo	 las	 protuberancias	 de	 los	 muelles
sueltos.	Necesito	vomitar	de	una	vez	el	asqueroso	cieno	de	mi	memoria.	A	Miguel	se
le	iba	la	cabeza.
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Cuando	 mi	 madre	 murió,	 me	 dejaron	 interno	 en	 el	 colegio.	 Había	 que
acostumbrarse,	yo	ya	era	un	hombre.	El	tío	Felipe	iba	a	verme	una	vez	al	mes	y	los
sábados	me	mandaba	con	el	cochero	chocolate	y	jamón	dulce	y	tortas	de	aceite.	En
el	colegio	nos	pasábamos	dos	o	tres	horas	diarias	en	la	capilla.	A	mí	me	dolían	las
piernas	de	estar	arrodillado,	no	podía	rezar,	pero	había	que	estar	dos	o	 tres	horas
arrodillado	en	la	capilla.	El	prefecto	apuntaba	en	un	cuadernito	los	nombres	de	los
que	no	movían	los	labios	para	rezar.	Perico	Montaña	hizo	la	cuenta:	seis	salves,	siete
padrenuestros	y	cincuenta	y	dos	avemarías	diarios.	Los	jueves	íbamos	de	excursión
al	Temple	y	pasábamos	por	delante	de	la	finca	que	tuvo	mi	madre	y	que	ya	entonces
estaba	a	cargo	del	tío	Felipe.	Venía	con	nosotros	don	Alejo,	el	profesor	de	Ciencias
Naturales.	 Yo	 saltaba	 la	 cuneta	 para	mirar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 alambrada	 y	 se	me
metía	por	todo	el	cuerpo	una	sensación	parecida	a	cuando	me	echaba	a	dormir	en	el
almiar.	Don	Alejo	me	 decía:	 «Este	 campo	 va	 a	 ser	 tuyo,	Miguel;	 tienes	 que	 saber
merecértelo,	eso	es	lo	que	habría	querido	tu	padre.»	Yo	casi	no	me	acordaba	de	mi
padre.	Lo	veo	por	la	parte	del	coto	de	la	finca,	al	lado	de	Onofre,	el	casero,	con	las
cananas	cargadas	de	cartuchos,	la	escopeta	en	bandolera	con	el	cañón	para	abajo.
La	tierra	siempre	olía	lo	mismo,	olía	a	sudor	de	caballo	y	a	humo	de	paja.	Mi	padre
acertaba	 a	 una	 tórtola	 a	 medio	 kilómetro.	 En	 casa	 había	 dos	 escopetas	 negras	 y
brillantes	 guardadas	 en	 unas	 fundas	 de	 becerro	 vuelto.	 Yo	 abría	 las	 fundas	 para
mirar	las	escopetas,	pero	nunca	las	saqué	de	allí,	las	respetaba	sin	saber	por	qué.	Mi
madre	le	había	dicho	al	hijo	de	Onofre	que	no	quería	que	yo	fuese	a	cazar.	Don	Alejo
tenía	 el	 pelo	 gris,	 cortado	 casi	 al	 rape.	Tiraba	piedras	 de	 sobaquillo	 con	 la	mano
izquierda.	A	mí	me	parece	que	lo	pasaba	bien	con	él.	Una	vez	entramos	en	la	finca	y
comimos	fruta	debajo	de	un	cañaveral	y	él	me	hablaba	de	los	nombres	de	las	plantas
y	 de	 las	 clases	 de	 hojas	 que	 había	 y	 de	 cómo	 se	 llamaban	 las	 piedras.	 El	 hijo	 de
Onofre	sabía	dónde	estaban	las	madrigueras	y	 los	nidos	de	abubillas.	A	don	Alejo,
poco	 después,	 se	 lo	 llevaron	 a	 Vizcaya.	 Murió	 despeñado	 por	 un	 risco,	 mientras
buscaba	cuarzos	entre	unas	cornisas	de	tierra	floja.	Yo	me	enteré	al	cabo	del	tiempo
y	entonces	escondí	mi	caja	de	minerales	en	el	armario	del	dormitorio.	Ya	no	quería
reunir.	El	colegio	era	grande	y	húmedo.	Tenía	tres	patios	de	 terrizo	con	naranjos	y
olmos	y	vallas	medianeras	y	detrás	quedaba	el	jardincillo	con	su	estanque	de	rocas
artificiales.	A	la	derecha,	a	todo	lo	largo	del	patio,	había	una	techumbre	de	uralita
para	cuando	estaba	lloviendo.	Allí	jugábamos	al	balón	y	al	chirimbolo	y	a	la	pelota
vasca.	A	mí	me	gustaba	más	 jugar	a	 los	bolindres	y	al	sal	que	 te	vi,	pero	a	eso	no
quería	el	prefecto,	y	yo	me	escapaba	al	jardincillo	para	cazar	libélulas	o	me	iba	a	la
sacristía	a	pedir	recortes	de	hostia	y	a	esperar	que	tocara	la	campana	para	volver	a
clase.	El	sacristán	era	un	lego	socarrón	y	rollizo	que,	además	de	regalarnos	obleas,
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nos	 tentaba	 para	 ver	 si	 habíamos	 engordado.	Una	mañana	 entró	 el	 director	 en	 el
estudio	y	me	dijo	que	me	fuera	un	momento	con	él.	Yo	me	fui	con	él.	Siempre	tenía
miedo	de	que	me	dijera	que	había	fumado	en	el	retrete,	que	no	rezaba	en	la	capilla.
El	 director	me	 cogió	 de	 un	 brazo.	Era	 un	 cura	 nervioso	 y	 barrigón,	 de	 dientes	 de
caballo,	que	sudaba	constantemente	por	el	bigote.	Siempre	tenía	granos	en	la	cara	y
reñía	con	una	perversa	bondad.	El	director	me	apretaba	el	brazo	sin	decirme	nada.
Me	llevó	a	la	sala	de	visitas	del	piso	bajo.	En	la	sala	estaba	el	tío	Felipe,	sentado	de
cara	a	la	puerta.	El	tío	Felipe	era	hermano	de	mi	padre.

—¿Qué	 hay,	Miguelito?	 ¿Cómo	 va	 eso?	—me	 dijo,	 dándome	 un	 beso	 en	 cada
mejilla,	sin	levantarse	del	sillón.

—Bien	—dije	yo.
—¿Estás	contento?
—Sí.
—Ya	me	he	enterado	que	de	aplicación	no	andamos	muy	allá.
—Se	distrae	—dijo	el	director—,	es	muy	distraído.
—Pues	eso	no	me	gusta	ni	poco	ni	mucho	—dijo	el	 tío	Felipe—.	No	vayamos	a

tener	que	dejarte	sin	vacaciones.
—No	es	que	sea	travieso,	pero	hay	que	amarrarlo	corto.
Yo	 miraba	 para	 la	 alfombra,	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 la	 línea	 amarilla	 de	 las

cenefas.	El	tío	Felipe	estiró	el	cuello.	Llevaba	un	trébol	de	piedrecitas	clavado	en	la
corbata.

—Bueno,	a	 lo	que	venía	—se	arrancó—,	que	hemos	 tenido	que	vender	 lo	de	 tu
madre,	que	en	paz	descanse.	Aquella	tierra	no	daba	más	que	disgustos.

El	 tío	Felipe	balanceaba	entre	 las	piernas	un	sombrerito	 tirolés	de	color	verde,
con	una	tornasolada	pluma	asomándole	por	la	cinta.	Olía	a	colonia	y	a	anís.	Yo	tenía
un	nudo	en	la	garganta.

—Ya	sabes	que	la	familia	me	había	nombrado	tu	tutor.
—Sí	—musité.
—Pues	eso,	mi	deber	es	velar	por	tus	cosas.
El	director	asentía,	las	manos	cruzadas	sobre	la	barriga	opulenta.
—Miguel	sabe	que	tiene	un	padre	en	usted	—dijo	bajando	los	ojos.
—Lo	que	haría	cualquiera	en	mi	caso	—dijo	el	tío	Felipe.
El	director	me	miraba	componiendo	un	exagerado	gesto	compasivo.
—Los	desvelos	de	su	tío	no	debe	usted	olvidarlos	nunca.
—Cuando	termines	el	bachillerato	podrás	estudiar	lo	que	quieras.	Y	si	necesitas

algo,	ya	sabes,	con	decírmelo.
Yo	 me	 acordaba	 del	 campo	 de	 mi	 madre,	 de	 mi	 habitación	 para	 hacer

experimentos	de	química.	Cuando	el	cielo	empezaba	a	oscurecerse,	me	echaba	boca
arriba	en	el	heno,	por	la	parte	de	atrás	del	establo,	pensando	en	lo	que	iba	a	hacer	al
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día	siguiente.	Me	acordaba	de	mi	hermana	Inés,	que	era	dos	años	más	pequeña	que
yo,	de	la	misma	edad	que	la	prima	Lupe.	La	prima	Lupe	iba	a	pasar	los	veranos	a	la
finca	con	nosotros.	Era	hija	de	una	hermana	de	mi	madre	y	siempre	estaba	dispuesta
a	 correr	 conmigo	 las	 aventuras.	 Me	 acordaba	 de	 los	 hombres	 que	 sembraban	 el
forraje	 y	 de	 cuando	me	 iba	 con	 ellos	 para	 atajar	 las	 hijuelas	 de	 la	 acequia	 y	 del
sombrajo	de	cañizo	donde	nos	escondíamos	para	jalar	de	la	red	de	cazar	pájaros.	Me
acordaba	 de	 la	 carne	 bruna	 de	 Encarnita,	 la	 hija	 del	 casero,	 y	 de	 su	 ternura	 de
animalillo	cuando	abrió	 las	piernas	para	enseñarme	el	 sexo,	 levantándose	 la	 falda
con	una	dulce	y	espontánea	naturalidad.	Me	acordaba	de	cuando	orinó	a	mi	lado,	sin
preocuparse	de	que	yo	 la	estuviese	viendo,	y	oía	el	 tibio	chorro	humeante	cayendo
sobre	la	tierra	reseca.	Mi	madre	me	había	dejado	una	habitación	al	fondo	de	la	casa
para	hacer	experimentos	de	química.	Yo	guardaba	la	llave	y	le	contaba	a	Inés	y	a	la
prima	Lupe	 y	 a	Encarnita	 lo	 importante	 que	 era	 hacer	 experimentos	 y	 exponer	 la
vida	por	 la	ciencia	y	morirse,	 llegado	el	 caso.	Un	día	 le	 curé	un	esparaván	a	una
mula,	dándole	untos	de	ácido	nítrico.

—Tú,	que	te	estoy	hablando	—oí	que	decía	el	tío	Felipe.
—Sí.
—En	clase	es	lo	mismo	—apuntó	el	director.
No	 quería	 al	 tío	 Felipe.	 Estoy	 seguro	 que	 mi	 madre	 tampoco	 lo	 quería.	 Me

desquiciaba	su	falta	de	calor	y	su	manera	de	decirme	las	cosas.	En	aquel	momento	lo
odié,	creo	que	no	había	sentido	por	nadie	lo	que	entonces	sentí.	Se	me	subía	la	rabia
a	 los	 ojos,	 mojándomelos	 de	 una	 desconsolada	 ira.	 El	 tío	 Felipe	 hablaba	 con	 el
director.	El	director	me	palmeó	en	el	culo.

—Ya	puedes	irte.
El	tío	Felipe	me	volvió	a	besar.	Otra	vez	me	llegaba	la	peste	a	colonia	y	a	anís.
—Adiós,	niño,	y	que	estudies	mucho,	que	ahora	es	cuando	hay	que	aprovechar	el

tiempo.
—Adiós.
Volví	despacio	al	 estudio.	Pensé	en	meterme	en	el	 retrete	a	 llorar,	pero	me	dio

pereza.	 Ya	 no	 podría	 ir	 más	 al	 campo	 de	 mi	 madre.	 Por	 primera	 vez	 noté	 una
sensación	parecida	a	la	que	deben	sentir	los	que	se	quedan	mudos	de	pronto.	Aquella
misma	 tarde,	 al	 salir	 de	 la	 capilla,	 me	 escapé.	 Se	 me	 ocurrió	 durante	 el	 rosario,
como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	y	ni	siquiera	se	lo	dije	a	Perico	Montaña.	La
calle	 tenía	 una	 honda	 y	 quieta	 luminosidad	 y	 las	 acacias	 empezaban	 a	 florecer.
Anduve	sin	prisas,	olvidado	de	todo,	pero	con	una	inconsciente	seguridad	en	lo	que
hacía.	 Debían	 de	 ser	 como	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Di	 un	 rodeo	 por	 las	 callejas	 del
Angostillo	y	salí	al	campo	por	la	trocha	del	Albarrán.	Era	la	primavera	de	1934.	En
junio	 cumpliría	 los	 14	 años.	 El	 campo	 de	 mi	 madre	 estaba	 a	 medio	 camino	 del
Temple,	 en	 una	 tierra	 de	 roble	 bajo	 y	 de	 labranza,	 sombreada	 de	 eucaliptos	 y
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castaños	y	con	chumberas	en	las	lindes;	por	un	sitio	que	llaman	Isla	Cancela,	cerca
ya	del	río	Zurrón.	Muchas	veces	me	escapé	con	el	hijo	de	Onofre	para	irnos	a	bañar
al	 río	 Zurrón.	 Volvía	 a	 oler	 el	 doméstico	 vaho	 de	 las	 orillas	 y	 los	 cañaverales
húmedos	y	 la	paja	caliente	del	 trigo	y	 el	 sudor	de	 los	 caballos.	Un	día	monté	una
jaca	de	boca	dura	que	se	encabritó	con	la	picadura	del	tábano	y	me	tiró	contra	un
campillo	de	 rastrojos	quemados.	Tuvieron	que	 llevarme	a	casa	en	un	carro,	 con	el
tobillo	 hinchándose	 y	 sin	 poder	 apoyar	 el	 pie	 en	 el	 suelo.	 Yo	 no	 decía	 nada	 y	me
aguanté	el	dolor	para	no	asustar	a	mi	madre.	Mi	madre	mandó	llamar	al	médico	y
tuve	que	estar	casi	dos	meses	con	toda	la	pierna	escayolada.	Yo	me	paseaba	por	el
almacén	de	aperos	y	por	la	parte	del	establo	con	un	bastón,	para	que	me	viesen	los
hombres	 del	 cortijo.	 Llegué	 de	 noche	 al	 campo	 de	 mi	 madre.	 La	 casa	 estaba	 a
oscuras	y	 sólo	 retemblaba	una	 lucecita	de	 carburo	por	detrás	de	 las	pitas.	Abrí	 el
portillo	de	la	izquierda	y	me	entré	por	el	cobertizo	del	establo.	Me	asusté	cuando	me
agarraron	de	un	hombro.

—Eh,	¿adónde	vas	tú?
—Soy	Miguel,	oiga.	¿Está	Onofre?
—¿El	qué?
—¿Está	Onofre?	Soy	Miguel	Gamero.
El	hombre	no	me	soltaba	y	me	 llevó	hasta	 la	puerta	del	establo,	para	verme	 la

cara	a	la	luz.
—Anda,	pero	si	es	el	sobrino	de	don	Felipe…	¿Y	qué	haces	tú	por	aquí	a	estas

horas?
—Nada,	quería	ver	a	Onofre.
—Pues	Onofre	no	ha	vuelto,	está	en	el	pueblo	con	el	niño	desde	ayer	tarde.
—¿Y	Ana?
—Ven	acá,	debe	estar	en	el	almacén.	¿Pero	qué	haces	aquí	solo?
—¿Está	Ana?
—Sí.	¿Qué	te	ocurre?
—No	quería	estar	en	el	colegio.
—Eso	está	bien.	Los	colegios	para	los	curas.
Volvimos	a	 recorrer	 el	 cobertizo	 y	 dimos	 la	 vuelta	a	 la	 cerca	de	boj.	No	había

luna	y	todo	estaba	negro	y	como	espeso	de	oscuridad,	parecía	que	le	habían	untado
betún	al	aire.	Se	oía	mugir	a	un	becerro.

—Han	vendido	el	campo…	—dije	con	un	hilo	de	voz—.	Lo	han	vendido,	¿verdad?
—¿Esto?	Así	parece.
—¿Y	la	casa?
—¿Qué	casa?
—La	mía.	¿También	la	han	vendido?
—No	sé,	me	figuro.
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Yo	me	callaba,	reconociendo	cada	rincón	que	veía.	Empezaban	a	castañetearme
los	dientes.

—Y	eso	que	la	tierra	estaba	portándose	—dijo	el	hombre.
—Yo	quería	vivir	aquí…
—El	trigo,	buena	hechura.
Habíamos	 llegado	 al	 almacén.	 El	 hombre	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 corredera,

empujando	la	pesada	hoja	a	un	lado.
—¡Señá	Ana!	—gritó.
La	señá	Ana	no	tardó	en	aparecer,	una	hoz	de	mango	corto	en	la	mano.	No	me

había	visto.
—¿Qué	pasa?
—Aquí	le	traigo	a	este	muchacho	—se	reía—,	que	ha	desertado	de	la	mili.
La	señá	Ana	hizo	un	gesto	de	extrañeza	y	se	acercó	a	mirarme.
—¡Señorito	Miguel!	Pero	¿qué	hace	usted	aquí?	¿Cómo	ha	venido?
La	 señá	 Ana	 me	 hizo	 entrar	 en	 el	 almacén.	 Yo	 no	 decía	 nada	 y	 el	 hombre	 se

volvió	sin	despedirse.	Era	la	primera	vez	que	la	señá	Ana	me	llamaba	señorito.
—Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	ha	pasado?
—Nada,	que	me	escapé	del	colegio.
—Dios	mío,	qué	disgusto.
—¿Puedo	quedarme	aquí?	El	tío	Felipe	me	dijo	que	habían	vendido	la	casa.
—Sí,	eso…	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—A	mí	me	gustaba	esta	casa.
—Una	bendición,	si	su	madre	levantara	la	cabeza…	Y	ya	ve	usted,	hasta	nosotros

tenemos	que	irnos,	las	vueltas	que	da	el	mundo.
—¿Se	van?
—Las	cosas,	hijo.	Don	Felipe…
—¿Qué?
—Nada,	que	tenemos	que	irnos	para	la	sierra	la	semana	que	viene.
La	señá	Ana	se	cogía	la	punta	del	mandil	con	su	mano	de	hombre.
—¿Puedo	quedarme?	—volví	a	preguntar.
—Pero	vamos	a	ver,	vamos	a	ver	si	yo	me	entero…	¿Qué	va	a	decir	don	Felipe?

Habrá	que	avisarle.
Apareció	Encarnita.	Hacía	más	de	un	año	que	no	la	veía,	desde	la	tarde	en	que

fui	con	don	Alejo.	Llevaba	una	bata	descolorida	y	ribeteada	de	suciedad	por	la	parte
del	vientre.	Se	recogía	el	pelo	trigueño	hacia	atrás	y	tenía	un	churrete	de	hollín	en	la
sien.

—¿Tú	por	aquí?	—dijo	titubeando.
Yo	bajaba	los	ojos.
—¿Qué	hay?
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La	señá	Ana	se	había	puesto	nerviosa.	Se	pasaba	los	dedos	por	las	comisuras	de
los	labios.

—Yo	no	sé	qué	hacer.	Es	un	compromiso,	dése	usted	cuenta.
—Mañana	me	voy.
—Si	 estuviera	 aquí	 Onofre,	 o	 mi	 hijo.	 Encima,	 eso.	 Figúrate	 lo	 que	 estará

pensando	don	Felipe.
Yo	seguía	mirando	para	el	suelo.	La	señá	Ana	me	volvía	a	tutear.
—La	preocupación	que	le	estarás	dando…
Luego	nos	quedamos	callados	los	tres.	Yo	tenía	amarga	la	boca	y	me	empezaba	a

doler	el	costado.	Encarnita	había	vuelto	a	salir	por	la	puerta	de	atrás	del	almacén.
La	señá	Ana	me	dijo	que	me	fuera	con	ella.	Atravesamos	el	rellano	por	la	parte	del
cobertizo	y	entramos	en	la	habitación	de	los	caseros.	Al	fondo,	veía	la	fachada	de	la
casa,	titilante	de	sombras,	con	su	barandal	de	piedra	y	el	saledizo	del	tejado	donde
anidaba	el	mochuelo.	Se	me	metía	la	memoria	por	los	corredores,	por	mi	habitación
de	hacer	experimentos	de	química,	la	prima	Lupe	buscándome	para	irnos	al	coto	a
escarbar	madrigueras.	La	señá	Ana	me	hizo	sentar	en	una	silla	baja	de	cajón.

—¿Tienes	hambre?
—Bueno	—dije.
Olía	a	ropa	sucia	y	a	leña	quemada.	La	señá	Ana	balbucía	por	lo	bajo	mientras

trajinaba	en	el	aparador.	Volvió	a	aparecer	Encarnita	y	empezó	a	meter	astillas	por
la	boca	de	hierro	del	fogón.	Yo	me	subía	los	calcetines	por	hacer	algo.	La	señá	Ana
dijo	que	iba	a	ir	por	leche,	que	enseguida	volvía.	Encarnita	soplaba	con	un	pedazo
de	chapa	encima	de	 la	 leña	y	 luego	abrió	un	poco	más	el	 tiro	de	 la	cocina.	No	se
volvió	para	mirarme.

—Estás	hecho	un	hombre,	Miguel.
—Tú	también	pareces	otra,	ya	no	te	conocía.
—Pues	soy	la	misma.	Ahora	he	adelgazado	mucho	—dejó	el	soplillo	de	chapa	en

la	mesa	y	me	miraba	ya	de	frente—.	¿No	ves?
Encarnita	 se	 ahuecaba	 el	 vestido	 con	 las	 dos	 manos,	 despegándolo	 por	 las

caderas.	No	me	había	dado	cuenta	antes,	pero	ahora	notaba	el	abultamiento	de	sus
pechos	y	la	delgadez	de	sus	piernas,	como	si	fueran	de	una	mujer	que	no	había	visto
nunca.	Ya	no	tenía	el	churrete	en	la	sien.	Encarnita	era	casi	dos	años	mayor	que	yo.
Quise	 levantarme	 pero	 no	me	 atreví.	 La	 veía	 en	 el	 sombrajo	 donde	 nos	metíamos
para	tirar	de	la	red.

—Ahora	he	adelgazado	—repitió.
—No	 sé,	 tanto	 tiempo	 sin	 verte…	—me	costó	 trabajo	 seguir—.	Lo	que	 estás	 es

más	alta.
—Como	no	querías	venir	por	aquí.
—¿Que	no?
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—Me	tenías	que	haber	visto	el	verano	pasado.
—Yo	estuve	en	la	playa.
—Ya	sé,	vaya	postín.	Pues	yo	tampoco	lo	pasé	mal.
Encarnita	se	había	vuelto	otra	vez	para	la	cocina,	empujando	la	leña	hacia	abajo

con	una	barra	de	hierro.	 Se	 le	 subía	 la	bata	por	 las	 entecas	piernas	al	 empinarse
sobre	la	boca	del	fogón.

—La	 semana	 que	 viene	 nos	 vamos	 a	 la	 sierra	—me	miró	 un	 momento—.	 ¿Lo
sabías?

—¿Tú	quieres	irte?
—A	mí	me	gusta	la	sierra.
—¿Y	por	qué	no	podéis	estar	aquí?
Se	acercó,	dándole	la	vuelta	a	la	mesa	por	el	camino	más	largo.	Luego	se	volvió

de	 espaldas,	 arrastrando	 los	 pies	 a	 pasitos	 menudos,	 sin	 saber	 dónde	 poner	 las
manos.	Miraba	por	la	ventana.

—Ya	no	te	acordarías	de	mí	—dijo	sin	volverse.
—Sí	que	me	acordaba.
—Mentira.
—De	verdad	que	me	acordaba.
Empecé	a	removerme	en	la	silla.	Notaba	como	un	tapón	en	la	garganta	que	me

hacía	respirar	más	aprisa.	Encarnita	se	volvió.
—¿Tú	qué	te	ibas	a	acordar?	—dijo—.	El	tiempo	que	hace	que	no	venías.
—Estaba	en	el	colegio.
—Padre	dijo	que	te	había	visto	en	lo	de	tu	tía	con	tu	prima	Lupe.	Lo	que	a	ti	te

gusta,	tu	gente.
—Yo	no	tengo	a	nadie.
—No	digas	eso	—se	acercó—.	¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	es	verdad.
—Ésas	son	pamplinas.
—No	son	pamplinas,	yo	no	tengo	a	nadie.
—Todo	el	mundo	tiene	a	alguien.
Me	quedé	callado.	Pensaba	en	el	colegio	y	volvía	a	desesperarme	la	idea	de	que

hubiesen	vendido	la	casa.
—Yo	no	quería	que	el	tío	Felipe	vendiera	la	casa	—pensé	a	media	voz.
—La	casa	o	el	dinero	de	la	casa,	¿qué	más	da?
—Yo	lo	que	quería	era	la	casa	de	mi	madre.
—Iba	a	ser	tuya,	¿no?	Pues	con	el	dinero	te	compras	otra.
—La	mía	era	ésta.
Encarnita	 se	 separó	unos	pasos	 y	 se	 quedó	 con	 la	 vista	 fija	 en	 sus	 alpargatas,

refregando	la	punta	por	la	pastosa	juntura	de	los	ladrillos.
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—Tu	tío	Felipe	es	un	cochino.
—Mi	madre	me	dijo	que	esta	casa	sería	para	mí.
—Si	no	es	por	eso,	aparte.
—¿Eh?
—Que	es	aparte	de	eso,	yo	sé	lo	que	me	digo.	Es	un	cochino	sinvergüenza.
Entornó	los	ojos	y	se	abrochaba	un	botón	del	descote,	sin	acertar	con	el	ojal.
—Pero	¿por	qué?
—Por	nada.
—Venga,	dime	por	qué.
—Escucha,	luego	te	lo	cuento.
Encarnita	se	volvió	para	la	cocina	y	echaba	otra	vez	aire	encima	de	la	leña	con

el	soplador	de	chapa.	Yo	seguía	sentado,	con	la	cabeza	cada	vez	más	confusa.	Pasó
un	rato	 todavía	antes	de	que	volviera	 la	señá	Ana.	La	señá	Ana	 traía	una	 jarra	de
latón	en	la	mano.

—No,	no	me	ayudes,	hija,	¿para	qué	me	vas	a	ayudar?
—Traiga,	que	siempre	está	usted	rajando.
—Anda,	toma	—me	miraba	al	darle	la	jarra—.	¿Se	ha	fijado	usted	en	la	falta	de

respeto?
—Estaba	espabilando	la	candela,	¿no?	—dijo	Encarnita.
—Claro,	si	contigo	da	gusto	—levantó	la	cabeza—.	Una	descarada,	eso	es	lo	que

tú	eres.
Encarnita	vertía	un	poco	de	leche	en	un	cazo.	La	señá	Ana	juntaba	las	manos,	los

dedos	para	arriba.
—Dios	mío,	si	estuviese	aquí	Onofre.	¿Qué	hago	yo	con	usted?
Yo	no	decía	nada.	Empecé	a	notar	como	unas	lucecitas	que	se	encendían	delante

de	mis	ojos,	como	cuando	me	mareaba	en	la	capilla.	La	señá	Ana	sacaba	unos	platos
del	aparador.

—Acérquese	—me	dijo.
Yo	me	 acerqué	 a	 la	mesa	 y	me	 senté	 en	 un	 taburete	 de	 tronco.	 Comí	 pan	 con

queso	y	un	membrillo	y	un	vaso	de	leche	recién	ordeñada.	Sopa,	no	quise.
—Y	ahora	vamos	a	ver	lo	de	la	cama.	¿Dónde	le	apaño	yo	a	usted	un	cobijo?
—Por	ahí	—dije—,	en	el	pajar.
—Quite	usted	allá,	hombre.	En	el	pajar,	qué	cabeza.
—Es	lo	mismo.
—Niña,	vete	a	decirle	al	Rubio	que	te	baje	el	colchón	del	sobrado.
Encarnita	salió	sin	responder,	mientras	 la	señá	Ana	seguía	 lamentándose	de	su

suerte.	Yo	me	sentía	como	cuando	el	prefecto	me	cogió	fumando	en	el	retrete	y	tuve
que	quedarme	hasta	las	once	de	la	noche	rezando	en	la	capilla.

—Siempre	tiene	una	que	cargar	con	todo.
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—Mañana	me	voy,	Ana.
—No,	 hijo,	 si	 yo	 estoy	 la	 mar	 de	 contenta	 de	 tenerlo	 aquí.	 Pero	 es	 que	 en	 el

colegio	ya	habrán	avisado	a	don	Felipe.	Figúrese	usted	el	disgusto.
—Mañana	me	voy	con	la	prima	Lupe.	Mi	hermana	está	ahora	allí.
—Si	lo	malo	es	esta	noche.
—Quería	ver	la	casa.
—Dios	quiera	que	venga	pronto	Onofre.	No	sé	si	decirle	al	Rubio	que	se	acerque

al	pueblo.
Se	me	cerraban	los	ojos	de	cansancio.	Debí	de	quedarme	dormido,	con	la	cabeza

apoyada	contra	la	mesa.	No	sé	cuánto	tiempo	habría	pasado	cuando	oí	que	se	abría
el	 postigo.	 Me	 sobresalté.	 Volví	 los	 ojos	 con	 miedo	 y	 vi	 acercarse	 a	 Encarnita.
Notaba	como	un	estirón	doloroso	por	la	parte	de	atrás	del	cuello.

—Vas	a	acostarte	en	el	cuarto	de	la	cómoda	—dijo	Encarnita.
Me	levanté	medio	dormido.
—¿Y	tu	madre?	—susurré.
—Está	donde	el	Rubio,	ahora	viene.
—¿Vais	a	dormir	aquí?
—Sí,	en	el	colchón.	Madre	no	quiere	irse	al	cuarto	del	almacén.
—Yo	puedo	acostarme	en	el	colchón.
—Anda,	no	seas	tonto.
—De	verdad,	yo	duermo	en	el	colchón.
Encarnita	 arrimaba	 hacia	 el	 lado	 del	 aparador	 una	 espuerta	 de	mazorcas.	 Se

volvió	como	para	hablarme	pero	no	dijo	nada.
—A	mí	me	gustaría	dar	una	vuelta	—susurré	sin	que	me	saliera	la	voz.
—¿Ahora?	Si	no	se	ve	un	chavo.
—En	la	casa	hay	luz.
—Mañana	 te	 levantas	 tempranito	 —cambió	 de	 conversación	 con	 una	 súbita

seriedad—.	¿Quieres	que	te	cuente	lo	de	tu	tío	Felipe?
—Sí.
—Es	un	cochino,	¿te	enteras?,	un	cochino.
—Pero	dime	qué	ha	pasado.
Encarnita	 tardó	en	contestar.	Se	cogía	 las	manos	por	delante	de	 la	 falda,	como

fingiendo	un	quebradizo	gesto	de	pudor.
—¿Te	acuerdas	de	la	última	feria,	cuando	fuimos	a	llevar	las	mulas?
—No,	¿por	qué?
—Pues	eso,	cuando	fuimos	a	llevar	la	recua,	padre	y	yo	dormimos	en	la	cochera.

Mi	hermano	se	tuvo	que	quedar	aquí.
—Sí.
—Padre	 no	 lo	 prueba	 casi	 nunca,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 pero	 aquella	 noche	 se
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emborrachó	y	tu	tío	Felipe	fue	por	mí	y	me	llevó	a	la	casa	para	que	no	tuviese	miedo.
Yo	escuchaba	sin	saber	adónde	iba	a	ir	a	parar	Encarnita.
—Sí	—dije.
—Bueno,	 pues	 por	 la	 noche	 entró	 en	 el	 cuarto	 donde	 yo	 estaba	 durmiendo	 y

abusó	de	mí.
—¿Que	qué?
—Yo	no	me	di	cuenta,	que	se	muera	mi	madre.	Pero	de	pronto	sentí	como	si	me

hubieran	abierto	en	canal,	todavía	me	acuerdo.	O	sea,	que	el	sinvergüenza	de	tu	tío
me	perdió.

Yo	no	entendía	demasiado,	pero	tuve	una	pronta	y	vaga	conciencia	de	lo	que	le
había	pasado	a	Encarnita.	Me	atosigaba	el	miedo	en	el	pecho.

—¿Mi	tío	Felipe?
—El	mismito.
—¿Qué	te	hizo?
—Que	me	perdió,	que	ya	no	soy	una	mocita,	¿te	parece	poco?
—¿Y	has	tenido	un	niño?
—¡Qué	dices!	Era	lo	uniquito	que	me	hubiera	hecho	falta.
Encarnita	 había	 cogido	 una	 mazorca	 y	 le	 iba	 arrancando	 distraídamente	 las

hirsutas	hebras	del	 cogollo.	Recordé	 la	 cara	del	 tío	Felipe,	 su	peste	 a	 colonia	 y	 a
anís,	el	insolente	trébol	de	su	corbata,	su	manera	de	decirme	que	habían	tenido	que
vender	la	finca.

—¿Qué	vas	a	hacer,	di?	—pregunté	sin	mirarla.
—¿Qué	quieres	que	haga?	Cuando	a	una	mujer	la	pierde	un	sinvergüenza…	Eso

no	se	remienda	como	un	desconchón.	Y	encima,	ahora	nos	echa	de	aquí.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—¿Quién?
—El	tío	Felipe.
—¿A	 mí?	 No	 me	 hagas	 reír.	 Le	 mandó	 decir	 a	 padre	 que	 ya	 aquí	 no	 había

trabajo,	que	teníamos	que	irnos.	Eso	es	el	pago,	si	te	vi	no	me	acuerdo.	Así	le	dé	un
dolor.

—No	digas	eso.
—Sí,	no	digas	eso,	claro	—repetía	pasándose	el	revés	de	la	mano	por	la	nariz—.

Después	de	lo	que	me	ha	hecho.	Por	idiota,	a	ver	si	no.
—Ahora	te	vas	a	ir	a	la	sierra.
—Y	con	eso	ya	está	todo	arreglado,	¿verdad?
Me	dolía	otra	vez	el	costado	y	notaba	como	una	turbia	y	acuciante	sensación	de

haber	cometido	alguna	inconfesable	atrocidad.
—¿Será	posible?	—murmuré	por	lo	bajo.
—No	te	lo	tenía	que	haber	dicho.
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—Sí.
—¿Tú	qué	culpas	tienes	de	que	este	tío	tuyo	sea	un	canalla?	Porque	eso	es	lo	que

es,	un	canalla.
—Cállate.
—No,	si	todavía	voy	a	tener	que	encenderle	una	vela.
Me	turbaba	el	descaro	de	Encarnita.	Apenas	si	conseguía	aclararme	del	todo	el

verdadero	 alcance	 de	 lo	 que	 me	 decía.	 Se	 me	 espesaba	 por	 el	 pecho	 arriba	 una
mezcla	de	vértigo	y	miedo	y	como	unas	inconcretas	ganas	de	vomitar.

—¿Se	lo	has	contado	a	alguien?	—le	pregunté	sin	saber	por	qué.
—No…,	bueno,	es	decir,	a	un	muchacho	del	Temple	que	me	rondaba,	pero	no	le

solté	quién	había	sido.
—¿Y	qué	te	dijo?
—¿Qué	querías	que	me	dijera?
—No	sé.
—Es	que	me	haces	unas	preguntas…
—No	puedo	creerme	que	el	tío	Felipe	te	haya	hecho	eso.
—Pues	ya	ves.
—No	puedo	creérmelo.
—Además,	¿tú	sabes	que	si	yo	lo	denuncio	en	el	cuartelillo	lo	meten	preso?
—¿Preso?
—Demasiado	buena	es	una,	encima	de	todo.
Se	me	perdía	la	memoria	por	unos	tortuosos	callejones	sin	salida.	Encarnita	se

fue	para	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Tú	eres	todavía	un	niño,	Miguel.
—Ya	tengo	catorce	años.
—Catorce	años	—repitió	Encarnita,	y	se	puso	seria	de	pronto—.	Al	hombre	ni	le

va	ni	le	viene,	claro,	pero	cuando	a	una	muchacha	la	pierden	ya	no	la	quieren	nada
más	que	para	el	trajín.

Se	 le	 aceleraba	 la	 respiración	 por	 debajo	 de	 la	 bata.	 Estaba	 como	 indecisa
cuando	me	miró	a	los	ojos,	acercándose	más.	Parecía	una	mujer	mayor.	Yo	me	sentía
lleno	de	una	extraña	y	apetecible	zozobra.	Encarnita	había	bajado	la	voz,	cambiando
bruscamente	el	tono.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	metíamos	en	el	sombrajo	para	cazar	con	la	red?
—Sí.
—¿Te	acuerdas?
—Sí.
—Tú	eres	distinto	a	los	demás.
—¿Por	qué?
Encarnita	se	había	puesto	en	cuclillas	a	mi	lado.	Volvió	a	mugir	el	becerro.	Me
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imaginé	 de	 pronto	 que	 podía	 entrar	 la	 señá	 Ana	 y	 encontrarnos	 allí,	 pero	 no	 me
importó.	Veía	palpitar	la	garganta	de	Encarnita	como	el	pecho	de	un	pájaro.

—¿Y	de	qué	más	te	acuerdas?
No	 le	 dije	 de	 qué	 más	 me	 acordaba.	 Me	 daba	 vergüenza	 decirlo.	 Tampoco

hubiese	soportado	entonces	que	ella	supiese	que	me	acordaba.	Pensé	que	ya	nadie
podría	perdonarme	mi	escapada	del	colegio.

—Di,	¿de	qué	más	te	acuerdas?	—volvió	a	preguntarme.
Encarnita	 me	 puso	 la	 mano	 en	 la	 rodilla	 y	 me	 la	 apretaba.	 La	 deslizó	 un

momento	por	el	pernil,	arañándome	las	ingles	con	las	uñas.	Noté	como	si	la	sangre
se	 me	 hubiese	 vuelto	 espesa	 de	 repente	 y	 se	 estuviera	 apelmazando	 en	 las	 venas.
Quise	 aliviarme	 de	 aquel	 ahogo	 levantándome	 y	 yéndome	 hacia	 el	 aparador.	 Me
bullía	una	especie	de	tímida	y	enervante	opresión	dentro	del	vientre.	Sabía	que	ya	no
quería	sustraerme	a	aquella	instintiva	y	casi	saludable	perversidad	que	me	cegaba	la
razón	y	me	hacía	como	enorgullecerme	de	mi	propio	mal,	como	si	lo	necesitara	para
vengarme	de	algo.	Sentí	por	el	pecho	una	ráfaga	de	violento	y	deleitoso	temor	que	no
he	vuelto	a	sentir	en	mi	vida,	como	si	fuera	a	meterme	en	un	barrizal	y	no	quisiera	ni
pudiera	hacer	nada	para	impedirlo.

—Me	acuerdo	de	ti	—susurré.
Encarnita	se	había	asomado	un	momento	a	la	puerta	y	la	volvió	a	cerrar	con	una

impaciente	 decisión.	 Tenía	 la	 boca	 crispada	 cuando	 se	 acercó	 hasta	 tocarme	 el
cuerpo,	 empujándome	 blandamente	 hacia	 la	 pared.	 Yo	 no	 la	 reconocía.	Me	 quedé
quieto,	 la	espalda	pegada	contra	el	muro	de	mugrienta	calamocha,	sin	memoria	de
nada,	como	hundido	en	una	pasiva	y	deseosa	turbación	frente	al	cuerpo	jadeante	de
Encarnita.	Después,	sin	decir	una	palabra,	la	vi	salir	con	una	desconcertada	prisa,
escapándose	 hacia	 la	 negrura	 del	 campo.	 Oía	 el	 atropellado	 resonar	 de	 sus
alpargatas	contra	la	tierra	húmeda.	Me	asomé	a	la	puerta.

—Espera…
Yo	estaba	como	borracho,	con	las	piernas	aún	temblorosas.	Me	eché	en	la	cama

del	 cuarto	 de	 la	 cómoda	 con	 un	 angustioso	 sentimiento	 de	 irrealidad.	 Iba	 a
despertarme	 en	 el	 dormitorio	 del	 colegio,	 estaba	 seguro.	 Me	 parecía	 que	 había
salido	de	un	negro	sopor	deliciosamente	malsano	y	me	dolían	las	ingles	como	si	me
acribillaran	 por	 dentro	 las	 desatadas	 agujas	 de	 la	 médula.	 Miraba	 hacia	 las
retorcidas	 vigas	 marrones	 del	 techo.	 Entre	 una	 y	 otra,	 quedaba	 un	 espacio
blanqueado	 sobre	 el	 cañizo,	 del	 que	 colgaban	 los	 flecos	de	unas	 varetas	podridas.
Veía	la	pluma	de	tornasol	del	sombrero	del	tío	Felipe.	Veía	la	cabeza	deforme	de	un
viejo	 dibujada	 en	 la	 mancha	 de	 una	 gotera,	 entre	 unos	 desprendidos	 festones	 de
caña.	Sobre	la	cómoda	coja,	relucía	el	cartón	satinado	de	un	almanaque	y	allí	estaba
una	muchacha,	 la	 cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	de	 lunares	 rojos,	 las	puntas	del
delantal	 recogidas	 en	 la	 cintura,	 esparciendo	 semillas	 en	 un	 campo	 roturado	 y
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dividido	en	dos	pegujales	por	un	riachuelo.	Su	cuerpo	desnudo,	un	caballo	a	galope
por	 las	 orillas	 del	 río	 Zurrón,	 la	 culpa	 como	 un	 saldo	 que	 había	 que	 liquidar.
Parpadeaba	la	amarillez	del	muro	medianero,	iluminado	parcialmente	por	la	vecina
llamita	del	quinqué.	Olía	a	yerba	mojada	y	a	humo	de	aceite	y	a	sudor	de	mujer.	El
dormitorio	 del	 colegio	 olía	 a	 sudor	 de	 hombre	 y	 a	 galleta	 agria.	 ¿Por	 dónde	 me
estarían	buscando?	¿Cómo	miraría	el	tío	Felipe	a	Encarnita,	con	la	boca	babeando
de	lujuria?	Ya	nunca	me	podrían	perdonar	lo	que	había	hecho.	La	única	justificación
era	que	iba	a	poder	contárselo	todo	a	Perico	Montaña.	Me	lastimaban	los	golpecitos
del	pulso	en	las	sienes.	Poco	a	poco,	volví	a	vivir	la	secreta	y	atropellada	quejumbre
corporal	 de	Encarnita	 como	 si	 fuese	 algo	que	no	me	había	pasado	a	mí,	 sino	que
había	visto	hacer	a	alguien.	Tenía	una	peonza	dentro	de	la	cabeza,	no	podía	pensar
en	nada	concreto.

—Me	acuerdo	de	ti.
Y	 crecía	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 cómoda,	 arrastrándose	 a	 todo	 lo	 largo	 del

tabique	y	trepando	por	las	paredes	hasta	la	cuña	de	una	viga	chorreante	de	pelos	y
de	alquitrán,	y	crecía	la	banca	de	la	capilla	del	colegio,	anillándose	como	una	boa
sobre	el	órgano,	derramándose	por	el	comulgatorio,	tapando	los	dos	altares	del	muro
lateral,	y	crecía	mi	cuerpo	como	el	sexo	de	un	garañón,	enroscándose	en	el	cuerpo
de	Encarnita,	 que	 tenía	 la	 cara	 de	 la	 prima	 Lupe,	 y	 la	 prima	 Lupe	 abría	 la	 boca
delante	de	mis	ojos,	con	la	lengua	fuera	como	una	ahorcada,	y	yo	me	iba	resbalando
por	la	fachada	del	dormitorio	del	colegio,	y	Perico	Montaña	me	daba	la	mano	desde
arriba,	 pero	 no	 era	 la	 mano	 de	 Perico	 Montaña	 sino	 el	 brazo	 rezumante	 de
forúnculos	 del	 padre	 director,	 que	me	 balanceaba	 en	 el	 vacío	 agarrándome	 de	 los
pies,	y	yo	estaba	desnudo	y	con	una	especie	de	pellico	de	plumas	liado	al	cuello,	y
Encarnita	 repechaba	 por	 el	 tronco	 de	 una	 acacia,	 mirándome	 y	 riéndose,	 con	 las
piernas	 al	 aire	 y	 el	 tenebroso	 centro	 de	 su	 cuerpo	 destilando	 una	 masa	 como	 de
gelatina,	 y	Onofre	 le	 gritaba	que	 se	bajase,	 con	 las	 fundas	de	 las	 escopetas	de	mi
padre	 debajo	 del	 brazo,	 y	 yo	me	 caía	 a	 la	 calle,	 hundiéndome	 en	 el	 cieno	 del	 río
Zurrón	y	gritaba	sin	que	viniera	nadie	a	sacarme,	y	crecía	otra	vez	 la	banca	de	 la
capilla,	 como	 un	 bote	 bogando	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 y	 allí	 estaba	 el	 prefecto,	 de	 pie
sobre	la	banca,	con	sus	ojos	de	lince	clavados	en	mis	ojos,	y	yo	lloraba	de	miedo	de
ahogarme	 en	 la	 alberca	 de	 la	 finca,	 y	 mi	 hermana	 Inés	 también	 lloraba,	 con	 un
vestido	blanco	de	encaje	todo	sucio	de	fango…

—¿Quién?
Me	despertaron	unas	voces	que	llegaban	de	fuera.	Tenía	escalofríos	cuando	abrí

los	ojos	y	me	revolvía	sobre	la	aspereza	del	colchón	de	crin.	Tardé	en	reconocer	lo
que	no	era	la	litera	y	el	tabique	con	el	armario	del	dormitorio	del	colegio.	Ya	era	de
día	y	se	entraba	el	sol	hasta	el	pie	de	la	cama.	No	me	había	quitado	la	ropa	y	se	me
pegaba	al	cuerpo	como	si	estuviese	mojada.	Sabía	que	venían	por	mí	y	me	 levanté
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despacio,	con	una	suerte	de	inesperada	alegría	batiéndome	por	el	pecho.
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El	pago	de	Monterrodilla	caía	a	una	legua	escasa	del	pueblo.	A	medio	camino,	había
que	 torcer	 por	 una	 hijuela	 de	 terreno	 calizo,	 abierta	 entre	 dos	 lindes	 de	 agaves	 y
chumberas,	 interrumpidas	 después	 por	 una	 cerca	 de	 zarzas.	 A	 ambos	 lados	 de	 la
trocha	 se	 habían	 ido	 ahondando	 los	 dos	 surcos	 del	 ir	 y	 venir	 de	 los	 carros.	 En	 la
protuberancia	 central	 crecía	 una	 yerba	 rala	 y	 pajiza,	 de	 verdosos	 ramalazos.	 Don
Gabriel	hizo	trotar	a	la	jaca	por	el	medio	de	la	hijuela,	de	modo	que	las	ruedas	corrían
por	 los	 socavones	 laterales.	Detrás	del	 coche	 se	 iba	 enroscando	una	densa	nube	de
polvo	que	era	barrida	por	el	levante	antes	de	que	tomara	altura.	Don	Gabriel	le	dio	las
riendas	a	Mateo.

—Toma,	tú.
Mateo	ensartó	la	brida	entre	los	dedos	y	la	mantuvo	floja,	dejando	ir	a	la	torda	a

su	andar.	Don	Gabriel	se	agarraba	a	la	barandilla	del	pescante.	Tenía	distendidos	los
músculos	 de	 la	 mandíbula	 y	 se	 le	 señalaban	 las	 estrías	 bajo	 la	 piel	 al	 apretar	 los
dientes.	El	coche	iba	columpiándose	entre	los	baches,	dócil	al	brusco	empuje	de	las
ballestas.	Don	Gabriel	se	escurría	cada	vez	más	por	el	cuero	del	asiento.

—Tú,	más	despacio.	¿Adónde	vas?
Mateo	acortó	las	riendas.
—¡Jiaaa…!
La	jaca	contuvo	el	trote.	Tenía	el	pelaje	brillante,	salpicado	de	manchas	opacas	de

polvo.	Tascaba	 el	 hierro	 del	 freno,	 haciendo	 sonar	 las	muelas	 como	 si	 se	 cascasen
unas	con	otras.	De	la	parte	contraria	venía	un	burro	con	un	serón	rebosante	de	higos
chumbos.	Se	acercaba	a	pasitos	menudos,	subiendo	y	bajando	la	cabeza,	con	el	ronzal
anudado	al	cuello.	Lo	montaba	un	muchacho	espatarrado	en	la	grupa,	los	pies	casi	a
ras	 de	 tierra.	 Llevaba	 una	 camiseta	 pringosa	 y	 un	 deshilachado	 sombrero	 de	 paja
caído	 sobre	 los	 ojos.	 Azuzaba	 las	 ancas	 del	 burro	 con	 una	 varita	 de	 acebuche,	 a
golpes	 suaves	 y	 continuos.	 Se	 arrimó	 a	 las	 agaves	 para	 dejar	 paso	 al	 coche.	 El
muchacho	 se	 volvía	 a	 mirarlos,	 echándose	 para	 arriba	 el	 sombrero.	 Las	 ruedas	 se
habían	salido	de	los	surcos	de	la	trocha	y	Mateo	las	hizo	entrar	otra	vez,	inclinándose
de	 un	 lado	 como	 para	 ayudar	 a	 que	 el	 coche	 se	 desviara.	 Chirriaban	 los	 ejes	 al
resbalar	las	llantas	dentro	del	hondón.	Don	Gabriel	sudaba	por	la	nariz.

—También	he	escogido	yo	un	buen	día,	qué	joder	—murmuró.
—Desde	luego	—dijo	Mateo—,	calefacción	central.
—Yo	no	sé	en	qué	estaba	pensando…
—Es	que	la	hora	también	se	las	trae.
Hubo	un	silencio.
—¿Usted	ha	visto	La	caravana	de	Arizona?	—preguntó	Mateo,	con	la	mirada	fija

en	las	ancas	de	la	torda.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—¿Eh?
—La	 caravana	 de	 Arizona,	 una	 película	 superior.	 Me	 he	 acordado	 por	 la

polvareda.
—Déjame	ahora	de	películas,	mira	que	las	ganas.
—No,	es	que	 salía	así	un	camino	como	éste	y	el	ventarrón	 se	 liquida	a	más	de

veinte	carretas.	Vaya	cosa	bien	traída.
Don	Gabriel	no	contestó.	Atravesaron	una	doble	hilera	de	eucaliptos	y	el	coche	se

detuvo	un	poco	más	arriba,	 frente	a	una	cancela	pintada	de	verde.	Mateo	se	bajó	a
abrirla,	metiendo	la	mano	entre	los	barrotes	para	descorrer	el	cerrojo.	Los	goznes	de
la	cancela	giraban	sobre	un	blanqueado	pórtico	con	alero	de	tejas	esmaltadas.	En	cada
lienzo	 de	 muro,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 verja,	 aparecía	 empotrado	 un	 azulejo	 con
guirnaldas	 y	 letras	 de	 pendolista.	Las	 letras	 estaban	pintadas	 sobre	 el	 dibujo	 de	 un
pergamino	a	medio	enrollar.	En	el	azulejo	de	la	izquierda	se	leía:	MONTERRODILLA,	y
en	el	de	 la	derecha:	AÑO	MCMXXXIX.	A	 lo	 lejos,	siguiendo	 la	curva	de	 las	bardas	de
adobe,	asomaban	las	movedizas	copas	de	unas	moreras.	Mateo	volvió	a	subir	al	coche
y	 jaló	de	 la	brida,	haciendo	entrar	 a	 la	 jaca	por	 la	vereda	del	 caserío,	 cuya	cornisa
despuntaba	al	fondo	de	la	pendiente.	Se	veía	en	mitad	de	la	loma	el	alto	sombrajo	del
bienteveo,	empinado	sobre	el	oleaje	de	la	viña	desde	unos	zancos	de	tronco.

—Parece	que	no	va	a	gusto	—dijo	Mateo.
—¿El	qué?
—La	torda.	Los	cascos	de	atrás	no	le	funcionan.
—La	llevas	a	herrar.
—Sí,	señor.
Don	Gabriel	miraba	para	 las	cepas	con	un	desmayado	ademán,	sujetándose	con

una	mano	el	sombrero	de	rafia	y	secándose	el	sudor	con	la	otra.	El	levante	removía
toda	la	viña,	a	ráfagas	cálidas	y	violentas,	remejiendo	por	los	entreliños	y	cuarteando
la	 lisura	 de	 la	 albariza.	 Llegaron	 a	 lo	 alto	 de	 la	 loma,	 desde	 donde	 se	 extendía	 el
asentado	piso	del	almijar.	De	la	otra	parte	quedaba	el	frontal	del	caserío,	con	sus	dos
grandes	puertas	de	madera	claveteada.	Mateo	llevó	el	coche	hasta	el	abrigo	del	tapial
y	 ya	 corría	 torpemente	 hacia	 ellos	 un	 hombre	metido	 en	 años,	 de	 cabeza	monda	 y
andares	 de	 percherón,	 ancho	 y	 recio	 como	 una	 barrica.	 Ayudaba	 a	 bajar	 a	 don
Gabriel.

—Dichosos	los	ojos…	—dijo	con	un	indeciso	silabeo.
Don	Gabriel	resoplaba,	dándose	aire	con	las	solapas	de	la	chaqueta.
—¡Vaya	día!
—No	es	malo.
—¿Y	qué	hay	de	nuevo	por	aquí?
—Nada	de	particular.	Tengo	avisada	a	la	gente	para	el	lunes.	Sin	falta.
—Hay	que	empezar	ya	mismo.
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—Si	no	llega	a	ser	por	la	guasa	esa	de	los	cortadores…
—¿Desengancho?	—preguntó	Mateo.
—Espera.
Mateo	 se	 agachó	 a	 recoger	 un	 palito	 y	 se	 hurgaba	 con	 él	 dentro	 de	 la	 oreja,

desentendiéndose	 de	 la	 conversación.	Don	Gabriel	 seguía	 hablando	 con	 el	 hombre
que	había	salido	a	recibirlo.

—¿Se	aclaró	algo	más?	—preguntó.
—Lo	que	usted	sabe,	la	misma	cosa.
—¿Tú	te	acercaste	por	Valdecañizo?
—No,	señor	—hizo	una	pausa—.	Como	Serafín	me	mandó	decir	que	se	vendrían

para	acá	cuando	empezáramos…	Ayer	mismo	eché	una	sonda.
—Pero	¿no	han	respirado	por	ningún	otro	sitio?
Se	habían	parado	un	momento	a	la	sombra	del	tapial.
—Nada,	ni	rastro.
—Mira	que	también	tiene	tela	el	asunto.
—Una	jugada.
—Y	la	cosa	no	se	va	a	quedar	así,	eso	va	a	misa.
—De	 todas	 formas	 podemos	 meternos	 en	 faena	 con	 los	 cortadores	 que	 hay

apalabrados.
—¿No	se	va	a	resentir	la	uva	con	este	tiempecito?
—Vamos	a	ver.	Yo	creo	que	no	le	va	a	dar	tiempo.
—Más	vale.
Entraban	 por	 la	 puerta	 del	 patio,	 la	 de	 la	 derecha.	 La	 otra	 comunicaba	 con	 la

cuadra	de	lagares,	que	venía	a	ocupar	toda	el	ala	izquierda	de	la	casa.	Al	fondo	del
patio,	 formando	 ángulo	 con	 la	 cuadra	 de	 lagares,	 se	 abría	 una	 oscura	 y	 espaciosa
bodega	que	servía	de	dormitorio	provisional	para	los	vendimiadores.	La	vivienda	del
capataz	quedaba	de	la	otra	parte,	junto	al	hueco	de	la	escalera	que	subía	a	la	segunda
planta	 del	 caserío,	 ahora	 cerrada.	 El	 capataz	 se	 asomó	 a	 una	 puerta	 del	 fondo	 del
emparrado.

—¡Ana!	¡Que	está	aquí	don	Gabriel!	—gritó	con	la	voz	cascada.
Apareció	una	mujer	de	pelo	canoso	y	piel	tensa	y	tostada,	como	de	corteza	de	pan

moreno.	Daba	 la	 impresión	de	ser	bastante	más	 joven	de	 lo	que	en	realidad	era.	Se
secaba	las	manos	en	un	mandil	a	cuadritos.

—Me	alegro	de	verle	bueno,	don	Gabriel.	¿Y	la	familia?
—Por	ahí	andamos.
El	capataz	sacaba	un	sillón	de	brazos,	con	el	asiento	de	fibra	trenzada,	espigado

de	 espaldar.	 El	 capataz	 tenía	 la	 cara	 hierática	 y	 recorrida	 de	 diminutas	 hendiduras,
como	una	talla	de	madera	trabajada	con	una	navaja.	Respiraba	con	fatiga	cuando	dejó
el	sillón	en	el	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Siéntese	usted	—dijo—,	aquí	se	está	fresquito.
Don	Gabriel	se	sentó	a	la	sombra	del	emparrado,	conteniendo	el	jadeo	y	estirando

las	piernas.	Sacó	una	abultada	petaca	de	cuero,	con	un	sello	de	plata	en	un	ángulo.	La
abría	señalando	con	ella	al	capataz.

—¿Un	cigarro?
El	capataz	se	pasó	los	dedos	por	los	labios,	entreabriendo	la	boca.
—Con	su	permiso.
Intentó	 agarrar	 la	 punta	 del	 cigarrillo,	 pero	 no	 podía.	 Don	 Gabriel	 ahuecó	 la

petaca	para	que	consiguiera	sacarlo.
—Vaya.
El	 capataz	 desenroscó	 la	 larga	 y	 anudada	mecha	 amarilla	 de	 su	 yesquero	 y	 la

retorcía	para	arriba.	Hizo	girar	la	ruedecita,	golpeándola	varias	veces	con	la	palma	de
la	 mano.	 Soplaba	 para	 ayudar	 a	 que	 se	 prendiera	 la	 mecha,	 acercándosela	 a	 don
Gabriel.	Titubeaba	al	darle	fuego.

—Encienda	usted.
Don	Gabriel	encendió	su	cigarrillo.	El	capataz	tenía	el	pulso	temblón.	Tapaba	con

el	dedo	pulgar	el	tubito	de	la	mecha,	esperando	que	se	apagara.	Se	oía	rebullir	el	calor
por	encima	del	calvero	del	patio.

—Oye,	Onofre,	yo	me	tomaría	un	plato	de	gazpacho	—dijo	don	Gabriel.
—Eso	ya	está	aquí	—dijo	Onofre.
El	 capataz	 entró	 en	 la	 casa.	Llegaba	ahora	un	apagado	atropello	de	voces.	Don

Gabriel	vio	a	Mateo	trasegando	agua	de	la	cubeta	del	pozo	a	un	balde	de	madera.
—¡Mateo!	—gritó.
—Diga	usted.
—¿Qué	haces?
—¿Quién,	yo?	Voy	a	darle	de	beber	a	la	torda.
—¡No!
—¿Cómo	dice?
—¡Que	no!	Desengancha	y	déjala	un	rato	a	la	sombra.	Luego	beberá.
Mateo	apoyó	la	cubeta	en	el	brocal	encalado,	sacudió	las	dos	manos	a	la	vez	y	se

fue	 para	 la	 puerta	 del	 almijar,	 silbando	 un	 aire	 zarzuelero.	 Entraban	 ahora	 dos
hombres	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Saludaron	 de	 lejos	 a	 don	 Gabriel,	 tocándose
levemente	el	ala	de	los	raídos	sombreros	de	fieltro.	Don	Gabriel	ni	los	vio.	Mateo	se
detuvo	un	momento	con	ellos.	Apareció	Onofre.	Rascaba	la	ceniza	del	cigarrillo	con
el	dedo	meñique,	la	vista	en	el	suelo.

—Pues	el	gazpacho	ya	está	aquí	—espaciaba	otra	vez	las	sílabas,	como	dándole
remisos	empujones	a	la	voz—.	Ahora	mismito	se	lo	saca	Ana.

Don	Gabriel	se	tapaba	los	ojos.	Le	escocía	el	brusco	centelleo	del	resol	punzando
entre	la	cal.	Arrastró	la	silla	un	poco	más	dentro	de	la	sombra,	que	culebreaba	sobre
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el	piso	de	tierra,	a	compás	del	intermitente	vaivén	de	la	parra,	como	si	le	costara	cada
vez	 más	 trabajo	 engullir	 las	 mórbidas	 lumbraradas	 del	 recalmón.	 Onofre	 se
violentaba.	Le	arrancó	un	sarmiento	seco	al	emparrado.

—Mala	cosa	el	levante	—dijo.
—Uff,	como	siga	así,	se	tumba	la	uva,	¿o	no?
—No,	no	se	preocupe,	mañana	amanece	encalmado,	tirando	corto.	Es	decir,	si	no

se	presenta	lo	peor,	toque	usted	madera.
—A	ver	si	nos	descuidamos	y	por	dos	días	de	más…
—Lo	dicho,	toque	usted	madera.	Si	no	cambia	el	viento,	cuando	la	uva	se	entere

ya	la	están	pisando.
Don	Gabriel	 le	dio	una	última	chupada	al	 cigarrillo	a	medio	consumir	y	 lo	 tiró

lejos,	impulsándolo	entre	el	dedo	medio	y	el	pulgar.
—Estoy	con	las	carnes	abiertas.
—Con	que	la	cosa	se	aguante	hasta	el	lunes	—volvió	a	argumentar	Onofre.
Mugía	el	polvo	por	el	tapial.
—¿Y	tus	hijos?	—preguntó	don	Gabriel.
—Bien.	Onofre	debe	 andar	 reforzando	 el	 bienteveo	de	 la	 loma.	Esta	 tarde	va	 a

soplar	lo	suyo.
—¿Y	Encarna?
—Con	su	marido	—bajaba	los	ojos—,	en	el	pueblo.
—¿Se	arreglan?
—Mire	usted,	yo	ya	ni	me	meto.	Creo	que	van	a	venir	uno	de	estos	días.	Paco

quiere	aprovechar	la	temporadita.
Don	 Gabriel	 se	 tanteó	 los	 pómulos,	 surcados	 de	 una	 tupida	 red	 de	 venitas

moradas.	 Los	 pómulos	 tenían	 una	 consistencia	 parecida	 a	 la	 de	 los	 sesos	 de	 un
cordero.	 Era	 como	 si	 la	 piel	 hubiese	 ido	 absorbiendo	 las	 sanguinolentas	 virutas	 de
alguna	sustancia	muerta.	En	cada	mejilla,	don	Gabriel	tenía	estampado,	igual	que	una
calcomanía,	el	coloreado	mapa	de	los	ríos	y	afluentes	del	vino.

—¿Y	qué?	¿Cómo	se	presenta	la	cosa?
—¿Diga?	—preguntó	a	su	vez	Onofre.
—¿Cuántas	botas	crees	tú	que	vamos	a	sacar?	Bueno,	así	a	ojo.
—No	sé,	don	Gabriel,	eso	nunca	se	sabe.	Un	cálculo…	—miraba	hacia	lo	hondo

de	la	viña—.	La	uva	tiene	buena	cara.
—Vamos	a	ver.
—El	mantuo	está	como	la	candela,	mejor	que	nunca.	Esta	mañana	fui	a	echarle	un

ojo.
—¿Trajeron	las	mulas?
—Ahí	están	desde	antier.
—Con	que	salga	lo	del	año	pasado,	ahora	lo	firmaba.
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—Usted	dirá.
Se	callaron	un	momento.	Don	Gabriel	se	levantó	para	quitarse	la	chaqueta.	Se	la

dio	 a	 Onofre,	 que	 se	 fue	 con	 ella	 para	 dentro.	 Don	 Gabriel	 se	 estiraba	 de	 los
pantalones,	 sacudiendo	 las	 piernas,	 una	 después	 de	 otra.	 Parecía	 como	 si	 estuviese
dejando	caer	por	la	pernera	abajo	alguna	molesta	pegazón.	Tenía	la	camisa	adherida	a
la	carne	y	se	le	traslucía	la	negrura	del	vello	a	través	de	las	mojaduras	del	sudor.	Dio
unos	pasos,	respirando	hondo,	y	se	volvió	a	sentar.	El	cinturón	le	pasaba	por	debajo
de	 la	 barriga,	 como	 sosteniéndola.	 Mateo	 atravesaba	 otra	 vez	 el	 patio,	 ahora	 en
dirección	contraria.

—Uff.
Onofre	no	tardó	en	aparecer,	seguido	de	Ana.	Ana	llevaba	un	lebrillo	de	gazpacho

a	 medio	 llenar.	 Lo	 dejó	 sobre	 una	 mesita	 que	 estaba	 pegada	 a	 la	 pared,	 bajo	 un
ventanuco	enrejado,	y	volvió	a	entrar	en	la	casa.	Salió	en	seguida	con	un	plato	y	una
banqueta,	que	colocó	delante	de	don	Gabriel.

—Ya	tiene	usted	aquí	su	gazpacho	—dijo	mientras	recogía	el	lebrillo—.	No	deje
que	le	dé	el	bochorno;	está	fresquito.

Y	 lo	 servía	 con	 un	 cazo	 de	madera;	 dejando	 caer	 el	 líquido	 en	 el	 plato	 con	 un
cuidadoso	primor.	Don	Gabriel	empezó	a	sorber	de	la	cuchara.	Chascaba	la	lengua.

—Está	bueno	—masculló.
Ana	se	retiraba	hacia	la	puerta,	sin	volverse	del	todo.
—Me	alegro	que	le	guste.
—Está	como	tiene	que	estar,	su	punto.
—¿Va	usted	a	almorzar,	don	Gabriel?
—No,	luego	tomaré	alguna	cosa.
—¿Y	Mateo?
—Sí,	supongo.
Ana	 entró	 en	 la	 habitación.	 Onofre	 aplastaba	 con	 la	 suela	 la	 tierra	 del	 arriate,

metiendo	la	punta	de	la	bota	entre	los	plantones	de	yerbabuena	y	de	culantrillo.	Subía
y	bajaba	los	ojos.	Parecía	que	quería	irse.	Se	acercaba	un	muchacho	por	la	puerta	del
lado	de	la	escalera.

—A	las	buenas	tardes	—saludó.
Don	Gabriel	soltó	un	gruñido.	El	muchacho	miró	para	Onofre.
—¿Está	ahí	la	señá	Ana?	—preguntó.
—Sí,	entra	—dijo	Onofre.
—Permiso	—dijo	el	muchacho.
Se	 oía	 el	 afanoso	 sorbeteo	 de	 don	 Gabriel,	 haciéndole	 compás	 a	 las	 ardientes

chicharras.
—Voy	a	darme	una	vuelta	por	la	bodega	—dijo	Onofre.
Don	 Gabriel	 seguía	 doblado	 sobre	 la	 banqueta,	 abriendo	 la	 boca	 para	 respirar
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entre	cucharada	y	cucharada.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Después	llamó	a	Onofre,
que	ya	salía	del	emparrado.

—Oye.
Onofre	se	volvió.
—Mande.
—Dile	a	Mateo	que	venga.
—Sí,	señor.
—Y	ve	poniendo	a	refrescar	una	botellita	del	año	pasado.
—Sí,	señor.
Onofre	 ya	 llevaba	 en	Monterrodilla	 casi	 veinte	 años.	Había	 entrado	 de	 capataz

después	de	terminar	la	guerra,	casi	a	renglón	seguido	de	que	don	Gabriel	comprara	la
viña.	Antes	del	36	había	 sido	casero	de	un	cortijo	de	 aquellos	 andurriales,	 por	 Isla
Cancela,	 a	mitad	de	camino	del	Temple,	pero	el	 cortijo	cambió	de	dueño	y	Onofre
tuvo	que	volverse	a	la	sierra,	que	era	de	donde	había	salido.

—Lo	que	es	don	Felipe,	bien	no	se	ha	portado,	a	ver	si	no	—decía	Ana.
—¿Bien?	Estaba	deseando	vender	 la	 tierra	y	darnos	con	la	puerta	en	las	narices

—contestaba	Onofre.
—A	quien	se	le	cuente…
—Si	eso	ya	lo	veía	yo	venir,	qué	te	dije.
—Y	ahora	vamos	a	ver	qué	hacemos.
—El	pueblo	es	una	gloria,	pero	allí	no	se	cabe.
—Y	con	dos	niños.
—Bueno,	ya	van	teniendo	edad	de	espabilarse,	eso	también.
En	 el	 pueblo	 de	 Onofre	 no	 hubo	 demasiados	 tiros.	 Al	 principio,	 fueron

defendiéndose	 con	 el	 trajín	 del	 carboneo.	 Lo	 malo	 fue	 cuando	 acabó	 la	 guerra	 y
empezó	el	hambre.	Onofre	pasó	unos	meses	apretándose	el	cinturón,	hasta	que	don
Gabriel	le	mandó	decir	que	estaba	buscando	un	capataz,	que	si	le	interesaba	meterse
en	 Monterrodilla.	 Onofre	 no	 lo	 pensó.	 Recogieron	 los	 bártulos	 y	 se	 pusieron	 en
camino	 a	 la	 semana	 siguiente.	La	 astucia	 de	 don	Gabriel	 había	 apuntado	 con	 buen
tino.	Según	estaban	rodando	las	cosas,	Onofre	reunía	todos	los	requisitos	para	que	le
sirviera	como	un	perro.

—Ea,	aquí	nos	tiene.
Mateo	no	estaba	en	la	bodega,	estaba	en	la	cuadra	de	lagares.	Onofre	lo	descubrió

sentado	a	horcajadas,	 la	espalda	contra	 la	pared,	sobre	una	percha	de	colgar	arreos.
Hablaba	con	los	dos	hombres	que	llegaron	de	la	viña.	Y	se	reía.	Onofre	se	acercó.

—Don	Gabriel,	que	vayas.
Mateo	miró	al	techo.	Se	palmeaba	los	muslos.
—¡Ya	estamos!	—exclamó.
Onofre	se	dirigía	ahora	a	uno	de	 los	hombres,	negrucio	y	canijo,	 los	pantalones
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cogidos	con	unas	pinzas	de	montar	en	bicicleta.
—¿Qué,	se	sabe	algo	de	los	cortadores?
—Parece	 que	 la	 cosa	 anda	 regularcilla	 —contestó	 el	 de	 las	 pinzas—.	 Bueno,

como	estaba.
—¿Nada	nuevo?
—Que	de	Valdecañizo	ya	no	los	sueltan,	¿le	parece	poco?
—¿A	quién	has	visto?
—Lo	que	usted	me	mandó,	a	Serafín.
—¿Y	qué?
—Nada,	que	él	se	lava	las	manos,	que	eso	don	Pedro.	Jugando	al	escondite.
—Lo	que	yo	dije,	más	claro…
—Escuche	usted,	lo	que	pasa	es	que	atrincan	dos	duros	de	más	y	con	una	garantía

y	de	allí	no	se	mueven,	no	 le	dé	más	vueltas.	Además,	que	eso	es	una	explicación,
hay	que	reconocerlo.

—Seguro.
—Más	claro	que	el	agua,	Onofre.	Diez	pesetas	diarias	son	diez	pesetas	diarias.
—Seguro.	Y	si	no	vienen	más,	pues	mira…
—Empezar	se	puede,	lo	de	los	mosteadores	está	resuelto.
—Total,	va	a	suponer	dos	o	tres	días	más	de	acarreo.
—Mientras	no	se	meta	en	agua	el	asunto.
—Que	sería	la	puntilla…
Mateo	se	tiró	de	la	percha	al	suelo,	haciendo	una	limpia	pirueta,	como	si	saltara

de	un	potro.	Se	dirigía	al	capataz,	ensayando	un	fingido	mohín	de	descaro.
—¿Qué,	nos	tomamos	un	vasito	de	ese	mosto	que	tiene	usted	ahí	guardado?
—Que	te	llama	don	Gabriel	—repitió	Onofre.
—Ahora…	Si	a	ése	ya	no	lo	levanta	ni	una	grúa.
—Tú	sabrás.
—¿Qué,	nos	tomamos	ese	vaso?
Onofre	le	hizo	una	seña	al	hombre	con	el	que	había	estado	hablando.
—A	 ver,	 dale	 a	 éste	 un	 vaso.	 Ah,	 y	 saca	 una	 botella	 de	 la	 segunda	 y	 ponla	 a

remojo.
Se	fueron	hacia	la	parte	de	la	bodega,	por	detrás	del	último	lagar,	y	ya	se	oía	el

chorro	 del	 vino	 cayendo	 de	 la	 espita.	 El	 que	 se	 quedó	 con	 Onofre	 se	 quitó	 el
sombrero	y	se	lo	golpeaba	contra	el	muslo,	sacudiéndole	el	polvo.

—Tal	para	cual	—murmuró.
Onofre	 arrimaba	 a	 la	 pared	 unas	 cintas	 de	 esparto,	 empujándolas	 con	 la	 bota.

Parecía	que	no	había	oído.
—Anoche	tuvimos	huéspedes,	¿eh?	—dijo	el	viñador.
—¿Huéspedes?	—preguntó	Onofre.
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—¿Y	los	disparos?
—Ah,	sí,	estuvieron	por	el	lado	del	portalón	robando	uvas.
—Cuidado	que	hay	que	tener	ganas,	mire	usted	que	el	plan.
—Los	levantó	Grajales	desde	el	bienteveo	de	la	loma,	dice	que	eran	dos.
—Yo	no	sé	la	gente…
—Total,	soltó	unas	perdigonadas	al	aire	y	salieron	de	estampía.	Tener	que	llegar	a

eso.
—Hombre,	calcule	usted.	Es	lo	que	yo	digo,	que	hay	que	tener	ganas.
—Yo	no	soy	partidario,	pero	si	no,	tal	como	anda	el	cotarro,	se	hacen	la	vendimia

por	su	cuenta.
—¿Eran	de	aquí?
—Parece.	Creo	que	Grajales	los	vio	luego	tirar	por	la	hijuela.
Volvía	Mateo,	bebiendo	del	vaso	mientras	andaba.
—Vaya	mosto	el	que	se	apalanca	aquí	el	amigo,	¿eh?	—comentó.
—A	ti	asco	no	te	da	ninguno	—dijo	Onofre.
—Tiene	cuerpo,	está	bien.
—¿Volvió	su	hijo?	—preguntó	el	hombre	de	las	pinzas	de	montar	en	bicicleta.
—Debe	estar	al	llegar	—dijo	Onofre.
—Bueno	—dijo	Mateo—,	voy	a	ver	qué	quiere	ahora	el	jefe.
Dejó	el	vaso	en	una	repisa	de	herramientas	y	se	escurría	por	la	puerta	del	patio.
—Una	joya	—dijo	Onofre.
—Se	las	trae	—dijo	el	de	las	pinzas—.	El	muchachito	se	las	trae.
Don	 Gabriel	 miraba	 llegar	 a	 Mateo	 sin	 hacer	 un	 gesto,	 repantigado	 sobre	 el

crujiente	 espaldar	 del	 sillón,	 un	 pañuelo	 colgando	 de	 la	mano.	 Se	 había	 abierto	 la
camisa	 hasta	 la	 cintura	 y	 se	 le	 veían	 los	 pliegues	 de	 la	 grasa	 barnizados	 de	 sudor,
escalonándose	desde	la	mitad	del	pecho	hacia	abajo.

—Vaya,	¿cómo	se	te	ha	ocurrido	acudir	tan	pronto?	—dijo.
—Me	acaba	de	avisar	Onofre.
—Ya.
—El	tiempo	de	venir.
Don	Gabriel	tenía	un	vacilante	y	contenido	gesto	de	fatiga.
—Te	vas	para	casa	y	le	dices	a	la	señora	que	me	voy	a	quedar	aquí	hasta	la	tarde.
—¿Se	va	a	quedar?	—preguntó	Mateo.
—Sí,	me	voy	a	quedar	y	ya	te	estás	largando.
—¿Cómo	dice?
Don	Gabriel	se	incorporó	trabajosamente.	Le	asomaba	una	vidriosa	iracundia	por

los	ojos	mientras	se	daba	aire	con	el	pañuelo	por	dentro	de	la	camisa.
—Venga,	vete	ya.	Y	vienes	a	recogerme	a	las	cinco	y	media.
—Sí,	señor.
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—Pero	a	las	cinco	y	media	en	punto,	¿me	estás	oyendo?
—Sí,	 señor,	 a	 las	 cinco	 y	 media	 estoy	 aquí	 como	 un	 clavo.	 Voy	 a	 almorzar

primero,	¿no?
—Ya	almorzarás	en	casa.
Mateo	se	dirigía	otra	vez	hacia	la	puerta	de	la	cuadra	de	lagares.	Don	Gabriel	se

congestionaba.
—¡Eh!	—gritó.
Mateo	dio	media	vuelta,	girando	sobre	un	talón.
—¿Diga?
—¿Se	puede	saber	dónde	vas	ahora?
—Voy	a	decirle	adiós	a	Onofre,	con	su	permiso.
—¡Te	quieres	ir	de	una	vez,	coño!
Mateo	 torció	 hacia	 la	 salida	 del	 almijar.	 Se	 movía	 con	 un	 cansino	 aire	 de

indecisión,	 como	 si	 soportase	 algún	 agobio	 en	 los	 riñones,	 arqueando	 las	 piernas
todavía	más	que	de	costumbre.	Se	levantó	un	remolino	de	polvo	junto	al	muro	de	la
derecha.	 Don	 Gabriel	 se	 adormilaba,	 con	 la	 barbilla	 pegada	 al	 pecho,	 los	 brazos
colgando	por	fuera	del	sillón.	El	campo	zumbaba	como	una	moscarda	dentro	de	una
botella.	Entró	en	el	patio	el	hijo	de	Onofre,	camino	de	la	bodega	del	fondo.	Cuando
vio	a	don	Gabriel	se	desvió	y	apresuró	el	paso	para	saludarlo.	Llevaba	al	hombro	un
atadijo	de	soga	enlazado	al	mango	de	la	azada.

—¿Cómo	está	usted,	don	Gabriel?	—dijo	mientras	se	acercaba.
Don	Gabriel	entreabrió	los	ojillos.
—Bien,	¿qué	hay?
—Por	ahí	se	va.
El	hijo	de	Onofre	era	un	hombre	fornido	y	de	más	que	regular	estatura,	ojigarzo	y

de	largas	patillas	endrinas.	Se	tocaba	con	una	diminuta	boina	marrón	escurrida	hacia
la	nuca.	Tenía	los	pantalones	remangados	hasta	media	pierna,	por	encima	de	la	cinta
de	 las	 alpargatas.	 Apoyó	 la	 azada	 en	 el	 puntal	 del	 emparrado	 y	 se	 quitó	 la	 boina.
Daba	una	noble	impresión	de	seguridad.

—¿Mucho	trajín?	—preguntó	don	Gabriel.
—Vaya,	no	falta.	El	lunes	empezará	lo	gordo.
—Que	ya	va	siendo	hora.
El	hijo	de	Onofre	se	restregaba	con	el	pulgar	la	palma	de	la	otra	mano,	por	donde

tenía	pegada	una	costra	de	polvo.
—Ahí	andaba	asegurando	las	estacas	del	bienteveo.
—Con	este	vendaval.
—No,	y	como	Grajales	se	queda	ahora	de	guardia	por	las	noches.
—Eso	de	los	robos…	Mano	dura,	la	única	forma.
El	hijo	de	Onofre	no	respondió.	Recogió	la	azada	y	el	rollo	de	soga	y	titubeó	un
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momento.	Parecía	que	iba	a	entrar	en	la	casa,	pero	se	volvió	en	dirección	a	la	bodega.
—Bueno.
—Oye	—terció	don	Gabriel.
—Oigo.
—Que	 ya	 habrá	 que	 ir	 pensando	 en	 que	 sustituyas	 a	 tu	 padre.	Me	 parece	 que

últimamente	ha	dado	un	bajonazo.
—Verá	 usted,	 don	 Gabriel,	 yo	 quería	 hablarle	 de	 eso	 cuando	 terminara	 la

vendimia,	pero	ya	que	ha	salido	la	conversación…
—¿Qué	pasa?
—No,	nada,	es	que	a	mí,	la	viña,	de	capataz,	no	es	así	una	cosa	que	me	vaya	bien,

es	decir,	que	yo	ya	me	había	hecho	otros	planes.
Don	Gabriel	 tragó	 saliva.	 Ya	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 que	 le	 llevasen	 la

contraria.
—¿Cómo?
—Ya	ve	usted.
El	hijo	de	Onofre	apoyó	otra	vez	la	azada	en	tierra.
—Allá	tú	—se	mordió	los	labios—.	Vaya	salida.
—Es	que	no	me	apaño.
—Bueno,	de	todas	formas	todavía	hay	tiempo	para	que	lo	pienses	mejor.
—No	es	por	hacerle	a	usted	un	desaire,	pero	es	que	no	me	va.
—Sí,	claro,	si	yo	ya	me	conozco	el	terreno	—se	enderezó—.	Un	puesto	como	ése,

que	se	pelean	por	cogerlo.	En	fin,	allá	tú.
Cuando	don	Gabriel	le	ofreció	a	Onofre	lo	de	Monterrodilla,	el	hijo	de	Onofre	se

plantó.	La	guerra	había	terminado	hacía	poco	y	el	hambre	avivaba	en	los	pueblos	los
rescoldos	de	las	malas	famas.

—Yo	me	quedo	—había	decidido	el	hijo	de	Onofre.
—Y	eso	¿por	qué?	—indagaba	el	padre.
—Porque	no	me	huele	bien	el	asunto,	¿más	claro?	Prefiero	seguir	con	el	carbón.
—Pasando	más	 rasca…	No,	 si	 tú	 eres	 capaz	 de	 dejarnos	 colgados,	 así	 por	 las

buenas.
—Ese	don	Gabriel	Varela	es	un	mangante,	ya	me	he	enterado	yo	por	mi	cuenta.
—¿Y	qué?
—¿Y	 qué?	 Que	 no	 trago,	 que	 las	 cosas	 están	 como	 están	 por	 tíos	 como	 ése.

¿Miento?
—Y	 si	 puedes	 salir	 de	 esta	 pocilga	 y	 comer,	 tú	 no	 quieres,	 ¿no?	 —terciaba

Encarna,	la	hija	de	Onofre—.	A	ti	qué	te	importa	lo	que	hagan	los	demás.
—Tú	cállate.	Claro,	la	señorita	quiere	cambiar	de	aires.
—Mira,	niño,	que	a	ti	te	han	calentado	la	cabeza	y	no	tengo	ganas	de	que	me	la

calientes	a	mí	también.	Demasiados	palos	llevo	ya	encima,	¿no	te	parece?	—seguía
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argumentando	Onofre,	como	si	quisiera	justificarse	a	sí	mismo	con	evasivas.
—Usted	sabe	que	lo	que	le	digo	es	el	evangelio.
—Yo	 ni	 lo	 sé	 ni	 lo	 dejo	 de	 saber.	 Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 es	 una	 cosa

conveniente	y	que	ya	hemos	pasado	bastante,	¿es	así,	o	no	es	así?
—Lo	será,	pero	yo	no	trago,	padre.
—O	sea,	que	a	los	demás	que	nos	den	morcilla	—decía	Encarna.
—Te	 he	 dicho	 que	 te	 calles,	 yo	 no	 sé	 ni	 cómo	 tienes	 cara	—decía	 el	 hijo	 de

Onofre.
Encarna,	 desde	 que	 volvieron	 a	 la	 sierra,	 se	 dedicó	 a	 vivir	 su	 vida.	 Las

privaciones	y	el	miedo	le	habían	metido	en	la	sangre	una	enfermiza	y	desenfrenada
comezón,	como	si	se	vengara	contra	ella	misma	de	la	miseria	ofreciendo	todo	lo	que
tenía	que	ofrecer.

—Déjala	tranquila	—decía	Ana—,	así	se	la	lleve	quien	no	la	conozca.
—No	caerá	esa	breva.
Onofre	procuraba	no	entrar	en	detalles	cuando	se	trataba	de	Encarna,	sentía	como

si	la	cosa	no	fuera	con	él.
—Bueno,	volviendo	a	lo	mismo	—proseguía—,	si	uno	va	a	fijarse	quién	se	está

aprovechando	con	el	estraperlo,	y	quién	no,	pues	tú	me	vas	a	decir	a	mí	qué	es	lo	que
se	saca	en	limpio.

—Esto	va	a	cambiar	y	el	carbón	tiene	su	porvenir.
—¿Su	qué?	Mira,	se	nos	ha	presentado	una	oportunidad	que	ni	soñarla	y	si	no	la

cogemos,	hay	cuarenta	esperando,	eso	es	lo	único	que	interesa.	Yo	ya	no	te	digo	más,
aquí	no	se	obliga	a	nadie.

El	hijo	de	Onofre	terminó	por	rendirse	a	la	obligación.	Tenía	entonces	veintidós
años,	dos	más	que	Encarna.	Pero	ahora	seguía	pensando	lo	mismo	que	cuando	llegó	a
Monterrodilla	a	finales	del	39.	La	viña	no	era	para	él	otra	cosa	que	una	estación	de
paso	 en	 espera	 de	 unos	 tiempos	 que	 no	 acababan	 de	 presentarse.	 Aguantó	 los
chaparrones	casi	sin	saber	por	qué,	pensando	quizá	que	tampoco	perdía	el	tiempo	en
la	 viña	 y	 que	 era	 el	 propio	 hijo	 de	 don	 Gabriel	 quien	 estaba	 al	 quite	 de	 los
acontecimientos.	Pero	cuando	veía	que	a	su	padre	se	le	debilitaban	los	pocos	arrestos
que	 ya	 tenía	 de	 por	 sí,	 empezó	 a	 concomerlo	 una	 nueva	 y	 más	 inmediata
preocupación.

—Usted	lo	sabe,	padre,	yo	me	vine	para	ayudarlo	en	lo	que	hiciera	falta,	pero	de
capataz	no	me	quedo,	eso	fijo.

—Si	ya	me	he	enterado	de	sobra,	no	tienes	por	qué	estar	machacándolo	cada	dos
por	tres.

—Es	que	yo	sé	 lo	que	me	digo.	Don	Gabriel	ya	está	con	 la	mosca	detrás	de	 la
oreja	y	a	mí	no	me	agarra.

—Piensa	un	poco,	hijo	—alegaba	su	madre	compungiéndose—,	que	las	cosas	no
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están	como	para	hacer	tonterías.
—Yo	ya	no	me	caso,	a	la	vista	está.	De	modo	que	los	tres	podemos	arreglarnos	en

cualquier	parte,	seguro.
Onofre,	en	el	fondo,	admiraba	la	buena	fe	y	la	entereza	de	su	hijo.	Lo	que	había

perdido	por	un	lado	se	lo	encontró	por	el	otro,	compensándolo	de	los	malos	pasos	de
Encarna.

—Yo	no	tengo	ninguna	queja	de	ti	—decía—,	las	cosas	como	son.
—Aquí	estamos	a	las	duras	y	a	las	maduras.
Don	Gabriel	 seguía	 tragando	 saliva	y	 sobreponiéndose	 a	 la	 imprevista	 renuncia

del	hijo	de	Onofre.	Su	salida	de	tono	lo	había	desconcertado	y	se	afanaba	por	hacerse
el	indiferente.	Hubiese	sido	un	fallo	que	se	le	notase	la	indignación.	Se	oía	a	Mateo
arrear	a	la	jaca,	bajando	a	buen	trote	por	la	vereda.

—Bueno,	ya	haré	yo	mis	cálculos	—concluyó—.	Más	vale	saberlo	desde	ahora.
—Sí.
—Lo	que	hay	que	oír,	una	colocación	que	es	como	para	sacarla	a	subasta.
El	hijo	de	Onofre	se	había	echado	otra	vez	al	hombro	la	azada,	balanceando	en	la

mano	el	lazo	de	la	soga.
—Ya	hablaremos.
—Por	mí,	no	hay	más	que	hablar.
—Bueno,	ahí	estoy.	Si	quiere	usted	algo…
—Adiós.
El	hijo	de	Onofre	se	fue	para	la	puerta	de	la	bodega.	Saltaba	una	nube	de	basura

por	encima	del	brocal	del	pozo.	Don	Gabriel	volvió	a	sacar	la	petaca	con	una	irritada
premura.	Se	levantó	y	encendió	el	cigarrillo.	Le	entraba	por	la	boca,	con	el	humo,	el
abrasado	y	sofocante	arañazo	de	las	chicharras.	El	cielo	se	había	puesto	brumoso	por
la	parte	del	sur.	A	don	Gabriel	le	zumbaban	los	oídos.

—¡Ana!	—gritó.
Apareció	 Ana,	 moviéndose	 con	 una	 humilde	 y	 servicial	 diligencia.	 Daba	 la

impresión	de	que	se	le	habían	achicado	los	ojos	entre	las	tensas	arrugas	de	su	piel	de
maíz.	Se	pasaba	un	dedo	por	las	comisuras	de	los	labios.

—Don	Gabriel…
—Oye,	 prepárame	 arriba	 una	 cama,	 que	me	 voy	 a	 echar	 un	 rato.	Y	 súbeme	 la

botella	que	le	dije	a	Onofre.
—Sí,	señor,	ahora	mismo.
Ana	 entró	 en	 la	 casa	 y	 volvió	 a	 salir	 con	 un	 manojo	 de	 llaves	 cogidas	 de	 un

rebenque.
—¿Quiere	usted	que	le	suba	algo	de	comer?	—preguntó.
—Cuando	me	despierte.	Me	llamas	a	eso	de	las	cinco.
—Sí,	señor.
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Ana	 se	 dirigía	 hacia	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Titubeó	 un	momento,	 como	 si	 se
acordara	de	algo.

—Tengo	ahí	una	gallina	que	está	la	mar	de	bien,	¿se	la	preparo?
—Cuando	me	despierte	—repitió	don	Gabriel.
Por	la	parte	del	almijar	alguien	cantaba	un	arreglo	por	bulerías	de	lo	de	«cuando

voy	 a	 los	 bailes	 del	 duque	 de	Osuna».	 La	 voz	 parecía	 aglutinarse	 con	 la	masa	 de
agobios	del	calor.	Se	oían	las	lentas	pisadas	de	Ana	subiendo	la	escalera.	Don	Gabriel
se	dejó	caer	otra	vez	en	el	 sillón,	con	un	hosco	ademán	de	aburrimiento.	No	podía
con	su	alma.
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A	las	tres,	a	las	cuatro,	no	se	veía	a	nadie	por	la	calle.	El	sol	aparecía	velado	por	una
densa	y	violácea	calina	que	se	pegaba	a	la	carne	como	si	fuese	una	ardorosa	pella	de
humedad.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 algún	 difuso	 ajetreo	 doméstico	 rompía	 el
algodonoso	 y	 desolado	 crujir	 del	 aire.	 Rafael	 Varela	 se	 detuvo	 en	 el	 cruce	 de	 dos
desnivelados	 callejones.	 Vaciló	 un	 momento	 antes	 de	 subir	 por	 el	 de	 la	 derecha.
Había	salido	de	su	casa	hacía	ya	un	buen	rato,	no	sabía	con	qué	rumbo.	A	la	hora	de
la	 siesta	 se	 le	 metía	 en	 el	 cuerpo	 una	 tediosa	 desazón	 que	 lo	 empujaba
invariablemente	a	la	calle.	No	podía	dormir	ni	hacer	ninguna	otra	cosa	que	no	fuese
andar	 hasta	 que	 el	 calor	 empezaba	 a	 ceder.	 Vicente	 Corrales	 se	 había	 ido	 a	 las
Talegas,	 ya	 no	 iba	 a	 poder	 verlo	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Rafael	 caminaba	 a	 la
deriva,	 como	 parapetado	 en	 una	 calma	 agobiante:	 parecía	 que	 la	 gente	 había
abandonado	de	pronto	el	pueblo.	Pensó	acercarse	a	la	oficina	de	Miguel,	pero	cuando
estuvo	cerca	se	arrepintió.	Seguramente	 iba	a	encontrarse	con	Perico	Montaña	y	no
tenía	ganas	de	 aguantarlo.	Brillaban	 los	 adoquines	 como	si	 los	hubiesen	 restregado
con	cera.	Empezó	a	crecer	el	estrépito	de	un	carro	que	bajaba	a	trompicones	por	una
calle	lateral.	Rafael	volvió	a	salir	por	segunda	vez	a	la	plaza	de	la	Rinconera.	Su	casa
quedaba	ahora	cerca,	 al	doblar	 la	 esquina,	pero	prefirió	 seguir	 adelante.	A	veces	 le
producía	 una	 placentera	 sensación	 de	 dominio	 soportar	 el	 ahogo	 de	 la	 siesta	 sin
meterse	en	la	cama.	Unos	hombres	cargaban	escombros	en	una	camioneta.	Salían	de
un	portal	con	unas	esportillas	aguantadas	contra	los	muslos	y	las	iban	volcando	por
encima	 del	 tablaje	 del	 camión.	 Se	 confundía	 el	 polvo	 de	 la	 escombrera	 con	 la
pegajosa	 bruma	 de	 la	 tarde.	Rafael	 torció	 a	 la	 izquierda	 y	 se	metió	 en	 un	 bar	 que
quedaba	un	poco	más	abajo.

—Un	coñac	con	sifón	—pidió.
—¿Hielo?	—preguntó	 el	 camarero	mientras	 se	metía	 por	 la	 parte	 de	dentro	del

mostrador.
—Sí,	gracias.
El	bar	estaba	vacío.	Rafael	se	sentó	en	un	taburete	de	exagerada	altura,	los	codos

sobre	 la	 barra.	 El	 camarero	 le	 sirvió	 el	 coñac	 en	 una	 copa	 y	 el	 hielo	 en	 un	 vaso.
Después	 colocó	 el	 sifón	 sobre	 el	 mostrador,	 probándole	 primero	 la	 fuerza	 del	 gas
contra	el	latón	de	la	pila.	Rafael	echó	el	coñac	encima	de	los	cubitos	de	hielo	y	luego
le	añadió	un	chorro	de	sifón.	La	botella	estaba	envuelta	en	una	azulada	redecilla	de
alambre.	Salía	el	agua	a	gargajosos	borbotones,	trepando	por	las	paredes	del	vaso.

—Usted	 qué	 dice,	 que	 llueve	 o	 que	 no	—preguntó	 el	 camarero	 al	 tiempo	 que
retiraba	la	copa	vacía.

—Vamos	a	ver	—dijo	Rafael.
—De	mañana	no	pasa,	me	apuesto	algo.
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—Con	este	levante…
—Bueno,	para	el	caso	es	 lo	mismo,	usted	verá	como	luego	protestan.	Si	 llueve,

que	si	se	estaba	soleando	la	uva,	y	si	no	llueve,	igual,	que	si	la	poda	o	lo	que	sea.	Ya
se	inventarán	algo,	el	caso	es	protestar.

—Sí.
Rafael	no	tenía	ganas	de	conversación.	Removía	el	líquido	dentro	del	vaso	con	un

movimiento	nervioso,	al	coñac	le	costaba	trabajo	enfriarse.	El	camarero	se	retiró	un
poco	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 cambiando	 inútilmente	 de	 sitio	 unos
servilleteros	de	anuncio.	Volvía	a	la	carga	sin	mirar	a	Rafael,	como	si	formara	parte
de	su	obligación	seguir	hablando.

—Y	creo	que	ha	sido	un	año	de	los	buenos,	eso	dicen.	Aquí,	el	que	no	lo	nota	es
el	que	se	defiende	por	su	cuenta,	sin	tener	de	qué,	¿no	le	parece?

—Claro.
—Lo	que	más	deja	hoy	es	un	tabanco,	nada	de	bares.	Un	tabanco	es	lo	que	más

deja,	seguro,	un	negocio	saneado,	sin	complicaciones.	Lo	poco	que	se	gana	aquí	se	lo
llevan	los	impuestos,	lo	comido	por	lo	servido.

Rafael	 no	 contestó.	Asentía	 con	 la	 cabeza	mientras	 bebía	 un	 buchito	 de	 coñac,
que	ya	estaba	frío	y	sabía	a	corcho.	El	camarero	parecía	irse	acalorando	a	medida	que
hablaba.	Adoptó	un	tono	confidencial.

—Unos	borregos,	eso	es	lo	que	somos,	a	ver	si	no.	Nos	sacan	hasta	el	pellejo	y
como	si	nada,	tenemos	el	rabo	entre	las	piernas.

—Hasta	que	no	se	demuestre	lo	contrario	—replicó	Rafael	casi	sin	darse	cuenta
de	lo	que	decía.

—¿Y	quién	levanta	la	voz?	Si	yo	tuviera	veinte	años	menos,	me	iban	a	oír.	Uno	se
mata	trabajando	y	luego	¿para	qué?	Dígame	usted	para	qué.	El	que	sale	de	pobre	es	el
que	se	maneja	por	la	puerta	falsa.

El	camarero	se	quedó	callado	de	pronto,	como	si	hubiese	perdido	el	resuello.	Ya
debía	 de	 andar	 por	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Se	 salió	 de	 detrás	 del	 mostrador,
acomodándose	en	una	silla	de	tubo	al	lado	del	balconcillo,	con	la	espalda	apoyada	en
el	cristal.

—Vaya	día	—refunfuñó—.	Calor	es	lo	único	que	sobra.
Las	 cuatro	y	veinte,	 las	 cuatro	y	media,	 un	 largo	 espacio	vacío	mordiéndose	 la

cola	 en	 sólo	diez	minutos.	El	gas	del	 sifón	 remejiendo	por	 las	 fosas	de	 la	nariz.	A
Rafael	le	daba	asco	el	sifón,	no	sabía	por	qué	lo	había	pedido.	Un	cigarrillo	fumado
hasta	la	mitad,	dos	chupadas	de	otro.	El	humo	del	tabaco	de	hebra	hecho	un	mazacote
de	 amargor	 en	 la	 garganta.	 A	 Rafael	 le	 pasó	 de	 pronto	 por	 la	 cabeza	 que	 podía
haberse	 acercado	 hasta	 Monterrodilla,	 pero	 luego	 supuso	 que	 a	 lo	 mejor	 se
encontraba	 allí	 con	 su	 padre.	 Hacía	 un	 rato	 que	 había	 visto	 a	 Mateo,	 solo	 en	 el
pescante	de	 la	calesa.	Según	la	dirección	que	llevaba,	 lo	más	probable	es	que	fuese
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para	la	viña.	Oyó	que	alguien	siseaba	desde	la	puerta,	pero	no	se	volvió	a	mirar.	Se
hacía	 el	 distraído	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 llamaban	 a	 él,	 la	 única
persona	que	había	en	el	bar	a	excepción	del	camarero,	que	seguía	imperturbable	en	su
rincón	del	balconcillo,	haciéndose	el	discreto.	Una	colección	de	banderitas,	clavadas
por	 las	 astas	 en	 una	 peana	 romboidal,	 la	 de	 España	 en	 el	 centro.	 Dos	 botellas	 de
whisky	convertidas	en	pie	de	 lámpara,	con	unas	etiquetas	pegadas	en	 la	pantalla	de
pergamino.

—Sss…
Unos	gallardetes	colgados	de	su	base	a	todo	lo	largo	de	un	cordoncillo	por	encima

del	 mostrador.	 La	 borrosa	 delincuencia	 de	 no	 hacer	 nada.	 Cuando	 terminase	 la
vendimia,	el	hijo	de	Onofre	iba	a	decirle	a	su	padre	que	no	iba	a	seguir	trabajando	en
la	viña.	Sólo	tenía	por	delante	una	semana,	dos	a	lo	sumo,	para	dejarlo	todo	listo.	La
estupidez	de	continuar	apoyado	en	la	barra,	como	si	le	diese	apuro	llamar	al	camarero
para	que	le	cobrase	el	coñac.	Sisearon	otra	vez.	Rafael	miró	de	reojo.

—¿Qué	haces,	estás	sordo?	—preguntaron.
Era	 una	 muchacha	 de	 largo	 pelo	 suelto	 y	 piel	 aceitosa	 y	 oscura.	 Llevaba	 un

vestido	demasiado	corto	para	su	talla,	exageradamente	ceñido	al	cuerpo.	Se	asomaba
al	bar	con	un	mal	compuesto	aire	de	descaro.	Cuando	Rafael	se	volvió,	le	sacaba	la
lengua.	La	muchacha	sostenía	entre	el	antebrazo	y	la	cadera	una	caja	de	zapatos.	La
balanceaba	sin	atreverse	a	entrar,	como	si	la	caja	fuese	el	motivo	de	su	indecisión.

—Ah,	¿eres	tú?	—dijo	Rafael.
—No	se	te	ve	nunca	—dijo	la	muchacha.
Rafael	se	bajó	del	taburete	y	se	acercó	a	la	puerta.	Sentía	el	estacionamiento	de	la

sangre	en	la	cara.	El	camarero	se	espabiló	como	para	no	perder	detalle.
—No	se	te	ve	nunca	—repitió	la	muchacha—.	¿Dónde	te	metes?
—Por	ahí.
—Buen	tunante	estás	tú	hecho.
—¿Yo?
—Sí,	tú,	todavía	te	podía	estar	esperando.
—Verás,	es	que	a	última	hora…
—Claro.
Rafael	se	sentía	 incómodo.	Miraba	a	 la	calle	por	encima	de	 la	muchacha,	como

temiendo	que	llegase	alguien.	Se	le	iba	desvaneciendo	el	sofoco	de	la	cara.
—Bueno,	¿qué	cuentas?	—dijo.
—Voy	ahí	a	la	costurera,	¿me	acompañas?
—Te	vi	anoche	con	ese	amigo	tuyo.
—¿Con	quién,	con	Marcelo?	Bah…
Hubo	 un	 silencio.	 Rafael	 pasó	 los	 ojos	 por	 las	 caderas	 de	 la	 muchacha,	 que

parecían	 removerse	 por	 dentro	 igual	 que	 una	masa	 que	 empieza	 a	 hervir.	 Se	 daba
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cuenta	que	el	camarero	lo	estaba	mirando	por	detrás	y	no	podía	sustraerse	al	influjo
de	esa	vigilancia,	que	lo	desconcertaba	sin	entender	por	qué.

—A	lo	mejor	me	voy	a	servir	a	tu	casa,	¿lo	sabías?	—dijo	la	muchacha.
—Sí.
Rafael	sacó	otro	cigarrillo.	Luego	rascó	un	fósforo,	pero	no	logró	encenderlo	ni

tampoco	 lo	 intentó	 por	 segunda	 vez.	 Las	 gafas	 empañadas,	 un	 golpe	 de	 enconado
deseo	en	el	pecho,	una	ira	mezclada	de	miseria.	Rafael	se	volvió	un	momento	hacia
donde	 estaba	 el	 camarero,	 como	 si	 repasara	 el	 local	 por	 hacer	 algo.	 El	 camarero
seguía	ojo	avizor.

—¿Entro?	—preguntó	la	muchacha.
—¿Cómo?
—¿Es	que	tampoco	me	vas	a	invitar?
—Ya	me	iba,	Matilde.
—Bueno,	gracias,	generoso.
—Me	tengo	que	ir,	otro	día	nos	vemos.
—¿Y	tu	padre?
—Bien.
—Oye,	que	de	lo	que	tú	te	figuras	ya	no	hay	nada,	¿eh?
—Sí.
Rafael	 volvió	 a	 rascar	 el	 fósforo	 por	 segunda	 vez.	 Cuando	 no	 sabía	 qué	 decir,

tenía	que	tener	ocupadas	las	manos.
—Bueno,	hasta	la	vista	—dijo	la	muchacha—,	y	que	sigas	tan	animado.
—Adiós.
Rafael	se	acercó	al	mostrador	y	terminó	de	beberse	el	coñac,	que	ya	no	era	más

que	una	agüilla	amarga.	Pensaba	en	lo	que	podía	haberle	dicho	a	Matilde	y	se	había
callado.	 Siempre	 pensaba	 en	 lo	 que	 se	 había	 callado,	 recomponiendo	 con	 una
imprevista	agilidad	mental	cualquier	 imaginaria	y	 frustrada	conversación.	Veía	a	su
padre	persiguiendo	a	las	criadas	de	su	casa,	con	los	ojos	supurados	de	vino,	la	boca
rijosa	 y	 despreciativa.	 Veía	 su	 propia	 y	 hereditaria	 lujuria	 rebuscando
desconcertadamente	 por	 el	 cuerpo	 de	 Matilde.	 El	 implacable	 contagio	 que	 había
tenido	que	ir	extirpándose	como	un	pus	desde	que	era	casi	un	niño.	No	podía	soportar
el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 su	 casa,	 la	 inminencia	 de	 lo	 que	 todavía	 le
quedaba	por	ver.

—¿Qué	le	debo?	—preguntó	volviendo	la	cara.
—Tres	cincuenta.
El	camarero	se	levantó	y	se	acercó	a	Rafael,	sin	meterse	por	dentro	de	la	barra.

Rafael	dejó	cuatro	pesetas	encima	del	mostrador.
—Buenas.
—A	seguir	bien.
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Cuando	se	disponía	a	salir	oyó	otra	vez	la	voz	del	camarero.
—Oiga,	perdone…
—Diga.
—No,	verá,	es	que…	—se	pellizcaba	la	barbilla—.	Bueno,	mejor	dicho,	era	por	si

le	interesaba	saber	que	tengo	ahí	un	reservado	para	los	clientes.	Aquí	se	cierra	a	eso
de	la	una,	pero	hasta	las	tres	o	las	cuatro,	estoy	yo	dentro.	Una	llamadita,	usted	me
entiende.

—Sí,	gracias.
—Nada,	ya	sabe,	para	servirle.
Rafael	 anduvo	 un	 buen	 trecho	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 escocidos	 por	 la

polvareda.	 Sentía	 un	 golpe	 de	 humillado	 recato	 soliviantándole	 los	 intersticios	 del
estómago.	El	cristal	de	las	gafas	parecía	desmenuzar	el	crudo	relumbre	de	la	luz	en
mil	 distintas	 y	 coloreadas	 virutillas.	 Poco	 a	 poco	 se	 había	 ido	 descomponiendo	 la
desolada	apariencia	de	la	calle.	El	calor	arreciaba	con	un	nuevo	despliegue	de	vahos,
como	 si	 estuviese	 colgada	 del	 aire	 una	 plancha	 de	 hierro	 al	 rojo	 y	 fuese	 soltando
churretazos	de	vapor.	Un	hombre	enroscaba	el	extremo	de	una	manguera	en	la	boca
de	riego	de	la	esquina.	Después	la	arrastró	por	el	lado	contrario	mientras	otro	hombre
hacía	girar	la	palanca	de	la	toma.	El	agua	ascendió	en	una	curva	elíptica	por	encima
de	 los	plantones	de	acacia	y	 luego	se	desvió	hacia	el	centro	de	 la	calle.	El	 surtidor
subía	limpio,	dirigido	por	el	dedo	pulgar	del	que	regaba,	acortándose	cuando	pasaba
algún	coche	como	si	fuera	un	abanico	de	elástico.	Olía	a	sótano	y	a	lana	mojada.	Por
la	acera	de	la	sombra	se	veían	algunas	personas	sentadas	alrededor	de	los	veladores.
Rafael	se	detuvo	un	momento	antes	de	cruzar,	esperando	que	se	alejara	el	chorro	de	la
manguera.	Un	coche	se	paró	a	su	lado.	Chillaba	el	freno	como	una	rata.

—¿Vas	para	tu	casa?	—preguntó	don	Felipe	Gamero	asomándose	a	la	ventanilla.
—¿Cómo?	—reaccionó—.	Pues	no,	ahora	no.
—Si	ves	a	tu	padre,	dile	que	a	eso	de	las	nueve	le	caigo	por	el	casino.	¿Se	fue	a	la

viña?
—No	lo	sé,	creo	que	sí.
—Se	lo	dices	cuando	vuelva.
—De	acuerdo.
—¿Cómo	te	va,	Rafaelito?
Al	 lado	 de	 don	 Felipe,	 en	 el	 asiento	 delantero,	 iba	 su	 hija.	 Rafael	 tuvo	 que

agacharse	un	poco	para	poder	verla.
—Hola.
—¿Te	llevamos?
—No,	gracias,	voy	ahí	a	un	encargo.
Don	 Felipe	 ya	 había	 puesto	 otra	 vez	 el	 coche	 en	marcha.	 Las	 salpicaduras	 del

agua	le	había	acribillado	la	capa	de	polvo	de	la	parte	baja	de	la	carrocería.	Arrancó
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como	si	le	hubiesen	dado	un	empujón	por	detrás.
—Chao.
—Adiós.
Rafael	 atravesó	 a	 la	 otra	 acera.	Don	Felipe	Gamero	 era	 igual	 que	 su	 padre,	 no

había	más	que	verlo.	Los	dos	hombres	de	la	manguera	cargaban	ahora	con	ella	como
con	una	boa	camino	de	la	siguiente	boca	de	riego.	Rafael	se	acercó	al	escaparate	de
una	droguería,	donde	estaban	expuestos	en	forma	de	pirámide	unos	botes	de	pintura,
de	 mayor	 a	 menor.	 A	 cada	 lado	 había	 una	 fila	 de	 baldes	 de	 plástico,	 distribuidos
simétricamente	 por	 colores.	 Un	 poco	 más	 arriba,	 quedaba	 un	 caserón	 de	 altivo
empaque,	 con	 una	 espaciosa	 taberna	 en	 la	 planta	 baja	 y	 las	 oficinas	 del	 Instituto
Nacional	 de	 Colonización	 en	 el	 piso	 principal,	 el	 asta	 de	 la	 bandera	 sujeta	 a	 los
hierros	del	balcón.	La	colección	de	banderitas	del	bar,	un	recuerdo	que	se	confundía
con	otro	y	luego	con	otro	y	otro	más,	hasta	llegar	al	ridículo	o	al	límite	de	un	odioso
aburrimiento.	Una	 peonza	 bailando	 vertiginosamente	 y	 reproduciendo	 una	 serie	 de
absurdas	imágenes	en	cada	vuelta.	Rafael	tiró	por	la	calle	en	sentido	contrario	al	que
había	traído.	Andaba	más	aprisa.	Lo	deprimía	aquel	escenario,	repetido	de	mil	modos
iguales	 dentro	 de	 su	 memoria	 hasta	 donde	 más	 podía	 estirarla.	 Pensó	 otra	 vez	 en
Matilde.	Veía	 la	oscilación	de	sus	caderas	como	si	no	perteneciesen	al	cuerpo	de	la
muchacha,	sino	como	un	movimiento	aislado,	blando	y	al	mismo	tiempo	consistente,
que	bullía	desde	el	fondo	de	la	visión	sin	referencia	alguna	con	la	realidad.	Se	podía
haber	 ido	 con	 ella.	Recordaba	 la	maloliente	 habitación	 de	Matilde,	 en	 una	 casa	 de
vecinos	del	Angostillo,	donde	 también	vivía	 la	 tía	de	Vicente	Corrales.	Una	noche,
Matilde	le	dijo	que	fuese	a	verla,	que	se	iba	a	quedar	sola	desde	las	nueve.	Y	Rafael
fue	 a	 verla	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 ir,	 sin	 saber	 todavía	 que	 su	 padre
andaba	detrás	de	ella.	Se	le	empañaban	de	nuevo	las	gafas.	Le	vino	a	la	memoria	el
diario	 esfuerzo	 que	 había	 tenido	 que	 hacer,	 casi	 como	 una	 previsible	 y	 vengativa
reacción	 contra	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 para	 sobreponerse	 a	 sus	 más	 atenazantes
inclinaciones.	Veía	otra	vez	a	su	padre	jadeando	con	la	barriga	llena	de	vino,	lo	oía
entrar	en	su	casa	cuando	él	se	levantaba,	olía	la	fetidez	a	pachulí	y	a	una	mezcla	de
nicotina	y	de	mosto	que	quedaba	un	momento	en	la	galería.	La	propensión	alcohólica,
el	largo	repecho	de	latrocinios	que	se	le	habían	revelado	instintivamente,	el	deseo	de
acostarse	 con	 cualquier	 mujer	 fustigándole	 la	 razón,	 el	 despertar	 de	 la	 modorra
cuando	comprendió	que	tenía	que	escaparse	como	fuese	de	todo	aquello.	Rafael	casi
tropezó	con	unos	muchachos	que	estaban	parados	en	mitad	de	la	acera.

—Hombre,	llegas	a	tiempo	—dijo	el	que	parecía	llevar	la	voz	cantante.
—Qué	hay…
—Nada,	 aquí	 este	majareta	 que	 dice	 que	 al	Barbosa	 lo	 que	 le	 hace	 falta	 es	 un

extremo	izquierda,	¿tú	qué	opinas?
—Hombre,	no	sé.
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—Pero	tú	qué	dirías	si	te	preguntaran.	¿Le	hace	falta	un	extremo	izquierda	o	un
entrenador	que	conozca	el	punto	flaco	del	equipo?

—Un	entrenador,	depende.
—¿Lo	estás	viendo?	—se	dirigía	a	otro	del	grupo,	que	usaba	cachimba.
—Nada,	ni	entrenador	ni	nada.	Un	extremo	izquierda,	lo	mantengo	aquí	y	donde

haga	falta	—contestó	el	de	la	cachimba.
—Venga	ya,	hombre,	tú	no	sabes	del	pie	que	cojea	el	Barbosa.	Chano	ha	tenido

sus	 tardes	malas,	como	cualquiera,	no	 te	 lo	niego,	pero	es	un	elemento	de	primera,
rinde	lo	suyo.

—Que	se	vea,	jugando	es	como	hay	que	verlo.	Ni	una	tarde	ni	dos,	la	temporada.
Al	 final	 era	 un	 estorbo,	 tú	 verás	 cuando	 empiece	 la	 leña,	 a	 ése	 se	 le	 pasó	 la
oportunidad.

Rafael	permanecía	al	lado	del	grupo	por	inercia,	sin	saber	exactamente	por	qué	no
se	iba.	Apenas	si	se	enteraba	de	la	discusión.	Vicente	Corrales	iba	a	avisar	a	Rosalía	y
al	hijo	de	Onofre	para	que	fuesen	a	casa	de	Miguel	al	día	siguiente.	Los	muchachos
que	 hablaban	 de	 fútbol	 eran	 tres.	 El	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 estaba	 picado	 de
viruelas.	Rafael	 los	 conocía	 desde	 niño,	 de	 verlos	 a	 todas	 horas	 y	 en	 todas	 partes.
Estaba	seguro	que	ya	se	 iba	a	poder	contar	con	Miguel.	Necesitaba	convencerse	de
que	Miguel	cumplía	cuando	había	que	cumplir.	Ahora	la	cosa	iba	en	serio.

—Escucha	a	éste,	Rafael.	¿Chano	es	un	jugador	de	primera	o	no?	Díselo	tú.
Rafael	entendió	vagamente	lo	que	le	preguntaba	el	picado	de	viruelas.
—Sí	—contestó.
—¿Cómo	que	sí?	—dijo	el	de	la	cachimba—.	Ése	ve	un	balón	y	no	sabe	ni	de	lo

que	se	trata,	se	hace	un	lío.	Rapidez	tendrá,	de	acuerdo,	pero	de	vista,	lo	que	se	llama
hacerse	cargo	de	la	situación,	de	eso,	cero.

—Chano	juega	—dijo	el	que	no	había	hablado	todavía,	que	bizqueaba	de	un	ojo.
—A	los	bolindres	—dijo	el	de	la	cachimba.
—Chano	juega,	te	lo	digo	yo.
—Mira,	tú,	esas	cosas	hay	que	plantearlas	sobre	el	terreno	—insistía	el	picado	de

viruela—.	Sobre	el	terreno	es	como	hay	que	plantearlas.	Tú	échate	al	campo	y	ponte
de	extremo	izquierda,	a	ver	qué	haces.

—Para	jugar	al	fútbol	lo	primero	que	hay	que	tener	son	dos	dedos	de	frente	—dijo
el	de	la	cachimba.

Rafael	 iba	a	ensayar	una	escapada	cuando	vio	venir	a	Julián	Cobeña	por	 la	otra
parte	 de	 la	 calle.	 Se	 volvió	 de	 espaldas,	 colocándose	 al	 lado	 contrario	 del	 grupo,
como	 si	 se	 interesara	 en	 la	 conversación.	No	 podía	 evitar	 una	 especie	 de	 obsesiva
repulsión	 física	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 Cobeña.	 Soplaba	 el	 viento	 con	 un	 inusitado
coraje,	 a	 bruscas	 avalanchas,	 resonando	 igual	 que	 un	 inmenso	 mugido	 por	 los
callejones	aledaños.
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—Ahí	está	—dijo	el	picado	de	viruelas—.	Se	resentía	de	la	lesión.
—Pues	entonces	 lo	que	 tenía	que	haber	hecho	es	no	salir.	Si	 salió	es	porque	se

encontraba	en	forma,	lógico.	Un	fallo	del	entrenador	como	una	casa.
—No,	en	eso	te	doy	la	razón,	la	verdad,	pero	si	se	queda	en	el	vestuario,	¿a	quién

ponen?	Dame	tú	una	alineación.
—A	Cortina,	o	a	Piña,	a	cualquiera	primero	que	a	ése.
—Peor	—dijo	el	bisojo.
Julián	Cobeña	pasaba	ahora	por	el	lado	del	grupo.	No	vio	a	Rafael,	iba	mirando

los	escaparates	a	paso	lento,	el	ademán	soez	y	baboso,	una	mano	en	cada	bolsillo	del
pantalón.	De	perfil,	tenía	pinta	de	tentetieso.	Mordía	un	desliado	colillón	de	faria	con
la	 boca	 entreabierta.	 Se	 detuvo	un	 poco	más	 arriba	 frente	 a	 un	 anuncio	 que	 estaba
pegado	 en	 la	 pared,	 como	 deletreando	 lo	 que	 decía.	 Rafael	 se	 fijó	 también
distraídamente	en	el	anuncio.	Una	frondosa	viña	perdiéndose	en	un	fondo	azul	y,	en
primer	 plano,	 la	 silueta	 de	 un	 campesino	 con	 sombrero	 de	 paja	 y	 camisa	 roja,
levantando	sonrientemente	un	saquito	y	señalándolo	con	el	dedo.	En	el	saquito	ponía:
«CAMPOSAN.	 Asegura	 la	 vid	 del	 peligro	 del	mildiu.»	 A	 Rafael	 se	 le	 revolvía	 en	 el
estómago	 la	 sola	 presencia	 de	 Cobeña,	 no	 podía	 evitarlo.	 Se	 imaginaba	 que	 debía
tener	todo	el	cuerpo	atacado	por	el	hongo	del	mildiu.

—Bueno,	mira	—dijo	el	picado	de	viruelas—,	vamos	a	dejarnos	de	discusiones,
es	perder	el	tiempo.	¿Tú	sabes	lo	que	hacía	yo	con	la	directiva	del	Barbosa,	hablando
pronto	y	claro?

—Di.
—Presos,	los	metía	presos	a	todos.
—Carajo,	Diego	—dijo	el	de	la	cachimba—,	que	tampoco	es	para	tanto.
—Eso	—dijo	el	bisojo.
—Yo	pago	mi	 cuota,	 ¿no?	Bueno,	 pues	 si	 yo	 pago	 religiosamente	mi	 cuota	 un

mes	 detrás	 de	 otro	—se	 golpeaba	 con	 el	 puño	 la	 palma	 de	 la	 otra	mano—,	 tengo
derecho	a	exigir,	es	lo	menos.

Rafael	 empezaba	 a	 marearse.	 El	 coñac	 no	 le	 había	 caído	 bien,	 tenía	 la	 boca
amarga	y	pastosa.	Se	le	pegaban	los	pies	al	cuero	húmedo	de	las	sandalias.

—Fíjate	 en	 el	 Industrial,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Ahí	 tienen	 dos	 o	 tres	 fulanos	 que
apoquinan	los	traspasos	de	su	bolsillo.	¿Sabéis	lo	que	van	a	hacer	ahora?	Pues	irse	a
Madrid	por	un	par	de	figuras,	la	única	manera.

—Bueno,	os	dejo	—dijo	Rafael.
—Espérate,	nos	vamos	juntos	—dijo	el	picado	de	viruelas—.	¿Tú	eres	socio?
—¿Cómo?
—¿Tú	eres	socio	del	Barbosa?
—No.
Empezaron	a	caminar	por	la	acera	recién	regada,	entre	las	paredes	y	los	veladores.
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El	levante	seguía	arremetiendo	a	todo	lo	largo	de	la	calle,	remontando	la	basura	como
si	estuviese	soplando	a	todo	soplar	por	debajo	de	las	piedras.

—En	el	campo	del	Industrial,	veinticinco	mil	espectadores	—aclaró	el	bisojo	sin
que	se	supiera	a	santo	de	qué.

—¿El	domingo?	—preguntó	el	picado	de	viruelas.
—No,	en	general.	Lo	digo	porque	eso	es	un	campo.
—No	me	hagas	 reír	—dijo	 el	 de	 la	 cachimba—.	Ni	 siquiera	 se	 les	 ha	 ocurrido

pensar	en	un	estadio	que	esté	a	 la	altura	de	 la	afición.	Lo	único	que	 les	 interesa	es
forrarse	con	la	taquilla,	ni	una	reforma	ni	un	miramiento	con	el	público.	Forrarse	es	lo
único	que	quieren,	¿me	equivoco?

—Eso	la	prensa	es	la	que	tenía	que	moverlo	—dijo	el	bisojo.
—¿La	prensa?	La	 prensa	menea	 lo	 que	 le	 conviene	menear.	Un	 caso:	 a	mí	me

consta	que	en	la	Base	estaban	dispuestos	a	costear	una	ampliación,	esa	gente	es	así.
Bueno,	¿se	ha	publicado	algo?	No	se	enteró	ni	el	Papa,	en	ésas	estamos.

Rafael	 se	 paró	 cuando	 atravesaban	 una	 calle	 lateral.	 Dejó	 paso	 a	 los	 tres
muchachos	y	levantó	una	mano	con	gesto	de	prisa,	como	si	se	acordara	de	pronto	de
algo.

—Bueno,	hasta	luego	—dijo.
—¿Te	vas?
—Sí,	tengo	que	hacer,	hasta	luego.
—Adiós.
Rafael	se	apresuró	por	el	cruce	de	la	derecha.	El	silbo	del	viento	apagaba	todos

los	 demás	 ruidos.	Unos	niños	 salieron	de	 estampía	de	un	portal,	 persiguiéndose	 en
silencio	con	unas	espadas	de	palo.	El	atardecer	se	empezaba	a	echar	encima	antes	de
lo	 previsto.	 En	 setiembre,	 por	 lo	 común,	 no	 anochece	 hasta	 eso	 de	 las	 ocho,	 pero
ahora	 la	 calina	 parecía	 engullir	 la	 luz	 a	 bocanadas.	 Rafael	 sentía	 una	 creciente	 ira
contra	sí	mismo.	Como	las	más	de	las	veces,	se	arrepentía	de	haber	perdido	la	tarde
en	 aquel	 absurdo	 ir	 y	 venir,	 del	 que	 nunca	 sacaba	 otra	 cosa	 que	 un	 cansado
sentimiento	de	inutilidad.	Pensó	irse	a	su	casa,	aun	sabiendo	que	tampoco	iba	a	poder
aguantar	 mucho	 tiempo	 encerrado	 en	 su	 cuarto.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 una	 puerta
giratoria	y	luego	entró	en	una	sala	de	billares,	que	ocupaba	toda	la	planta	baja	de	un
inmenso	edificio	medio	arruinado.	Titubeó	un	momento,	mirando	a	una	y	otra	parte
repetidas	veces.	En	la	sala	había	cuatro	mesas,	colocadas	irregularmente	de	modo	que
los	tacos	no	tropezasen	con	la	pared	ni	con	el	descabellado	laberinto	de	columnillas.
En	una	de	 las	mesas	estaban	 jugando	al	chapó;	 las	otras	 tres	permanecían	cubiertas
con	 unas	 remendadas	 fundas	 de	 sarga.	 Rafael	 descubrió	 el	 teléfono	 al	 lado	 de	 la
puertecita	del	retrete.	Sólo	se	oía	el	entrechocar	de	las	bolas,	nadie	decía	nada.	Por	un
ventanal	enrejado	y	sin	puertas	se	veía	un	corralón	de	altas	paredes	grises	que	debía
hacer	las	veces	de	basurero.	Rafael	se	acercó	el	teléfono.	Sacó	una	ficha	del	bolsillo
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de	la	cazadora	y	la	colocó	sobre	la	muesca,	empujando	la	palanquita.	Olía	a	poceta	y
a	 sudor.	Rafael	marcó	un	número.	Relumbraba	desde	allí	 el	paño	verde	de	 la	mesa
donde	 estaban	 jugando.	La	 luz	 de	 la	 doble	 pantalla	 entenebrecía	 la	 escasa	 claridad
que	 iba	 descolgándose	 por	 el	 corralón.	 Rafael	 contaba	 los	 timbrazos	 del	 teléfono.
Cuando	empezó	a	sonar	el	cuarto,	le	contestaron.

—¿Don	Miguel	Gamero?	—preguntó	a	media	voz.
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Uno	 de	 los	 arrumbadores	 se	 subió	 encima	 de	 la	 andana	 de	 las	 botas,	 que	 estaban
superpuestas	en	tres	pisos	a	todo	lo	largo	de	la	bodega.	Ahora	estaban	terminando	de
colocar	la	tercera	fila.	El	arrumbador	agarró	la	cuerda	por	un	cabo	y	esperó	a	que	se
encaramaran	 los	 otros	 tres.	 Uno	 de	 ellos	 era	 gordo	 y	 bajito	 y	 sudaba	 por	 todo	 el
cuerpo,	 exhalando	 el	 mismo	 enervante	 y	 encrespado	 olor	 que	 la	 bodega.	 Cuando
estuvo	arriba,	se	pasó	el	poderoso	antebrazo	desnudo	por	la	frente.	Le	vacilaban	las
piernas,	buscando	equilibrio	entre	las	panzas	de	los	toneles.

—Ahí	va	una	bota,	pero	ésa	anda	—dijeron	desde	abajo.
Y	se	reían	con	un	desganado	carcajeo.	El	arrumbador	no	respondió.	Se	agachaba

para	recoger	el	cabo	de	la	otra	cuerda.	Detrás	subieron	los	dos	que	faltaban,	ágiles	y
como	alardeando	de	su	agilidad.	Miraban	con	sorna	al	gordo	mientras	sostenían	 las
maromas,	una	pareja	de	arrumbadores	a	cada	lado.	Las	cuerdas	estaban	fijas	por	uno
de	sus	extremos	en	la	parte	de	atrás	de	la	andana,	enlazando	la	bota	para	que	pudieran
ir	subiéndola	por	el	plano	inclinado	de	los	puntales	hasta	la	fila	de	arriba.

—Ea,	faltan	cuatro.
—Aquí	el	que	saca	tajada	es	el	amigo	Piña.
—Se	echan	músculos.
A	veces	se	zafa	una	cuerda	porque	el	barril	está	lleno	de	mosto	y	pesa	un	quintal.

A	 los	 arrumbadores	 que	 los	 coge	 tirando	no	 les	 suele	 ocurrir	 gran	 cosa.	Se	 van	de
cabeza	 al	 suelo	 o	 se	 descoyuntan	 una	 pierna	 al	 dar	 el	 batacazo	 contra	 los	 otros
barriles	de	la	andana.	Lo	malo	es	para	los	que	están	empujando	la	bota	desde	abajo,
ayudándola	a	subir.	Si	no	se	escapan	a	tiempo,	siempre	atrapa	a	alguno	y	ése	ya	no	lo
cuenta.

—Listo,	jalarle.
—Música,	maestro.
Los	cuatro	arrumbadores	de	arriba	estiraban	de	las	dos	maromas,	acompañándose

con	un	estertor	a	cada	nuevo	impulso.	Apoyaban	los	pies	en	los	barriles	de	delante,
con	todo	el	cuerpo	echado	para	atrás.	La	costra	de	las	suelas	de	las	alpargatas	se	pega
bien	a	la	mugre	de	la	madera.	Al	gordo	se	le	señalaba	en	la	garganta	un	tendón	del
porte	 de	 la	 maroma.	 Los	 de	 abajo	 eran	 tres	 y	 rodaban	 la	 bota	 con	 un	 esforzado
agobio,	uno	a	cada	lado	y	otro	en	el	centro,	empujándola	con	la	espalda	sobre	los	dos
puntales.	La	bota	subía	a	breves	y	lentos	estirones,	deslizándose	por	la	rampa	con	una
crujiente	pesadez.	Cuando	 llegó	a	 la	altura	de	 la	 segunda	 fila,	hizo	un	extraño	y	se
encasquetó,	 atravesándose	 un	 poco	 al	 pisar	 la	 cuerda.	Uno	 de	 los	 arrumbadores	 le
metió	un	palo	por	detrás	y	hacía	palanca.	La	bota	no	se	movía.

—Cuidado	ahí	arriba,	aguantar	fuerte.
—Venga.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Cogieron	dos	tranqueros	de	calzo	y	volvieron	a	hacer	la	misma	operación,	ahora
por	los	dos	lados.	Uno	de	los	tranqueros	debía	de	estar	podrido	porque	se	quebró	con
un	desmenuzado	gemir	de	astillas.	El	hombre	que	lo	manejaba	dio	un	traspié.	Pero	la
bota	ya	se	había	desatascado	y	siguió	la	marcha.	Ahora	estaba	en	el	peor	momento,
trepando	por	el	último	trecho	de	los	puntales.	Cuando	rebasó	la	altura	de	la	rampa,	ya
entró	 en	 vereda	más	 fácilmente,	 resbalando	 por	 la	 comba	 superficie	 de	 la	 bota	 de
arriba.	 Tardaron	 todavía	 más	 de	 media	 hora	 en	 colocarla	 en	 su	 sitio.	 La	 fueron
rodando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 andana	 hasta	 que	 la	 afianzaron	 con	 calzos	 junto	 a	 la	 que
habían	subido	antes.

—Otra…	Quedan	cuatro	de	este	lado.
—Y	veintidós	del	otro.
Sonaba	como	un	hervor	que	parecía	reptar	por	el	piso	de	la	bodega.
—Ya	van	a	dar	las	siete.
—Menos	diez.
—Pues	eso.
Los	 arrumbadores	 saltaron	 a	 tierra	 y	 se	 fueron	 al	 lado	 de	 un	 barrilito	 que	 se

apoyaba	contra	una	pilastra,	 al	 fondo	de	 la	bodega.	El	barrilito	 tenía	un	 soporte	en
forma	 de	 catre,	 con	 una	 doble	 soga	 tendida	 entre	 las	 aspas.	 En	 la	 pilastra	 estaba
colgada	una	repisa	con	unos	vasos	empañados.	Bebieron	uno	detrás	de	otro,	abriendo
la	 espita,	 callados	 y	 como	 recuperándose	 del	 esfuerzo.	 Se	 tragaban	 el	 vino	 sin
respirar,	echando	para	atrás	la	cabeza	con	un	brusco	movimiento.	Cada	arrumbador	se
bebió	dos	vasos,	menos	el	gordo,	que	le	cogió	las	vueltas	al	capataz	y	se	largó	tres.
Le	hacían	falta.	Unos	vasos	de	vino,	aunque	sean	del	vinagrón	del	gasto,	entonan	y
meten	en	caja	el	cuerpo,	que	se	ha	quedado	un	poco	desabrido	con	el	corte	del	sudor.
Dentro	 de	 la	 bodega	 no	 se	 nota	 demasiado	 el	 bochorno	 y	 el	 vino	 reconforta	 las
trabajadas	carnes.	Los	arrumbadores	estaban	echando	horas	extraordinarias,	de	cinco
y	media	a	siete,	o	a	ocho,	dependía	del	mosto	que	llegara	de	la	viña.

—Este	año	se	forra,	vaya	empujón.
—Una	vendimia	a	modo,	vete	fijando	lo	que	se	entra	por	esa	puerta.
—¿Nos	jugamos	un	tute	donde	el	Troncho?
—Ayer,	cuarenta	y	seis	botas,	un	chorrito.
—Voy	a	pasarme	ahora	por	la	cooperativa,	a	eso	de	las	nueve	te	caigo	por	allí.
Don	Andrés	entraba	en	aquel	momento	en	 la	bodega.	Llevaba	un	bastoncito	de

bambú,	con	puño	de	marfil.	Golpeó	una	bota	con	la	contera.	El	capataz	no	lo	había
visto.	Un	arrumbador	le	dio	con	el	codo	y	el	capataz	salió	al	galope	para	la	puerta.

—Don	Andrés…
—¿Qué	cuentas?
—Ahora	se	daba	de	mano.	Colocando	el	mosto	en	tercera.
Don	Andrés	miraba	para	el	techo	de	la	bodega.	El	techo	estaba	trazado	sobre	dos
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caídas	laterales	a	partir	del	vértice	central,	formando	cuatro	distintos	planos	cubiertos
por	 un	 entramado	de	 vigas	 tiñosas.	Cada	 intersección	 de	 los	 desniveles	 se	 sostenía
por	una	fila	de	pilares	enlazados	por	arcos,	de	modo	que	la	bodega	quedaba	dividida
en	 cuatro	 naves,	 igual	 que	 la	 planta	 de	 una	 iglesia.	 Don	 Andrés	 se	 apoyaba
lánguidamente	 en	 el	 bastoncito,	 arqueándolo	 con	 el	 peso.	 Su	 camisa	 celeste	 hacía
juego	con	el	pañuelo	que	le	asomaba	por	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—¿Siguen	trayendo	la	carga	de	las	Talegas?	—preguntó.
—Sí,	señor,	cada	día.
Los	arrumbadores	saludaron	desde	lejos.	Sonaba	un	pito	con	una	furiosa	y	aguda

insistencia.	Primero,	un	mugido	inicial	corto	y	luego	dos	largos.	Los	arrumbadores	se
fueron	para	la	salida.	Llegaron	otros	más	y	el	gordo	se	reunió	con	ellos.	Titubearon
un	poco	cuando	vieron	a	don	Andrés,	pero	se	acercaron	al	barrilito	y	se	bebieron	sus
vasos.	Miraban	para	atrás	cuando	salían.	Se	azulaba	la	 lenta	caída	del	atardecer	por
los	rugosos	paredones	del	patinillo.

—Oye,	 tráeme	 un	 sillón,	 que	 me	 voy	 a	 sentar	 un	 ratito	—dijo	 don	 Andrés—.
Aquí	da	gusto.

—Ahora	mismo.
—¿Ha	venido	Ayuso?
—No,	señor,	yo	por	lo	menos	no	le	he	visto.
—Bueno,	tráeme	el	sillón.
El	capataz	se	 fue	por	detrás	de	 la	andana.	Era	un	hombre	de	cierta	corpulencia,

calvo	y	amoratado	como	una	manzana	que	se	empieza	a	pudrir,	con	ese	buen	color
que	tiene	a	veces	la	mala	salud.	Entre	los	arrumbadores	se	decía	que	no	había	tragado
nada	sólido	desde	hacía	veinte	años.	Pero	el	cálculo	no	se	correspondía	exactamente
con	la	realidad.	Además	del	vino,	se	metía	en	el	cuerpo	sus	buenas	dosis	de	ensalada
de	lechuga	y	tomate.	Dos	copas	de	vino	alimentan	lo	mismo	que	un	par	de	huevos,	o
más,	depende	de	los	años	que	tenga	el	vino.	El	vino	se	incorpora	la	nutritiva	entraña
del	roble	de	la	bota,	asimila	la	glucosa	de	la	uva,	absorbe	los	gérmenes	del	aire.	Un
hombre	alimentado	a	base	de	vino	vive	cien	años	gordo.	Con	la	sangre	saturada	de
alcohol,	 el	 cuerpo	 puede	 conservarse	 como	 si	 estuviera	 metido	 en	 un	 frasco.	 Las
carnes	 se	 ponen	 fofas	 y	 huelen	 a	 algo	 parecido	 a	 la	 lejía,	 se	 agrietan	 en	miles	 de
virutas	violáceas,	pero	eso	se	alivia	con	vino.	A	veces	se	pudre	por	dentro	el	bofe	y	se
va	asomando	poco	a	poco	al	sanguinolento	vidrio	de	los	ojos,	a	los	labios	tumefactos,
a	la	deforme	masa	morada	de	la	nariz.	Pero	el	cuerpo	pide	más	vino	y,	si	no	revienta,
aguanta	 cien	 años	 con	 una	 abotagada	 lustrosidad.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 irse
acostumbrando.

—Me	sienta.	Y	además,	¿qué	hace	uno?
El	capataz	llevaba	veinticinco	años	en	la	bodega	y	casi	no	había	pisado	la	calle	en

todo	ese	 tiempo.	Al	caer	 la	noche	ya	no	había	quien	 lo	moviera	y	 se	echaba	en	 su
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catre	hasta	la	mañana	siguiente.	Ahora	volvía	cargado	con	el	sillón,	las	patas	verdes
para	 delante.	Caminaba	 como	 sin	 vista.	El	 sillón	 tenía	 unas	 florecillas	 blancas	mal
dibujadas	en	las	tablas	del	espaldar.	El	capataz	lo	colocó	al	pie	de	la	andana,	junto	a
una	puerta	que	se	abría	a	un	corral	con	arriates	de	geranios	y	unas	pilas	de	duelas	bajo
el	cobertizo	del	fondo.	Don	Andrés	se	paseaba	entre	las	botas.

—Aquí	se	respira	—dijo	el	capataz—,	el	único	sitio.
Don	 Andrés	 se	 sentó	 y	 sacó	 una	 pitillera	 de	 oro.	 Tomó	 delicadamente	 un

cigarrillo.	El	cigarrillo	tenía	una	boquilla	también	de	oro,	haciendo	juego.
—¿Quieres?	—le	ofreció	al	capataz.
—No,	muchas	gracias.
Don	Andrés	volvió	a	cerrar	la	pitillera	y	golpeaba	el	cigarrillo	contra	la	tapa.
—Vete	a	la	portería	y	di	que	estoy	aquí.
—Sí,	señor	—dijo	el	capataz.
—Es	que	Ayuso	no	va	a	saber	ni	buscarme.
—Sí,	señor.
El	capataz	andaba	como	un	gorila,	las	manos	colgantes	y	a	ras	de	las	rodillas,	la

espalda	doblada	hacia	el	suelo,	con	el	cuello	sumido	en	los	hombros.	Atravesó	todo
lo	largo	de	la	andana	y	torció	a	la	derecha.	Don	Andrés	miraba	el	humo	del	cigarrillo.
Se	 sacudió	 la	 solapa	de	 la	 chaqueta	 con	 el	 revés	 de	 la	mano	y	 se	 levantó.	Pasaron
otros	arrumbadores	por	el	fondo	de	la	bodega,	sin	mirar	a	don	Andrés.	Don	Andrés
rascaba	el	terrizo	con	el	bastoncito,	dibujando	rayas	paralelas.	Tiró	el	cigarrillo	y	lo
aplastó,	 restregándolo	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 blanco	 contra	 la	 regada	 arenilla	 del
piso.	Y	ya	se	acercaba	otra	vez	el	capataz,	a	lentas	y	torpes	zancadas,	un	cabo	de	tiza
en	la	mano.	Don	Andrés	volvió	a	sentarse,	cruzando	los	antebrazos	sobre	los	muslos.

—Avisado	—dijo	el	capataz.
Empezaba	 a	 oscurecerse	 la	 bodega.	 Se	 repartían	 las	 sombras	 entre	 las	 botas,

arrastrándose	como	bultos	parejos	y	hacinados.	Hacía	más	calor	que	antes.
—Sácame	una	copa	—dijo	don	Andrés.
—¿Del	Doña	Blanca?
—¿Todavía	no	lo	sabes?
—Sí,	señor.
El	capataz	cogió	una	venencia	que	estaba	colgada	por	el	gancho	en	la	arandela	de

una	bota.	La	venencia	 tenía	una	cazoletita	plateada	en	un	extremo	de	 la	cimbreante
varilla	 negra.	 El	 capataz	 destapó	 un	 barril	 y	 metió	 la	 venencia	 por	 el	 agujero	 de
arriba.	Le	dio	un	golpe	seco	y	sonó	como	un	hondo	y	pastoso	borbotón.	Tiró	de	 la
varilla,	 impulsándola	 y	 cogiéndola	 en	 el	 aire	 más	 abajo,	 y	 apareció	 la	 chorreante
cazoleta.	 El	 capataz	 alcanzó	 una	 copa	 de	 un	 estante	 con	 puertas	 de	 celosía.	 La
sostuvo	 por	 el	 pie	 y	 vertió	 sobre	 ella	 el	 contenido	 de	 la	 cazoleta,	 separando	 la
venencia	a	medida	que	se	llenaba	la	copa.	El	chorrito	de	vino	hacía	una	curva	en	el
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aire	y	terminaba	exactamente	dentro	del	cristal.	No	se	derramó	ni	una	sola	gota,	cosa
que	no	parecía	previsible	para	un	pulso	como	el	del	capataz.

—Aquí	tiene.
—Gracias.
Don	Andrés	olió	el	vino	y	se	lo	bebía	con	un	parsimonioso	deleite,	removiéndolo

en	la	boca	una	y	otra	vez.
—Hay	que	rociarlo,	¿no?	—dijo.
—¿Usted	cree?
—Pregunto.
—Yo	lo	dejaría.
—¿Cómo	está	la	bota?
—Dos	tercios.
—¿Y	las	demás?
—Por	ahí	se	andan	—se	mordía	la	yema	del	dedo	gordo—.	Los	trescientos	litros

largos.
—Más	a	mi	favor.
—Diga.
—Que	no	me	fío,	yo	le	daré	un	repaso.
Don	Andrés	 terminó	de	beber	y	 le	 alargó	 la	 copa	al	 capataz.	El	 capataz	dio	un

bandazo	cuando	la	dejaba	encima	de	la	bota.	Todavía	le	faltaban	un	par	de	horas	para
entrar	en	barrena.	Miraba	a	lo	hondo	de	la	bodega	por	encima	de	don	Andrés.

—Vaya	vendimia	—dijo.
—¿Verdad?
—Nadie	va	a	sacar	lo	de	las	Talegas,	me	pongo	lo	que	haga	falta.
—Bueno,	tú,	enciende,	¿qué	esperas?
—Sí,	señor.
El	capataz	se	acercó	a	una	pilastra	y	juntó	dos	cables	que	pendían	de	la	pared.	Se

encendieron	unas	altas	y	turbias	luces	sobre	sus	cabezas,	esparciendo	una	especie	de
polvillo	amarillento	alrededor.	El	resto	de	la	bodega	se	volvió	más	tenebroso.

—Échame	otra	copa,	anda	—dijo	don	Andrés.
—Sí,	señor.
El	capataz	volvió	a	hacer	la	misma	operación	que	antes,	pero	esta	vez	se	reservó

para	él	la	primera	carga	de	la	venencia.	Ya	tenía	otra	copa	preparada	junto	al	tapón	de
la	bota.	Don	Andrés	entornaba	los	glaucos	ojillos	sin	vida,	mirando	para	la	puerta	del
fondo,	la	que	daba	al	corral.	Tenía	cara	de	recién	levantado.

—¡Cómo	está	de	nariz!	—dijo	el	capataz	al	acercarse	con	la	copa.
—A	lo	mejor	lo	embotellamos	el	año	entrante.	La	solera	da.
—Da	 de	 sobra	 —se	 rascó	 la	 nuca—,	 pero	 eso	 no	 hay	 quien	 se	 lo	 beba,	 don

Andrés.
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—¿Por	qué	no?	Mira	que	la	idea.
—Mucho	vino,	eso	no	hay	quien	se	lo	beba.
Don	Andrés	metía	la	nariz	en	la	copa.	Sus	fugaces	ráfagas	de	entusiasmo	tenían	la

virtud	de	deprimir	a	los	demás.
—Se	le	arregla	la	graduación	—dijo	sin	dejar	de	oler	el	vino.
—Una	botella	de	Doña	Blanca	no	tiene	precio.	¿Quién	la	paga?
—Cualquiera,	¿no?	Yo	no	creo	que	eso	sea	un	problema.
—Cualquiera	que	escarbe.
—¿Eh?
Don	Andrés	se	bebía	la	otra	copa.	Luego	la	puso	en	el	brazo	del	sillón.	Se	sacó	el

pañuelo	celeste	y	se	mojó	una	punta	en	la	saliva	de	la	lengua,	refregándose	una	gotita
que	le	había	caído	en	la	impecable	camisa.

—¿Eh?	—volvió	a	gruñir	mientras	se	limpiaba.
—El	mosto	va	a	salir	con	doce	grados	—dijo	el	capataz.
—Cuando	esté	caído,	que	lo	dejen	hasta	que	yo	lo	vea,	¿estamos?
—Se	oye	fermentar	desde	la	puerta,	un	puchero.
Se	acercaba	entonces	Ayuso,	balanceándose	como	de	costumbre.	Registraba	con

su	mirada	 de	 perro	 de	 presa	 por	 entre	 las	 botas.	Ayuso	 tenía	 el	mismo	 aire	 que	 el
capataz,	no	tanto	por	lo	tripón	como	por	lo	colorado.

—Don	Andrés…	—dijo	antes	de	llegar—.	Lo	estuve	buscando	por	ahí	fuera.
—¿No	te	dijeron	que	estaba	aquí?
—Entendí	mal.
—Como	siempre.	¿Y	qué	hay	de	nuevo?
Ayuso	saludó	militarmente	al	capataz	antes	de	responder.
—Pues	ahora	venía	de	hablar	con	el	cura	párroco.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	de	usted	tenía	que	salir	esa	idea	de	la	comida,	que	Dios	se	lo	pague.
—¿Va	a	ir?
—¿Mande?
—El	cura,	que	si	va	a	ir	a	la	comida.
—Ah,	que	sí,	que	lo	mejor	es	prepararla	para	después	de	misa	de	doce.
Don	Andrés	estaba	encendiendo	otro	cigarrillo.	Se	lo	dejó	colgando	de	los	labios

y	le	daba	vueltas	al	mechero	de	oro	sobre	el	muslo.
—¿Y	lo	del	manto?	—preguntó	frunciendo	las	cejas.
—De	eso	todavía	no	he	podido	hacer	nada.
—Ya	vamos	a	empezar	con	tu	flojera.
—Don	Andrés,	fíjese	usted	que	es	que	tengo	veinte	cosas.
Don	Andrés	se	 levantó.	El	capataz	se	había	separado	un	poco,	asomándose	a	 la

puerta	del	patinillo,	y	ya	se	volvía	para	Ayuso.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—¿Cómo	va	esa	vida?	—preguntó.
—Ya	ves	—dijo	Ayuso—,	de	cabeza	siempre.
—Bueno,	tú	—dijo	don	Andrés—,	lo	del	manto,	¿qué	pasa?
—Mañana	me	pongo.
—Mañana	me	pongo…	Y	mañana,	que	pasado.
—Descuide	 usted,	 don	 Andrés.	 Lo	 de	 la	 comida	 tiene	 su	 trabajo.	 Dése	 usted

cuenta	que	voy	a	prepararla	en	el	Espolique.
—¿Y	qué?
—Que	siempre	es	un	engorro.	Alquile	usted	los	servicios,	póngase	a	ver	lo	de	las

mesas	y	luego,	lo	principal,	el	tanteo	de	la	cocina.
—¿Cuántos	pobres	te	dijo	el	párroco	que	irían?
—Pues	tenía	que	hacer	un	cálculo.	Así	por	encima	echó	la	cuenta	de	unos	cien,	no

llegaban.	En	el	Albarrán,	claro.
—¿Tan	pocos?
—Hombre,	pocos	no	son,	don	Andrés	—carraspeó—.	Según	como	usted	lo	mire.
—¿Y	van	a	ir	mujeres?
—El	cura	párroco	dijo	que	era	mejor	que	hombres	nada	más.
—No	le	veo	la	razón.
—Eso	me	dijo.
—La	idea	es	que	coman	todos	los	que	lo	necesiten.
—Claro.
—Bueno,	él	sabrá.
Se	 quedaron	 un	 momento	 callados.	 Trascendía	 del	 húmedo	 terrizo	 un

descompuesto	hedor,	entre	gustoso	e	insufrible,	a	fruta	fermentada.
—Si	van	cien,	eso	le	va	a	costar	a	usted	como	dos	mil	quinientas	pesetas,	salvo

imprevistos	—dijo	Ayuso.
—Mira,	no	vayamos	a	empezar	con	tus	cuentas,	que	no	tengo	ganas	de	laberintos,

qué	lata.
—Se	lo	digo	porque	por	menos	de	cinco	duros	por	boca…
—Y	dale.	Que	te	pague	Revilla	lo	que	sea,	¿no	te	lo	dije?
—Sí,	señor.
—Siempre	con	lo	mismo,	hijo.
Ayuso	intentaba	meterse	la	gorra	por	el	bolsillo	del	pantalón.	La	doblaba	en	tres

pliegues	y	no	le	cabía.	Luego	se	ayudó	con	las	dos	manos	y	la	logró	encajar,	dejando
la	mitad	fuera.

—La	familia,	¿bien?	—preguntó	el	capataz.
—Bien	jodida	—dijo	Ayuso.
—Oye	—dijo	 don	 Andrés—,	 acuérdate	 que	 mañana	 me	 lleven	 una	 arroba	 del

Doña	Blanca.
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—Sí	—dijo	el	capataz—,	a	primera	hora.
—Bueno,	mejor	dicho,	que	manden	una	a	casa	y	otra	al	bar	de	Juanito.
—De	acuerdo,	sí,	señor.
Una	 rata	 salió	de	debajo	de	 los	barriles.	Se	quedó	quieta	un	momento	 antes	de

dirigirse	pausadamente	hacia	la	puerta	del	patinillo.	El	capataz	fue	el	único	que	la	vio
pero	no	dijo	nada.	Se	conoce	que	ya	estaba	acostumbrado.

—¿No	te	tomas	una	copita?	—le	preguntó	don	Andrés	a	Ayuso.
—Venga,	muchas	gracias.
—¿Fino?	—dijo	el	capataz.
—Bueno	es.
—Tráeme	a	mí	otra	—dijo	don	Andrés	entre	dos	suspiros.
Cuando	el	capataz	se	alejaba	con	la	venencia,	don	Andrés	le	hizo	señas	a	Ayuso,

que	ojeaba	unas	anotaciones	escritas	en	una	laminilla	de	pizarra.
—Oye.
—Diga.
Ayuso	se	acercó,	rascándose	por	el	cuello.
—¿Le	dijiste	eso	a	tu	niño?
—Ah,	vi	esta	mañana	al	amigo	en	el	Espolique.
—¿Y	qué?
—Lo	que	usted	me	encargó.
—Pero	¿en	qué	quedó	el	asunto?
—Que	iría	a	su	casa.
—¿Seguro?
—Hombre,	eso	me	dijo,	que	sin	falta.
—Me	fío	yo	menos.
Volvía	el	capataz	con	una	copa	en	cada	mano	y	se	 las	acercó	a	don	Andrés	y	a

Ayuso.	Ayuso	agarró	torpemente	la	suya,	subiéndola	y	bajándola.
—A	su	salud.
El	capataz	iba	ya	de	capa	caída.	Se	le	confundía	el	amoratado	humor	del	blanco

de	los	ojos	con	el	iris	negrucio.	Sudaba	vino	por	la	nariz.	Dio	dos	bandazos	más,	el
segundo	más	aparatoso	que	el	primero.

—¿Ya	estamos	borracho?	—preguntó	don	Andrés.
—No,	 señor,	 la	 fatiga	 —se	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 superior—.	 Es	 que

trajinando	de	la	mañana	a	la	noche,	uno	no	sabe	lo	que	bebe,	claro.
—Y	tan	claro,	no	hay	más	que	verte.
Ayuso	bebía	con	la	cabeza	echada	para	atrás,	escurriendo	las	últimas	gotas	de	la

copa.	El	capataz	se	apoyaba	en	la	pilastra.	Dio	un	sorbetón	y	luego	escupió.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	don	Andrés.
Ayuso	 se	 sacó	 un	 reloj	 plateado	 con	 doble	 leontina	 del	 bolsillo	 del	 pantalón,
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atolondrándose	con	la	copa	en	la	mano.
—Las	ocho	menos	diez	tengo	yo	—se	ponía	el	reloj	en	la	oreja.
—Bueno,	me	voy.
—¿Va	usted	para	su	casa?	—preguntó	Ayuso.
—No.	¿Por	qué?
—Por	si	me	hacía	el	favor	de	acercarme,	si	no	es	molestia.
—Anda,	te	dejo	en	el	camino.
—Muchas	gracias.
Don	Andrés	se	fue	para	el	otro	lado	de	la	andana,	seguido	de	Ayuso	y	del	capataz.

Parecía	 una	 borrosa	 procesión	 de	 cabezudos.	 El	 capataz	 ya	 no	 se	 podía	 tener.	 Se
despidió	 a	 la	 entrada	 de	 la	 otra	 bodega,	 encendiendo	 las	 luces	 del	 corral	 que	 las
comunicaba.	A	 la	derecha,	debajo	de	una	 techumbre	de	uralita	y	sobre	unos	pilares
blanqueados,	 se	 veían	 unos	 viejos	 aparatos	 de	 destilación.	 El	 capataz	 tenía	 la	 voz
estropajosa,	como	si	las	sombras	de	la	nave	se	le	enroscaran	en	la	lengua.

—Con	Dios.
—Hasta	la	vista.
Don	Andrés	no	se	despidió.	Al	salir	de	la	bodega	ya	era	noche	cerrada.	El	chófer

estaba	leyendo	una	revista	de	historietas	con	un	codo	apoyado	en	el	volante,	la	cabeza
vuelta	 hacia	 la	 luz.	 Cuando	 oyó	 la	 verja	 se	 bajó	 apresuradamente	 del	 coche	 para
abrirle	 la	 puertezuela	 a	 don	 Andrés	 y	 a	 Ayuso,	 la	 gorra	 en	 la	 mano.	 Olía	 a	 una
abigarrada	mezcla	de	flores	podridas	y	vinagre.	Tres	niñas	subían	haciendo	el	tren	por
el	pino	y	polvoriento	callejón.
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Lucas	 atravesó	 el	 patio	 a	 oscuras	 y	 llamó	 a	 una	 puerta	 del	 fondo,	 a	 la	 derecha.
Sonaban	las	hojas	de	 la	raquítica	palma,	cabeceando	a	 la	altura	de	 la	galería	con	el
rachear	del	viento.	En	un	rincón	del	patio,	amparada	en	el	hueco	de	la	escalera,	una
pareja	susurraba	con	los	cuerpos	pegados	uno	contra	otro.	Lola	abrió	la	puerta.

—Buenas	noches,	¿está	Joaquín?	—preguntó	Lucas.
—Salió	hace	un	rato.
—Vaya,	mala	suerte.
—¿Querías	alguna	cosa?
—¿No	han	venido	a	traer	una	razón	de	parte	de	don	Miguel	Gamero?
—Que	yo	sepa,	no.	El	que	vino	esta	mañana	fue	ése,	Cobeña…
—Es	que	me	parece	que	nos	van	a	ajustar	en	lo	de	don	Pedro	Montaña.
—Hombre,	a	ver	si	es	verdad.
—En	eso	quedó	don	Miguel,	iba	a	avisarnos	aquí.
—Pues	no	ha	venido	nadie.
—Voy	a	dar	una	vuelta	y	luego	vuelvo,	por	si	acaso.
—Pasa.
—Bueno,	un	momentito.
Lucas	 entró	 en	 la	 habitación,	 que	hedía	 a	 cuajada	y	 a	 humo	estancado.	Lola	 lo

dejó	pasar	y	entornó	la	puerta	detrás	suyo.
—Siéntate,	no	hay	mucho	sitio	—quitaba	un	canasto	de	encima	de	la	silla.
—¿Sabes	si	Joaquín	va	a	volver	pronto?
—No,	creo	que	no.
—¿Tenía	algo?
—Una	fiesta	con	don	Gabriel	Varela.
—Vaya	gaita.	Entonces,	sabe	Dios.
—Supongo.
Lola	 se	 había	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama.	Zurcía	 una	 camisa,	 con	 la	 tela	 casi

pegada	 a	 los	 ojos.	 Subía	 y	 bajaba	 la	 aguja	 a	 lentos	 e	 indecisos	 estirones	 y	 se	 le
resbalaba	por	el	hombro	el	tirante	de	la	bata.

—¿Y	cómo	va?	—preguntó	Lucas.
—¿Joaquín?	¿Cómo	quieres	que	vaya?	Como	siempre.
—A	ver	si	ahora	nos	arreglamos,	Lola.
—Hasta	que	no	lo	vea,	no	lo	creo.
—Cuando	a	uno	le	viene	la	mala	racha…
—Ésa	la	tenemos	nosotros	de	nativitate.
—Y	yo,	¿qué?	Ahora,	al	que	no	chupa	del	bote,	se	las	dan	una	detrás	de	otra.
—Todas	en	el	mismo	lado.
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Lola	dejó	 la	 camisa	 sobre	 la	 cama	y	 se	 levantó.	Tenía	 la	 bata	deshilachada	por
abajo	y	se	le	asomaba	un	dedo	por	la	punta	de	la	alpargata	negra.	Abrió	el	postigo,
calzando	el	batiente	con	una	piedra	que	estaba	sobre	el	alféizar.	El	postigo	daba	a	un
callejón.	Si	 pasaba	 alguien	por	 fuera,	 sólo	 se	 le	veía	hasta	 la	 cintura.	Lola	 cerró	 la
puerta	del	patio	para	evitar	la	corriente	y	se	volvió	a	sentar.	Tenía	los	ojos	ariscos	y
como	acobardados.

—Ni	de	noche	refresca	—dijo.
Lucas	se	bajó	un	poco	la	cremallera	de	la	cazadora,	la	vista	fija	en	el	fogón.
—Lo	de	ayer	fue	una	guasa.
—¿El	qué?	—preguntó	Lola	sin	mirar.
—Lo	de	Monterrodilla.
—Como	no	te	expliques.
—¿No	te	ha	dicho	nada	Joaquín?
—¿A	mí?	Si	me	da	las	buenas	noches,	ya	voy	bien	servida.	¿Qué	es	lo	que	tenía

que	decirme?
Oscilaba	el	cordón	de	la	bombilla,	sombreando	e	iluminando	alternativamente	los

rincones	 de	 la	 habitación.	 La	 luz	 parpadeaba	 como	 la	 balanceante	 llamita	 de	 una
mariposa.	Lucas	cambió	de	postura,	pasando	el	brazo	por	encima	del	espaldar	de	la
silla.

—Bueno,	yo	no	quiero	meterme	en	camisa	de	once	varas	—dijo.
—¿Qué	pasó?
—No,	nada.
—Dímelo.	Total,	me	voy	a	enterar	por	otro	lado.
—Si	no	es	eso.
—Que	metió	la	pata	con	la	borrachera,	¿a	que	sí?	—se	le	apagaba	la	voz—.	Como

si	no	lo	conociera	yo	cuando	se	toma	tres	copas.
—Verás,	Lola,	es	que	se	nos	puso	el	viento	de	mala	manera.
—¿Y	cuándo	no	es	jueves?
—Nos	fuimos	a	Monterrodilla	a	coger	uvas.
Lola	 levantó	 los	 ojos	 de	 la	 costura.	 Tenía	 una	 ingrata	 y	 desvaída	 mirada	 de

sorpresa.	Lucas	se	 rascaba	un	pie	con	el	 talón	del	otro.	Llevaba	unas	botas	de	 lona
salpicadas	de	churretes	de	alquitrán.

—¿A	coger	uvas?	—preguntó	Lola.
—Una	tontería	de	las	gordas.	Anoche.
—Pero	¿será	posible?	Claro,	a	mí	qué	me	iba	a	decir	ése.
—Se	le	habrá	pasado,	mujer.
—¿Pasado?	La	cuenta	que	le	trae.
—Es	que	tampoco	es	así	una	noticia	como	para	pregonarla.
—Ya	hasta	eso	—volvió	a	mirar	la	costura	con	desconcertado	enojo—.	¿Y	a	quién
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se	le	ocurrió?
—Qué	más	da,	a	nadie.	Si	fue	una	estupidez,	ya	te	digo.
—Lo	que	hay	que	oír.
—Tú	sabes	cómo	andamos,	Lola.
—Dímelo	a	mí	—se	le	saltaban	las	lágrimas—.	Estoy	ya	más	harta	de	todo.
—Uno	empieza	a	dar	trompicones	y	cuando	menos	se	lo	espera…
—Te	meten	preso.
Lucas	escarbaba	en	el	bolsillo	de	la	cazadora,	reuniendo	un	montoncito	de	tabaco.

Se	inclinaba	hacia	la	tulipa	de	papel	para	separarle	las	pelusas	y	las	migajas.
—Ahora	se	van	a	arreglar	las	cosas	—dijo	a	media	voz.
—Por	ese	camino…
—Se	acabó,	ya	verás.	Contando	con	don	Miguel…
—Yo,	en	su	lugar,	os	mando	a	freír	espárragos.
—Que	no	es	para	tanto,	tú.
—¿Y	dónde	está	la	uva?
—¿Qué	uva?
—La	de	anoche.
—Ah,	si	no	sacamos	ni	un	racimo.	Además	eso.
—En	fin,	lo	uniquito	que	me	faltaba.
Lucas	había	terminado	de	liar	el	cigarrillo.	El	tabaco	no	había	dado	más	que	para

una	especie	de	pajilla	de	sorber,	con	las	puntas	vacías	y	dobladas	para	afuera.
—¿Tienes	candela?
Lola	 se	 acercó	 al	 fogón	y	 sacó	 unos	 rescoldos	 con	 la	 paleta,	metiéndola	 por	 la

ventanilla	de	abajo.
—Toma.
Lucas	 chupó,	 barrenando	 las	 cenizas	 en	 busca	 de	 alguna	 brasa.	 El	 cigarrillo

chisporroteaba	cuando	se	le	quemó	el	papel	sobrante.	A	Lucas	se	le	había	metido	el
humo	en	los	ojos.

—Gracias	—dijo	pestañeando.
Se	 entraba	una	nubecilla	de	polvo	por	 el	 postigo	 abierto.	Lola	dejó	 la	paleta	 al

lado	de	la	hornilla,	vertiendo	la	ceniza	sobre	el	carbón,	y	recogió	otra	vez	su	costura.
El	péndulo	de	la	tulipa	trazaba	ahora	un	arco	más	extenso,	columpiando	las	sombras	a
uno	y	otro	lado	de	la	habitación.	Llegaban	unas	voces	y	como	un	arrastre	de	latas	por
la	 parte	 del	 patio.	 A	 Lucas	 se	 le	 secaba	 la	 garganta	 y	 carraspeó	 con	 un	 apagado
gruñido.

—Bueno	—dijo—,	me	voy.
—Yo	le	avisaré	a	Joaquín.
—Volverá	de	madrugada,	¿no?
—Seguro,	ya	te	lo	dije.
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—Sus	veinte	duros	no	hay	quien	se	los	quite	hoy.
—A	ése	le	quitan	hasta	la	camisa.
—No	se	te	pasa	una.
—Hombre,	tú	dirás,	con	la	propina	que	me	traes.
Lucas	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 estirando	 el	 cuello	 y	 ajustándose	 en	 el	 hombro	 la

sucia	cazadora.	La	bombilla	le	caía	a	la	altura	de	los	ojos	y	él	se	desviaba	para	poder
ver	a	Lola.

—Ya	me	daré	mañana	una	vueltecita	a	ver	si	don	Miguel	ha	dejado	alguna	razón.
—De	acuerdo.
—Hasta	mañana.
—Con	Dios.
Lola	no	 levantó	 la	vista.	Lucas	abrió	 la	puerta	y	 la	volvió	a	 cerrar	detrás	 suyo,

golpeándola	dos	veces	sin	conseguir	hacer	encajar	el	pestillo,	que	no	tenía	hembra.	El
patio	 seguía	medio	 a	 oscuras,	 apenas	 alumbrado	 con	 algún	 cernido	 resplandor	 que
salía	de	las	habitaciones	y	se	destazaba	contra	la	negrura	de	los	ladrillos	húmedos.	La
pareja	 seguía	 arrinconada	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 achuchándose	 a	 favor	 de	 las
sombras.	 Sonaba	 una	 radio	 en	 la	 galería	 alta,	 aumentando	 de	 pronto	 de	 volumen
como	si	se	hubiera	abierto	la	puerta	que	interceptaba	la	música.	Cuando	Lucas	pasó	al
lado	de	la	pareja,	lo	llamaron.

—Lucas…
Lucas	 se	 volvió.	 No	 veía	 bien	 la	 cara	 del	 que	 hablaba.	 Sentía	 por	 medio	 una

especie	de	tul	de	vapor	caliente.
—¿Diga?
La	muchacha	se	había	quedado	en	lo	oscuro,	sin	moverse	del	sitio	en	que	estaba

cuando	llamaron	a	Lucas.
—¿Venías	por	Joaquín?	—preguntaron.
—Ah,	Piña,	no	te	había	visto.	Aquí,	lo	que	es	ahorrar	luz…
—No	estaba,	¿verdad?
—¿Joaquín?	No,	había	salido.
—Me	lo	encontré	hace	un	rato	por	la	Rinconera.
Dos	hombres	cruzaban	el	patio	hablando	a	media	voz.	Se	fueron	para	la	puerta	de

la	calle	sin	saludar.	Ahora	se	había	abierto	una	ventana	bajo	el	voladizo	de	enfrente	y
se	proyectaba	una	débil	luz	pajiza	contra	la	escalera.

—Ya	lo	veré	—dijo	Lucas.
El	que	hablaba	con	Lucas	se	volvió	para	la	muchacha,	que	quedaba	ya	dentro	de

la	pálida	zona	del	resplandor.
—Acércate,	niña.
La	 muchacha	 se	 acercó,	 una	 mano	 en	 la	 espalda,	 con	 las	 prietas	 y	 perfiladas

carnes	retemblando	a	compás	de	sus	pasos.	Llevaba	una	verde	y	descolorida	bata	de

www.lectulandia.com	-	Página	150



algodón,	 suelta	 por	 las	 caderas	 y	 oscurecida	 por	 los	 bajos.	 Dentro	 de	 su	 morena
suciedad	parecía	agazaparse	una	desconcertada	hermosura	de	animalillo.	Le	salía	de
los	ojos	un	titilante	destello	marrón.

—La	conoces,	¿no?	—preguntó	Piña,	el	muchacho	que	estaba	con	ella.
—De	vista	—dijo	Lucas.
—Mercedes…	Aquí,	un	amigo.
—Tanto	gusto	—dijo	la	muchacha,	alargando	tímidamente	la	mano	y	acercándose

más	a	Lucas.
—El	gusto	es	mío.
—Una	artista	—dijo	Piña—,	que	si	quisiera	se	comía	el	mundo.
—No	te	diviertas	de	mí,	tú.
—Ya	había	oído	hablar	—dijo	Lucas.
—Claro,	la	fama.	Tiempo	al	tiempo.
—Además,	que	no	me	dejan	—dijo	la	muchacha.
—Y	qué,	¿estás	con	la	vendimia?	—le	preguntó	Piña	a	Lucas.
—Mañana	me	voy	a	lo	de	don	Pedro	Montaña,	bueno,	me	parece.	A	eso	venía.
—Pues	yo	no	me	muevo	de	la	bodega.	Allí	me	tienes	rodando	botas	para	abrir	el

apetito.
La	muchacha	 se	arreglaba	el	pelo,	 levantando	 los	dos	brazos	desnudos	con	una

inquietante	 naturalidad.	 Le	 brillaba	 por	 la	 cabeza	 revuelta	 como	 una	 veta	 azul	 de
mercurio.	Lucas	sentía	brotar	de	cada	axila	de	la	muchacha	un	oscuro	y	cálido	vaho
de	lujuria.	Le	costó	trabajo	desviar	los	ojos	hacia	Piña,	que	lo	observaba	incluso	con
beneplácito.

—Tú	sigues	jugando	en	el	Barbosa,	¿no?	—preguntó	por	no	quedarse	callado.
—Hombre,	eso	no	se	pregunta,	mi	puesto.
—Claro.
—Mira,	Lucas,	 el	 fútbol	 es	 lo	único	que	vale	hoy	 la	 pena,	 pero	 lo	único	 fetén,

¿estás	de	acuerdo?
—Sí,	teniendo	afición.
—¡Mercedes!	—gritaron	por	la	galería	de	arriba.
—¡Voy!
—Anda	ya	para	dentro,	que	te	gusta	a	ti	más	una	casapuerta.
Mercedes	se	volvió	para	Piña.	Tenía	los	labios	mojados.
—Tengo	que	irme,	tú.
—Espérate	un	ratito,	ahora	subes	—dijo	Piña.
—No	puedo,	ya	lo	estás	oyendo.
—También	tu	madre	es	que	no	te	deja	ni	respirar	—agudizó	el	tono—.	El	hecho

de	que	estemos	aquí	hablando	no	es	ninguna	cosa	rara,	¿no?
La	muchacha	 le	 dio	 otra	 vez	 la	 mano	 a	 Lucas	 y	 se	 la	 soltaba	 poco	 a	 poco	 al
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alejarse.
—Tanto	gusto.
—Buenas	noches.
Subió	 las	escaleras	atropelladamente,	el	bulto	del	cuerpo	elástico	balanceándose

entre	los	estrechos	tabiques	del	hueco.	No	se	despidió	de	Piña.	Cuando	llegó	arriba,
se	 asomó	 al	 barandal	 de	 madera	 de	 la	 galería,	 echando	 el	 cuerpo	 para	 fuera,	 una
pierna	brillando	en	el	aire	mate.

—Adiós.
La	muchacha	bajó	la	voz,	poniéndose	las	dos	manos	en	la	boca	como	una	bocina.
—¿Vienes	mañana?
—Sí,	a	eso	de	las	siete	te	caigo.
Piña	cogió	del	brazo	a	Lucas	y	salieron	a	la	calle.	Entraba	en	aquel	momento	una

vieja,	 con	 una	 lechuga	 en	 una	mano	 y	 una	 botella	 en	 la	 otra.	 Soltó	 un	 gruñido	 al
pasar.

—¿Nos	tomamos	un	vasito?	—dijo	Piña.
—Pues	la	verdad	—dijo	Lucas—,	estoy	a	dos	velas.
—Yo	te	invito,	hombre.
—Muchas	gracias.
—Nada,	no	faltaría	más	—lo	empujaba	con	brusca	simpatía—,	vamos	ahí	a	lo	del

Troncho.
Empezaba	a	 salir	 la	 luna	por	encima	de	 los	paredones,	agrisando	como	si	 fuera

borra	 la	 turbia	 y	 nubosa	 pesadumbre	 del	 cielo.	Quemaba	 la	 humedad	 del	 aire,	 que
embestía	de	cuando	en	cuando	contra	la	calma	crispada	de	la	noche.	Pasó	un	niño	con
un	palo	y	lo	golpeó	contra	los	barrotes	de	un	cierro.	Se	oyó	un	tableteo	de	matraca.
Una	mujer	asomó	las	greñas	por	el	ventanuco	del	quicio.

—¿Por	qué	no	te	das	en	la	cabeza,	gracioso?
El	niño	se	volvió	a	mirar	pero	no	dijo	nada.
—¿Qué	te	pareció	la	Mercedes?	—preguntó	Piña.
—De	primera.
—Y	sin	estrenar,	un	mirlo	blanco.
—Pues	paga	extraordinaria.
—Y	ahí	donde	la	ves	—levantaba	la	mano	con	el	dedo	pulgar	y	el	índice	unidos

—,	no	tiene	ni	esto	de	malicia.
—Se	le	nota.
—Lo	del	baile	es	lo	que	la	trae	tarumba.
—Ya	me	dijo	Joaquín	que	podía	hacer	carrera.	Es	la	niña	de	la	Panocha	¿no?
—¿Tú	la	has	visto	bailar?
—No.
—Lo	que	 te	pierdes.	Ésa	 levanta	 los	brazos	y	dice	aquí	estoy	yo	y	 se	acabaron
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todas	las	que	andan	por	ahí	presumiendo	de	artistas,	más	verdad	que	Dios.
—¿Y	no	se	lanza?
—Mira,	yo	en	eso	todavía	no	me	aclaro,	cada	cosa	a	su	tiempo	—se	metió	el	dedo

meñique	 por	 la	 oreja,	 removiéndolo	 violentamente—.	 Además,	 que	 tampoco	 hace
mucho	que	estoy	detrás	de	ella,	un	ten	con	ten,	tú	me	entiendes.

—Claro.
—Vale	lo	que	no	está	en	los	escritos.
—No,	la	muchacha	es	un	monumento,	eso	indudable.
—Tú	te	has	fijado,	¿no?	Bueno,	pues	lo	que	lleva	encima	es	la	bata	y	pare	usted

de	contar,	qué	cosa.
Sonaba	la	bocina	de	un	coche	por	la	calle	lateral.	Lucas	y	Piña	se	detuvieron	en	la

esquina.
—Has	tenido	buen	ojo,	desde	luego	—dijo	Lucas.
—Y	tú,	¿qué	haces?
—¿Yo?	¿De	qué?
—De	mujeres,	¿de	qué	va	a	ser?
—A	mí	se	me	pasó	la	edad.
—Bueno,	no	es	que	vayas	a	casarte	así	por	 suerte	o	por	desgracia,	 entiéndeme,

pero	un	roneo…
—Yo	estoy	como	para	pensar	en	roneos,	me	cago	en	Sanani.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	hombre,	lo	de	siempre,	¿qué	va	a	pasar?
—¿No	va	bien	la	cacerola?
Piña	había	cogido	a	Lucas	del	brazo	y	siguieron	andando	por	la	calle	arriba.
—Este	pueblo,	que	ya	me	tiene	hasta	donde	dijimos.
—Y	si	te	largas,	ídem	de	ídem.
—Sí,	seguro,	el	mismo	panorama,	pero	a	lo	mejor	no	apesta.
—El	trabajo	está	igual	en	todas	partes,	eso	ya	se	sabe.
—Uno	tampoco	pide	un	cortijo,	Piña.	Pero	que	le	den	lo	que	tienen	que	darle,	¿o

no	es	así?,	qué	menos.
—Mira,	 yo	 he	 pasado	 más	 hambre	 que	 un	 galápago,	 pero	 me	 metí	 ahí	 en	 la

bodega	y	ya	ves,	me	voy	defendiendo	con	eso	y	con	las	primas	del	equipo.
—¿Y	cuántos	sois	en	tu	casa,	di?
—Sí,	también	es	verdad,	que	cada	uno	mete	lo	suyo,	¿no?
—A	eso	 iba,	no	es	el	mismo	caso.	Tú	 fíjate	 la	parte	que	me	 toca,	 te	 echas	a	 la

calle,	de	acuerdo,	y	se	te	va	el	día	de	la	ceca	a	la	meca	y	no	sacas	ni	buenas	palabras.
—Y	si	lo	coges	por	el	otro	lado,	igual.	Porque	date	cuenta	que	tampoco	es	vida

estar	trabajando	diez	horas	como	mínimo	—le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Lucas,
como	para	que	lo	mirase	más	atentamente—.	Además,	toma	nota,	en	mi	casa	hasta	mi
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madre	 la	pringa,	un	detalle,	y	con	 todo	y	con	eso	a	 lo	más	que	se	 llega	es	a	comer
caliente.

Lucas	 se	 detuvo	 de	 pronto,	 mirando	 para	 un	 hombre	 que	 cruzaba	 la	 calle	 en
dirección	contraria.

—Espera	—dijo.
—¿Qué?
—Es	que	me	parece	que	ése	está	empleado	en	la	oficina	de	don	Pedro	Montaña.
—¿Lo	conoces?
—Nos	iba	a	mandar	recado	a	Joaquín	y	a	mí.
—¿Eh?
—Es	para	lo	de	Valdecañizo.	Me	voy	a	acercar	otra	vez	a	ver	qué	hay.
—Bueno.	¿Vienes	luego	a	lo	del	Troncho?
—Sí.
—Allí	estoy,	te	espero	—señalaba	con	el	pulgar—.	Y	suerte.
—Hasta	ahora.
Lucas	 se	 fue	 otra	 vez	 para	 casa	 de	 Joaquín.	 Andaba	 despacio,	 como	 haciendo

tiempo.	Volvía	a	notar	que	se	le	estaba	secando	la	garganta.	Tragó	saliva	varias	veces.
La	saliva	remoja	el	hambre	en	el	estómago.	Lucas	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de
dentro	de	la	cazadora.	Sacó	un	rollito	de	billetes	envolviendo	algunas	perras.	Había
dejado	 un	 duro	 guardado	 en	 la	 habitación	 para	 imprevistos.	 Contó	 lo	 que	 tenía,
parándose	 un	 momento	 contra	 la	 pared.	 Dos	 billetes	 de	 una	 peseta,	 una	 monedita
también	 de	 peseta	 y	 cuarenta	 céntimos	 en	 calderilla.	Con	 tres	 cuarenta,	 uno	 puede
comprarse	 una	 barra	 de	 pan	 y	 un	 octavo	 de	 resto	 en	 una	 freiduría.	 Si	 el	 resto	 de
pescado	 está	 empezando	 a	 apestar,	 cuesta	 un	 poco	 menos	 y	 a	 lo	 mejor	 las	 tres
cuarenta	dan	también	para	un	vaso	de	mosto.	El	mosto	hincha	el	pan	en	la	barriga	y	el
hambre	ya	no	da	 empujones	hasta	 la	mañana	 siguiente.	Lucas	 se	volvió	 a	meter	 el
dinero	en	el	bolsillo,	reliando	los	billetes	con	las	perras	por	dentro.	Siguió	andando
hasta	llegar	a	la	puerta	de	Joaquín.	Cojeaba	levemente	de	la	pierna	derecha.	Se	asomó
al	patio	y	vio	a	Lola	recortada	contra	la	penumbra	de	la	habitación.	El	hombre	con	el
que	se	acababa	de	cruzar	hablaba	con	ella.	Lucas	salió	otra	vez	a	la	calle	y	empezó	a
ir	y	venir	por	la	acera,	un	poco	separado	de	la	casa.	Un	niño	tiraba	una	piedra,	no	se
sabía	a	quién,	y	se	escondía	entre	las	sombras	de	la	esquina.	La	piedra	rebotó	con	un
desolado	estrépito	por	los	romos	y	desguazados	adoquines.	Mañana	tendré	dinero.	Si
hoy	me	prestara	alguien	cinco	duros,	me	los	gastaba	con	Piña	o	con	quien	fuese.	Una
semana…	Lucas	vio	al	hombre	salir.	Se	apresuró	y	entró	en	el	patio	casi	a	 renglón
seguido.	Volvió	a	llamar	a	la	puerta	de	Joaquín.

—¿Quién?	—preguntó	Lola	desde	dentro.
—Soy	yo,	Lucas.
Lola	abrió	la	puerta,	masticando	algo	en	la	boca.	Encima	de	la	mesa	camilla	había
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un	plato	de	coles.	A	Lucas	le	dolía	aquel	olor	en	el	estómago.
—Otra	vez	—dijo—,	dispensa,	es	que	vi	entrar	al	de	la	oficina.
—Que	mañana	a	las	ocho	sale	el	camión,	que	estéis	en	la	bodega.
—Ya	sabía	yo	que	don	Miguel	no	me	fallaba.
—Ahora	tú	verás	Joaquín,	con	la	que	traerá	esta	noche.
—Yo	me	encargo	de	venir	por	él,	no	te	preocupes.
—No	estaría	de	más,	a	ver	si	por	hache	o	por	be…
—¿Te	das	cuenta	cómo	se	arregló	la	cosa?
—A	ver	lo	que	dura.
—Alegra	esa	cara,	Lola.
—Sí.
—Bueno,	hasta	mañana,	yo	vengo	por	Joaquín.
—Hasta	mañana,	Lucas.
Lucas	volvió	a	salir	a	la	calle.	Primero	andaba	deprisa	y	luego	frenando	el	paso.

La	noticia	del	 trabajo	en	Valdecañizo	empezaba	a	producirle	una	fatigosa	sensación
de	desesperanza.	Ayer	a	estas	horas,	me	tiraron	una	perdigonada	de	sal.	Lucas	no	fue
a	buscar	a	Piña	al	tabanco	del	Troncho.	Se	acercó	a	una	freiduría	a	gastarse	sus	tres
cuarenta.	Las	 freidurías	no	 las	 cierran	hasta	 tarde.	El	pescado	no	estaba	demasiado
fresco.	A	Lucas	le	sobró	para	beberse	un	vaso	de	mosto.
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La	tierra	olía	como	si	 le	hubieran	abierto	el	vientre.	Por	el	aire,	por	debajo	de	cada
piedra,	 la	 tierra	olía	 a	 fermentos	estancados	y	a	zumos	en	elaboración.	Era	un	olor
agobiante,	mefítico,	que	parecía	producirse	por	una	especie	de	amalgama	de	todos	los
demás	 olores.	 De	 los	 entreliños,	 de	 los	 blancos	 y	 cuarteados	 terrones	 de	 albariza,
subía	 un	 vaho	 denso	 y	 pegajoso,	 un	 enervante	 turbión	 de	 malsanos	 y	 turbulentos
gérmenes	que	se	había	ido	propagando	como	una	desbocada	nube	de	langostas.	Entre
las	agrias	vetas	del	mosto	despunta	a	veces	como	un	viscoso	relumbre	genital,	como
si	algo	estuviese	engendrándose	en	el	útero	de	la	tierra.	Cuando	el	mosto	empieza	a
fermentar,	se	filtra	por	la	madera	de	la	bota	un	áspero	barrunto	a	semen,	a	jugos	de
placenta,	 a	 entraña	 recién	 fecundada.	 Oliendo	 ese	 olor	 durante	 horas	 y	 horas	 se
termina	por	no	saber	a	qué	huele.	El	aire	va	saturándose	de	una	especie	de	principio
embrionario	 de	 la	 borrachera	 que	 se	 asimila	 por	 todos	 los	 poros	 del	 cuerpo	 y	 va
depositando	en	la	memoria	la	vaga	procedencia	de	los	olores.	De	modo	que	huele	a
moho	 y	 a	 cera	 virgen	 y	 a	 sulfato	 de	 cobre	 y	 a	 fruta	 putrefacta	 y	 a	 ovario	 vegetal.
Desde	 los	 lagares	 y	 los	 almijares	 se	 levanta	 como	 una	 hedionda	 y	 enloquecida
algarabía	de	pájaros	que	vienen	a	posarse	sobre	el	fétido	paridero	de	la	tierra.

—Huele	a	mosto	que	apesta.
Joaquín	había	sentido	 llegar	 toda	esa	embestida	de	olores	desde	un	cuarto	de	 la

venta	 de	 la	 Damajuana.	 Al	 principio	 no	 se	 dio	 demasiado	 cuenta,	 pero	 luego	 fue
empezando	 a	 notar	 una	 reseca	 comezón	 por	 la	 garganta	 abajo.	 Le	 sabía	 la	 boca	 a
mosto	y	la	misma	espesa	saliva	que	tragaba	le	producía	una	angustiosa	sensación	de
sed	localizada	en	las	sienes,	como	una	insufrible	necesidad	de	meter	la	cabeza	en	una
tinaja	y	que	le	entrase	el	agua	hasta	dentro,	reabsorbiéndola	por	la	piel.	La	venta	tenía
un	rellano	empedrado	delante	del	paredón	frontal.	En	el	medio	se	levantaba	un	pozo
chato	 y	 de	 grueso	 brocal	 de	 granito,	 enjalbegado	 hasta	 esa	 veladura	 azulenca	 que
brota	de	 la	violencia	de	 la	 cal.	De	un	 soporte	de	hierro	colgaba	 la	 cubeta	de	 latón,
festoneada	de	desgarrones.	Joaquín	había	tenido	que	salirse	del	cuarto.

—Con	permiso,	un	momento.
Hacía	un	calor	sofocante.	Joaquín	andaba	como	un	sonámbulo.	Se	asomó	dentro

del	 pozo	 y	 notó	 como	 si	 de	 allí	 abajo	 subiera	 una	 oleada	 de	mosto	 bullendo	 en	 el
encierro	 de	 la	 bota.	 No	 había	 por	 aquellas	 trochas	 ninguna	 viña,	 de	 manera	 que
resultaba	 poco	 probable	 que	 llegara	 hasta	 la	 venta	 el	 morboso	 exhalo	 de	 la
fermentación	del	vino.	Debía	de	ser	un	regusto	del	gas	del	estómago.

—Huele	a	mosto	que	apesta	—había	dicho	antes	de	salir	del	cuarto.
—¿A	mosto?	—preguntó	Julián	Cobeña.
—¿No	lo	notas?
—Como	no	sea	de	tus	eructos.
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Joaquín	 se	 dobló	 todo	 lo	 que	 pudo	 sobre	 el	 brocal.	 El	 agua	 del	 fondo	 brillaba
apagadamente,	escarceando	alrededor	de	la	piedra	verdinosa	como	una	blanda	lámina
de	uralita.	 Joaquín	 tiró	un	poco	de	 la	 soga	y	 luego	 la	dejó	deslizarse	por	 su	propio
peso.	La	soga	estaba	húmeda	y	el	esparto	se	desprendía	al	rozar	velozmente	entre	los
dedos.	Al	llegar	al	agua,	la	cubeta	resonó	con	un	lánguido	repliegue,	como	si	hubiera
golpeado	 contra	 el	 mojado	 pellejo	 de	 un	 tambor;	 después,	 se	 hundió	 de	 costado.
Joaquín	empezó	a	izarla	despaciosamente,	sin	quitar	los	ojos	del	quebrado	claroscuro
del	 fondo.	 La	 garrucha	 gemía	 a	 intervalos	 regulares,	 casi	 a	 compás	 de	 los	 grillos.
Cuando	la	cubeta	estuvo	arriba,	 la	apoyó	en	el	brocal	y	metió	la	cabeza	en	el	agua,
arañándose	con	los	rotos	bordes	de	latón.	Joaquín	bebió	ansiosamente,	mordiendo	el
agua	a	bocados,	y	el	agua	le	caía	por	los	hombros,	llegándole	hasta	la	carne	a	través
de	la	camisa	empapada.	Pensó	de	pronto	que	había	un	sapo	en	el	fondo	de	la	cubeta	y
que	 le	 había	 escupido	 en	 mitad	 de	 la	 cara.	 Miró	 un	 momento	 y	 luego	 levantó	 la
cabeza	y	aspiró	el	aire,	como	venteando	alguna	aromática	racha	de	fango	de	vino.	Le
caía	el	agua	por	el	pelo	y	se	pasaba	la	mano	para	escurrirlo,	sacudiéndola	después	en
el	aire.	Se	sorbía	el	olor	del	forraje	caliente,	de	la	yedra	que	trepaba	por	el	muro	del
rellano,	 del	maternal	 estiércol	 amontonado	 junto	 al	 abrevadero.	 Llegaba	 ahora	 con
toda	claridad	la	conversación	del	cuarto,	agudizándose	entre	las	tenebrosas	lindes	de
la	noche.	El	eco	venía	de	la	parte	de	la	vereda.

—Abre	la	ventana,	tú.
—Con	doscientas	botas	ya	se	saca	tajada,	eso	levanta	una	bodega.
—Es	una	guitarra	de	las	que	ya	no	se	fabrican.	El	tute	que	le	doy	y	ni	una	queja.
—¿Una	bodega?	Como	no	tiene	bastante…
—Sí,	no	hay	más	que	oírla,	un	piano.
Joaquín	se	volvió	para	dentro.	Las	voces	lo	desplazaban	hacia	el	mismo	entrevisto

y	desconsolado	lugar	de	siempre.	Al	llegar	al	portalón	se	detuvo	otra	vez.	Le	pareció
barruntar	 de	 nuevo	 el	 olor	 a	 mosto.	 Apoyó	 una	 mano	 en	 las	 jambas	 carcomidas.
Notaba	 como	 un	 parpadeo	 de	 luciérnagas	 y	 pensó	 que	 se	 iba	 a	 desvanecer.	 Luego
sintió	 un	 lento	 y	 movedizo	 escalofrío	 que	 le	 crispaba	 las	 ingles	 y	 le	 circulaba
dolorosamente	entre	 los	muslos	y	 las	caderas.	Huele	a	mosto	y	no	hay	una	viña	en
toda	 la	redonda.	Y	aspiraba	con	 la	boca	abierta,	apretando	 los	ojos,	viendo	estallar
rojas	y	momentáneas	candelas	en	la	negrura	de	las	órbitas.	Joaquín	estuvo	todavía	un
buen	 rato	 en	 aquella	 postura,	 tragando	 el	 aliento	 de	 la	 noche,	 el	 pastoso	 sabor	 del
polvo,	 sintiendo	que	se	 le	 removían	 los	 intestinos	y	que	 le	empezaban	a	punzar	 las
mandíbulas,	los	atorados	conductos	de	la	saliva.	De	dentro	llegó	una	voz	farfullera.

—¡Eh,	Guita!	¿Dónde	coño	te	metes?
Joaquín	no	 contestó.	Oyó	 los	pasos	 amortiguados	de	 alguien	que	 se	 acercaba	y

apareció	 en	 el	 quicio	 don	 Gabriel.	 Traía	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón	 y	 se	 hurgaba	 allí	 dentro,	 subiéndose	 el	 talle	 y	 removiendo	 el	 cuerpo	 para
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encajar	en	su	sitio	el	cinturón	elástico.
—¿Qué,	cogiendo	lúas?	—dijo	don	Gabriel.
Joaquín	 lo	miró	 como	 si	 acabara	de	despertarse	y	 la	 cosa	no	 fuera	 con	él.	Don

Gabriel	tenía	los	ojos	vidriosos,	el	colgante	labio	inferior	mordiendo	al	superior,	las
sanguinolentas	mejillas	irritadas	más	de	lo	normal.

—Ya	 ve	 usted	—respondió	 Joaquín	 sin	mirar—,	 por	 aquí	 tomando	 un	 poco	 el
fresco.

—Venga,	para	el	cuarto,	que	me	aburro.
—Usted	perdone,	don	Gabriel,	pero	es	que	ahí	dentro	no	se	puede	respirar.	No	me

encuentro	bien.
—¿Has	vomitado?
—No,	señor,	¿por	qué?
—Pues	vomita	y	para	el	cuarto.
—¿Eh?
—O	tú	te	crees	que	te	he	traído	de	excursión.
Joaquín	 se	 fue	 detrás	 de	 don	Gabriel	 tragándose	 la	 quina,	 conteniéndose	 como

quizá	nunca	se	había	contenido.	Cuando	se	aguantaba	se	ponía	enfermo	de	rencor,	se
le	 enconaba	en	el	pecho	 su	 temple	humillado.	Era	 lo	de	 siempre,	ya	 se	 lo	 sabía	de
memoria.	Se	acordó	del	alcalde	de	su	pueblo.	Don	Gabriel	era	de	 la	misma	calaña.
Ahora	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	tener	una	última	reserva	de	arrestos,	como	la
noche	 anterior	 en	 el	 tabanco	 de	Manuel,	 cuando	 buscaba	 la	 bronca	 incluso	 de	 una
forma	gratuita,	para	vengarse	de	la	propia	imposición	de	su	cobardía.	Soy	un	mierda,
eso	es	lo	que	soy.	Y	ya	entraban	en	el	cuarto.	El	cuarto	estaba	lleno	de	humo.	Habían
abierto	 el	 ventanuco,	 pero	 el	 humo	 no	 se	 iba,	 tercamente	 aferrado	 a	 las	 pringosas
paredes	de	almazarrón.

—¿Se	te	soltó	el	vientre,	hijo?	—preguntó	Julián	Cobeña.
Joaquín	lo	desafió	con	la	vista	sin	contestarle.	Alrededor	de	la	mesa,	con	su	largo

tablero	 descolorido	 de	 lejía,	 estaban	 sentadas	 hasta	 seis	 personas:	 dos	 mujeres	 y
cuatro	hombres.	Joaquín	se	volvía	para	don	Gabriel.

—Si	usted	no	manda	otra	cosa	—aventuró—,	un	servidor	va	a	retirarse.
—¿Cómo?
—Que	me	parece	que	voy	a	irme,	don	Gabriel.	No	me	encuentro	bien,	ya	se	lo	he

dicho.
—Tómate	una	copita,	titi	—dijo	una	de	las	mujeres.
—Tú	te	quedas	aquí	hasta	que	yo	te	lo	diga	—dijo	don	Gabriel,	desabrochándose

el	botón	del	cuello	de	la	camisa.
—Mire	usted…
—Ni	 mire	 usted	 ni	 nada.	 Tú	 te	 quedas	 aquí	 y	 no	 hay	 más	 que	 hablar,	 estaría

bueno.
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—Es	que	no	me	encuentro	bien,	me	ha	hecho	daño…
—Siéntate,	venga.
Joaquín	estaba	pálido.	Se	sentó	en	una	silla	del	fondo,	al	lado	del	ventanuco.	La

anea	 de	 la	 silla	 se	 había	 desprendido	 por	 abajo	 y	 Joaquín	 arrancó	 un	 podrido	 y
deshilachado	 cordón.	 Se	 lo	metió	 en	 la	 boca	 y	 se	 quedó	mirando	 una	mancha	 que
había	en	la	pared,	a	la	altura	de	sus	ojos.	Debía	de	ser	una	mancha	reciente	porque,
según	 la	 miraba,	 parecía	 como	 si	 se	 le	 desprendiera	 un	 hilillo	 de	 humedad	 hacia
abajo.	La	anea	empezó	a	saberle	agria	y	se	le	formaba	en	la	boca	como	una	pelota	de
saliva.	Empezó	a	sentir	vértigo	y	dejó	caer	la	silla	para	atrás,	hasta	apoyarla	contra	el
saledizo	del	ventanuco.	Le	costaba	trabajo	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer.

—Bueno,	anímate	—dijo	el	guitarrista—,	que	parece	que	estás	traspuesto.
—Tú	ocúpate	de	lo	tuyo	—dijo	Joaquín.
—No,	si	encima	vamos	a	estar	pendientes	de	cuando	a	ti	te	dé	la	vena.
Una	 de	 las	 mujeres,	 la	 más	 jovencita,	 hablaba	 con	 don	 Felipe,	 haciéndole

carantoñas	 con	 una	 interesada	 y	 empalagosa	 ostentación.	 Don	 Felipe	 estaba	 en	 el
casino	 cuando	 don	 Gabriel	 andaba	 reclutando	 personal	 para	 la	 juerga.	 Una	 juerga
individual	no	es	lo	mismo	que	una	juerga	con	dos	concurrentes	por	los	menos.	Don
Andrés,	a	última	hora,	había	fallado.

—Yo	soy	muy	cariñosa	—dijo	la	mujer—,	tú	no	me	conoces.
—Se	te	ve	—dijo	don	Felipe.
—Tú	no	me	conoces.
—Todo	se	andará,	no	empujes.
—Te	quedas	conmigo,	¿sí?
A	don	Felipe	Gamero	ya	se	le	había	pasado	la	edad,	pero	sobaba	a	su	pareja	por

partes,	como	cumpliendo	un	obligado	rito.	La	mujer	era	bastante	joven	todavía.	Tenía
el	 gesto	 crispado,	 rígido	 el	 ademán,	 palpitantes	 y	 grasosas	 las	 aletas	 de	 la	 nariz;
parecía	 que	 siempre	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 un	 salto.	 Le	 brillaba	 en	 los	 ojos	 un
imperceptible	azogue	de	premeditada	violencia,	como	poniéndose	de	antemano	a	 la
defensiva	de	lo	que	pudiera	suceder.	Don	Felipe	le	dio	un	pausado	sorbetón	a	su	copa
de	anís.

—¿Tú	sabes	cuánto	tiempo	llevo	yo	en	la	vida?	—preguntó	la	mujer.
—No	sé	—contestó	don	Felipe—.	¿Desde	hoy?
—Dos	meses	no	hace,	vete	fijando.
La	otra	mujer	era	ya	madurita	y	hablaba	sin	pronunciar	la	erre.	Se	movía	con	un

fingido	aire	de	melindre.	Llevaba	el	pelo	teñido	de	azafrán	y	soltaba	una	carcajada	a
cada	paso,	 sin	motivo	 aparente,	 acompañándose	 con	varias	 sonoras	palmadas	 en	 el
aire.	 Se	 le	 desataban	 las	 opulentas	 formas	 con	 las	 acometidas	 de	 la	 risa.	 Julián
Cobeña	se	levantó	y	le	tiró	un	viaje	al	escote	cuando	se	acercaba	a	don	Gabriel.	Don
Gabriel	se	había	quedado	de	pie	a	la	entrada	del	cuarto.
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—Las	manitas	quietas	—dijo	la	del	pelo	de	azafrán.
—Tú	—dijo	don	Gabriel.
—Dígame	—contestó	Cobeña.
—Buen	ojo,	¿eh?
—¿Con	qué?
—Con	ese	muerto	del	Guita	que	te	has	mercado.
—Me	extraña,	la	verdad	—dijo	Cobeña,	encogiéndose	de	hombros—.	Usted	lo	ha

visto	otras	veces.	Es	un	muchacho	que	cumple.
—Pues	lo	que	es	hoy	me	está	dando	la	noche.	Lo	mando	al	cuerno	ahora	mismo.
—No	sé,	desde	luego	es	una	guasa,	él	sabrá	lo	que	tiene.
Don	Gabriel	cogió	su	copa	de	encima	de	la	mesa.
—Ah,	tú,	¿te	dije	lo	del	hijo	de	Onofre?
—No.
—¿Con	qué	te	crees	que	me	ha	salido?
—Ése,	sabe	Dios.
—Que	ni	hablar	de	quedarse	de	capataz,	tú	fíjate	bien	dónde	tendrá	la	cabeza	ese

muchacho.
—¿Así?
—Así.	Ya	hablaremos	de	eso.
—Hombre,	don	Gabriel,	ya	sabe	usted	lo	que	yo	le	dije	sobre	el	particular.
El	 de	 la	 guitarra	 se	 limpiaba	 el	 sudor	 de	 las	manos	 con	 un	 enorme	 pañuelo	 de

yerbas,	 restregándoselas	 alternativamente	 una	 y	 otra	 vez.	 Era	 un	 hombre	 gordo	 y
cetrino,	 ya	 entrado	 en	 años,	 con	 la	 piel	 verdosa	 y	 brillante	 como	 una	 botella.	 De
cuando	en	cuando	se	metía	un	dedo	entre	las	muelas,	se	lo	miraba	atentamente	y	se	lo
volvía	 a	 chupar,	 limpiando	 con	 los	 dientes	 los	 restos	 de	 comida	 que	 se	 habían
quedado	en	 la	uña.	Hablaba	ahora	con	el	gitano	que	hacía	 las	veces	de	animador	a
sueldo.

—Ese	canino	del	Guita	nos	la	va	a	jugar,	ya	verás.
—¿De	qué	de	cuándo?	Nosotros,	a	lo	nuestro.
—Don	Gabriel	se	está	poniendo	de	mala	leche,	mira	que	el	plan.	¿A	quién	se	le

ocurrió	traerse	a	ese	cencerro?
—Ustedes	no	ser	tontos	—dijo	la	del	pelo	de	azafrán.
—No,	claro,	yo	la	noche	no	la	pierdo.
—Es	que	tampoco	es	el	caso	—dijo	el	gitano—.	¿Nosotros	qué	tenemos	que	ver

con	que	ese	tirilla	tenga	almorranas?
Joaquín	seguía	apoyándose	con	la	silla	en	el	saledizo	del	ventanuco,	los	ojos	idos.

Se	 espesaban	 las	 volutas	 del	 aire	 saturado	 de	 humo	 y	 de	 calentura.	 Don	 Gabriel
miraba	 a	 todos	 aburridamente,	 con	 una	 destemplada	 y	 retadora	 impertinencia.
Vacilaba	al	dejarse	caer	de	lado	contra	la	pared.
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—A	ver,	tú	—ordenó	al	de	la	sonanta—,	toca	algo.
El	de	la	sonanta	empezó	a	afinar	las	cuerdas	con	una	solícita	atención,	apretando

y	aflojando	las	clavijas.	Escupió	entre	las	piernas,	bebió	un	sorbito	de	su	copa,	puso
la	 cejilla	 en	 el	 tres,	 bebió	 otro	 sorbito	 e	 inició	 el	 compás.	 La	 funda	 de	 la	 guitarra
permanecía	 erguida	 por	 detrás	 de	 la	 silla,	 un	 poco	 entreabierta,	 parecía	 un	 ataúd
deforme	y	vacío.	Joaquín	la	miraba.	Ahí	se	está	depositando	el	fúnebre	olor	a	mosto.
El	brusco	son	de	la	música	se	descomponía	en	un	tumulto	de	acordes	y	el	guitarrista
levantó	la	cabeza	hacia	Joaquín,	dándole	la	entrada.	Le	caía	un	churrete	de	sudor	por
la	mejilla.	Todos	esperaban	que	 Joaquín	 se	arrancase.	Pero	 Joaquín	estaba	mirando
ahora	por	el	ventanuco,	como	sin	darse	cuenta	de	nada.

—Alguien	ha	vomitado	mosto	—dijo—.	Huele	a	mosto	que	apesta.
El	 guitarrista	 interrumpió	 el	 toque	 y	 se	 pasó	 el	 revés	 de	 la	mano	 por	 la	 nariz,

sorbiéndose	el	moquillo.	Volvió	a	escupir	por	delante	de	su	panza	de	pera.
—Qué	te	parece	—rezongó	meneando	la	cabeza.
Don	 Felipe	 se	 desabrochó	 la	 chaqueta	 y	miró	 para	 Joaquín.	 Era	 un	 hombre	 de

porte	rudo	e	impertinente,	con	el	pelo	blanco	amarillento	y	la	sórdida	mirada	del	que
siempre	tiene	la	razón.	Olía	invariablemente	a	colonia	y	a	anís.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	sujetándose	una	rodilla	con	las	manos.
Hablaba	con	una	gangosa	aridez,	como	sobreponiéndose	a	 la	 torpeza	alcohólica

de	su	voz.
—¿Qué	pasa?	—repitió.
—No	me	encuentro	bien	—dijo	Joaquín—.	Estoy	malo.
Don	Felipe	se	volvió	para	su	pareja	sin	contestar.	Parpadeaba	la	 luz,	como	si	se

hubiesen	soltado	los	filamentos	de	 la	bombilla.	Don	Gabriel	bebió	de	un	trago	y	se
sirvió	 otra	 copa,	 cogiendo	 la	 botella	 por	 el	 gollete.	 Se	 le	 mojó	 la	 mano	 y	 se	 la
restregaba	 por	 detrás	 del	 pantalón.	 Nadie	 decía	 nada.	 Parecía	 que	 el	 aire	 se	 iba
enrareciendo	cada	vez	más.	El	gitano	rompió	el	fuego.

—¿Y	si	nos	tomáramos	un	pescadito	frito,	a	ver	si	ése	come	caliente	una	vez	en
su	vida?

Don	Gabriel	tardó	en	contestar.	Tenía	el	gesto	bronco	y	se	le	avivaban	las	venitas
de	los	carrillos	bajo	la	titubeante	y	pajiza	luz	del	cuarto.	Tartajeó	un	poco.

—Tú	ya	te	estás	callando	—se	volvió	lentamente	hacia	Joaquín—.	¿Y	a	ti	qué	te
ocurre?	Estoy	harto,	¿te	enteras?

—No	me	 siento	bien,	don	Gabriel,	 ya	 se	 lo	he	dicho.	 ¿Qué	quiere	usted	que	 le
haga?

Don	 Gabriel	 tocó	 las	 palmas	 y	 apareció	 el	 ventero.	 Parecía	 que	 había	 estado
esperando	detrás	de	la	puerta.

—¿Llamaban?
El	ventero	era	un	hombrecillo	calvo,	seco	de	carnes,	con	una	temerosa	mirada	de
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mochuelo	acosado.	Llevaba	una	sucia	camisa	sin	cuello,	con	la	tirilla	atravesada	por
un	pasador	de	metal.	De	la	faja	marrón,	subida	hasta	el	pecho,	le	colgaba	un	paño	de
cocina.	Se	secaba	las	manos	en	él	mientras	esperaba	que	don	Gabriel	le	hablase.	Don
Gabriel	no	lo	miró.

—¿Hay	citrato?	—dijo.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	el	ventero.
—Que	si	hay	citrato.
—No;	citrato,	no,	señor.
—¿Cómo	que	no?
—Usted	se	refiere	al	citrato,	citrato,	¿no?
—Claro,	¿a	qué	va	a	ser?
—Pues	no,	señor,	citrato	no	puedo	servirle,	lo	siento.
—A	ver,	que	vayan	a	una	botica	por	citrato.
—¿Ahora,	don	Gabriel?
—Di	que	es	urgente	—intervino	don	Felipe—,	que	hay	un	enfermo.
El	 ventero	 se	 separó	un	poco	de	don	Gabriel	 y	miraba	de	hito	 en	hito	 para	 los

demás,	 entornando	 los	 ojos	 sin	 párpados,	 como	 buscando	 al	 enfermo.	 No	 sabía	 si
reírse.	Iba	a	decir	algo	pero	don	Gabriel	lo	atajó,	torciendo	la	cabeza	para	fuera.

—Tráete	otras	dos	botellas,	de	momento.
—Y	otra	media	de	anís	—añadió	don	Felipe.
—Ya	están	aquí	—se	volvía—.	¿Corto	un	poco	de	jamón?
—Corta	lo	que	quieras,	venga.
El	ventero	se	fue	dando	saltitos;	Joaquín	se	levantó	de	la	silla,	apoyándose	con	las

manos	sobre	el	espaldar	en	una	forzada	e	indecisa	posición.	Hablaba	todavía	con	el
cuerpo	inclinado	para	adelante,	los	ojos	fijos	en	la	solería.

—Con	permiso,	me	voy	a	ir.
Don	Gabriel	lo	miraba	ahora	de	frente.
—Venga,	a	la	calle.	Y	no	vuelvas	por	aquí,	no	se	te	ocurra.
Joaquín	se	acercó	hacia	la	puerta	medio	tambaleándose.	Se	volvió	de	pronto	en	un

rápido	e	imprevisto	giro,	dando	una	camballada	grotesca.	Tropezó	con	las	piernas	de
la	muchacha	que	llevaba	dos	meses	en	el	trajín.

—Tú	¿es	que	no	ves?	—dijo	la	muchacha.
Don	Gabriel	 lo	 cogió	 de	 un	 brazo.	 Intentaba	 reírse	 con	 una	 indigna	mueca	 de

fastidio.
—¿Es	que	no	ves?	—repitió.
Joaquín	no	lo	miraba.	Sentía	un	ahogo	de	sangre	agolpándosele	por	la	nuez,	como

si	le	subiera	del	pecho	un	empellón	de	rabia	dolorosa.	Las	piernas	de	la	muchacha	le
habían	obstruido	la	fugaz	liberación	de	su	conciencia.	Volvió	a	notar	una	especie	de
vértigo	que	lo	desvinculaba	de	la	realidad,	acobardándolo	a	fuerza	de	ira.	Pensó	en	su
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navaja	y	era	como	si	 esa	 sola	 idea	 se	 le	hubiese	materialmente	endurecido	en	cada
articulación.	 Un	 fragmento	 de	 un	 bloque	 de	 sal,	 el	 sapo	 del	 pozo	 comiéndose	 el
esparto	de	las	alpargatas,	un	hombre	con	las	tripas	fuera	colgando	de	un	árbol.	Ahora
lo	único	que	quería	era	salir	de	allí.	Pero	don	Gabriel	no	lo	soltaba.	Sentía	su	mano
apretándole	debajo	del	sobaco.	La	mujer	del	pelo	de	azafrán	le	ofreció	una	copa.

—Toma,	a	ver	si	te	espabilas.
—Déjalo	que	se	vaya	y	que	no	fastidie	más,	ya	está	bien	—dijo	el	guitarrista.
—Qué	tío	—dijo	el	gitano.
La	mujer	volvió	a	poner	la	copa	sobre	la	mesa,	encogiéndose	de	hombros.	Julián

Cobeña	 se	 acercó	 a	 don	 Felipe,	 que	 seguía	 trajinando	 a	 su	 pareja	 con	 una	 babosa
cochambre.	La	mujer	le	ponía	un	codo	en	la	rodilla.

—¿Vas	a	quedarte	conmigo?
—No	da	coba	ese	cuerpo.
—Ese	muchacho	está	mal	—dijo	Cobeña.
—Que	se	largue	—dijo	don	Felipe.
—No	me	lo	explico,	yo	nunca	lo	había	visto	así,	que	un	hombre	llegue	a	eso.
El	de	la	sonanta	hablaba	en	voz	baja	con	el	gitano,	que	bebía	como	un	pajarito,	a

sorbos	pequeños	y	continuos,	levantando	el	gaznate	de	cuando	en	cuando.	Se	echó	un
rizo	para	atrás.	Don	Gabriel	se	encaró	otra	vez	con	Joaquín.

—Que	no	se	te	ocurra	volver,	¿eh?	Tú	ya	te	puedes	ir	despidiendo	de	estos	trotes.
—Aquí	 no	 hay	 pienso	 —dijo	 el	 gitano,	 sonriéndole	 a	 don	 Felipe	 como	 para

congraciarse.
Joaquín	 se	 soltó,	 sacudiendo	 el	 brazo,	 y	 salió	 sin	 despedirse.	 Se	 cruzó	 con	 el

ventero,	que	llevaba	dos	botellas	en	una	mano	y	media	de	anís	y	un	plato	de	jamón	en
la	otra.	Cuando	llegó	al	rellano	se	escuchaba	el	alboroto	del	cuarto,	las	voces	de	la	del
pelo	 de	 azafrán	 y	 del	 guitarrista	más	 subidas	 de	 tono	 que	 las	 otras.	Un	 escarabajo
trepaba	por	un	tablón	podrido.

—A	mí	me	gusta	alternar	con	personas	de	educación,	mejorando	los	presentes.
—Ése	ya	hizo	su	agosto,	hay	que	darse	cuenta	del	numerito.
Y	 la	 guitarra	 marcó	 unos	 inciertos	 compases.	 Joaquín	 se	 fue	 otra	 vez	 hacia	 el

pozo.	Que	no	se	te	ocurra	volver,	no	vuelvas	por	aquí.	Le	parecía	que	cada	golpe	de
guitarra	 era	 como	 un	 hacha	 despiadada	 que	 estuviese	 resquebrajando	 la	 mansa
madera	 de	 la	 noche.	 La	 cubeta	 seguía	 sobre	 el	 brocal.	 Joaquín	 volvió	 a	 meter	 la
cabeza	 dentro	 y	 bebía	 con	 la	misma	 ansia	 que	 antes,	 pensando	 en	 el	 imaginario	 y
gelatinoso	reptar	del	sapo.	Las	voces	salían	de	la	venta	como	un	infecto	reguero	de
saliva	 de	 sapo.	Huele	 a	mosto	 que	 apesta.	Y	 se	 volcó	 sobre	 el	 pilón,	 vomitando	 a
violentas	y	convulsas	 tarascadas.	Después	se	enjuagó,	echándose	en	 la	cara	el	agua
negra	del	abrevadero	y	secándose	con	los	faldones	de	la	camisa.	Se	metió	sin	darse
cuenta	en	el	estiércol.	A	través	de	los	ojos	mojados,	veía	la	pared	frontal	de	la	venta
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formando	un	balanceante	ángulo	agudo	con	el	limoso	empedrado.	La	guitarra	seguía
embistiendo	al	bulto	de	la	noche	con	un	patético	y	quejumbroso	resoplido.

—Eso	es…
Joaquín	salió	al	camino,	atravesando	la	portada	de	tablas	verdes.	La	luna	parecía

una	 antorcha	 reverberando	 por	 detrás	 del	 toldo	 de	 nubes.	 Tiene	 la	 risa	 teñida	 de
azafrán.	Debía	de	ser	más	de	la	una.	Se	escuchaba	el	hondo	y	aborrascado	estertor	de
la	noche,	la	redonda	negrura	del	marjal,	que	fue	engullendo	los	últimos	ecos	furiosos
de	la	guitarra.	Le	zumbaban	los	oídos,	como	si	se	le	desenroscara	dentro	de	la	cabeza,
cada	vez	más	vertiginosamente,	 la	cuerda	de	un	 trompo.	Soy	un	mierda.	A	 lo	 lejos,
sobre	 la	 línea	 de	 la	 arboleda	 baja,	 titilaban	 los	 primeros	 lejanos	 fusilazos	 de	 la
tormenta.	Joaquín	no	sabía	bien	por	dónde	iba.
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Perico	 Montaña	 procuraba	 seguir	 a	 rajatabla	 su	 particular	 sistema	 para	 beber
aguantando	firme.	El	procedimiento	no	presentaba	mayores	problemas.	Cuando	veía
rondar	la	medianoche,	cambiaba	de	vino.	Era	una	medida	plausible	que	mantenía	en
regla	el	cuerpo	y	que,	salvo	alguna	que	otra	excepción,	siempre	 le	había	producido
excelentes	 resultados.	 Si	 estaba	 bebiendo	 fino,	 se	 pasaba	 al	 oloroso,	 y	 al	 revés.	 A
veces,	cuando	ya	estaba	embalado	y	metido	en	faena,	solía	olvidarse	de	las	ventajas
del	cambio	y	entonces	las	cosas	no	iban	todo	lo	bien	que	podía	esperarse.	Pero	lo	más
frecuente,	de	todas	formas,	era	que	se	acordara.

—A	mí	tráeme	ahora	oloroso	—le	dijo	al	conserje.
—Sí,	señor.
—Eso	debería	estar	prohibido	—dijo	Jerónimo	el	Cuba.
—No	sé	por	qué,	me	cae	de	perlas	—dijo	Perico—.	Yo	me	paso	al	oloroso.
—Todo	lo	que	sea	rebujar,	para	mí	es	un	error.
—Ya	entrarás	por	derecho,	espera	que	te	des	cuenta.
Miguel	estaba	 recostado	en	un	butacón	de	 fuelle,	de	espaldas	al	balconcillo,	 las

manos	cruzadas	delante	de	la	boca.
—¿Tú	qué	dices?	—le	preguntó	el	Cuba.
—¿Eh?
—Que	si	te	sienta	cambiar	de	aguas.
—No	sé,	qué	más	da	—contestó	desganadamente	Miguel—.	Yo	bebo	lo	que	me

echen.
—Pero	aparte	—dijo	Perico.
—Primera	calidad,	eso	es	lo	que	cae	bien.
—Por	ahí	—dijo	el	Cuba.
—Aunque,	bien	mirado,	una	noche	a	mosto	 tampoco	me	destempla.	Se	duerme

más.
—Como	ayer,	sin	ir	más	lejos	—dijo	Perico.
Ya	volvía	el	conserje	con	 las	copas.	Las	colocaba	cuidadosamente	en	 la	mesita,

recogiendo	las	dos	que	estaban	vacías,	un	dedo	dentro	de	cada	una.	A	la	de	Miguel
todavía	le	quedaba	un	resto	y	el	conserje	la	apartó	sin	retirarla.

—Que	te	quedas	atrás	—dijo	el	Cuba.
—Ya	 estamos	 con	 las	 carreras	 —dijo	 Miguel—.	 Tú	 de	 lo	 que	 cambias	 es	 de

velocidad.
Se	callaron	un	momento.	Al	otro	lado	del	vestíbulo	del	casino	había	dos	grupos

charlando,	repantigados	en	unos	tresillos	de	cuero.	En	la	sala	de	dentro,	como	todas
las	noches,	ya	le	estaban	dando	al	mus	y	al	bacarrá.	Se	oían	las	voces	sordas	del	juego
y	el	apagado	arrastre	de	las	cartas	y	las	fichas.
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—¿Qué,	una	partidita?	—preguntó	el	Cuba.
—Por	mí,	hecho.
—Yo	no	trago	—dijo	Miguel.
—Venga	hombre,	un	par	de	manos.
—No.
—Déjalo	—dijo	Perico—,	se	enrola	una	pareja	por	ahí.
—Eso.
—¿Por	qué	no	echas	un	vistazo?
—Ahora	—dijo	el	Cuba.
—Anímate,	Miguel.
—No,	de	verdad,	me	voy	a	ir	pronto.
—Te	noto	rarillo,	tú.
—Como	no	sea	del	agua	que	va	a	caer.
—Puede	—dijo	Perico.
Miguel	se	incorporó	un	poco	y	terminó	de	beber	el	resto	de	la	copa	que	llevaba	de

atraso.
—Yo	no	me	acosté	hasta	después	de	almorzar	—dijo	el	Cuba.
—Tú	eres	así.
—Me	eché	una	siesta	y	a	la	calle.
—Oye,	 a	 propósito	 —preguntó	 distraídamente	 Miguel—,	 ¿no	 me	 telefoneaste

esta	tarde?
—Ah,	sí,	se	me	había	olvidado.
—Te	llamé	a	eso	de	las	tres	y	media,	pero	no	estabas.
—Sí,	 hombre,	 mira	 que	 dije	 que	 me	 despertaran	 si	 eras	 tú	 —se	 estiraba	 un

calcetín—.	Esa	vieja	no	entiende	ni	de	reloj.
—¿Querías	algo?
—Aprovechando	que	está	Perico,	mejor.
El	Cuba	se	 incorporó	para	sentarse	en	el	borde	de	 la	butaca.	Le	costaba	 trabajo

salir	del	fondo	de	la	blandura.
—Nada	—dijo—,	que	tengo	ahí	un	negocio	que	puede	interesar.
—¿Otro	camión?
—En	serio.	Cincuenta	botas	del	año	pasado	que	quien	sepa	aprovecharlas…
—¿A	cuánto?	—preguntó	Perico.
—Eso	 hay	 que	 trabajarlo	 todavía	—dijo	 el	 Cuba—.	 El	 precio	 del	 lote	 no	 está

arreglado,	no	corres	tú	poco.
—¿Entonces,	qué?
—Un	tanteo.	A	mí	me	consta	que	el	tío	que	las	vende	te	las	daría	a	ti	antes	que	a

otro	cualquiera.	Vamos,	que	ajustaría	la	cosa	todo	lo	posible.
—¿Se	pueden	ver?
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—Claro,	cuando	se	tercie.	Mañana	mismo.
—Tú	perdiendo	el	culo,	¿no?
—No,	si	yo	ahí	no	voy	a	pagar	ni	los	gastos.
—Por	amor	al	arte.
—Joder,	Perico,	que	parece	que	lo	que	quiero	es	liarte.
—¿Vas	tú	a	verlas?	—se	volvió.
—De	acuerdo	—dijo	Miguel—.	¿A	qué	hora?
—¿A	las	once?	—dijo	el	Cuba.
—A	las	once	y	media.
—Hablando	se	entiende	la	gente.
—Tú	me	recoges.
—Perdona	el	madrugón	—dijo	Perico.
—La	cosa	vale	 la	pena,	de	verdad.	Yo	ya	probé	el	vinillo	y	da	gloria	—dijo	 el

Cuba	juntando	los	dedos	y	acercándoselos	a	los	labios.
—¿Están	parejas?
—¿Las	botas?	Como	un	buche.
—Bueno	—dijo	Perico—,	viéndolas	nada	se	pierde.
Miguel	se	levantó	de	la	butaca,	respirando	hondo,	con	la	copa	en	la	mano.	Bebía

mientras	andaba	alrededor	de	la	mesita.	Cuando	vio	pasar	al	conserje	lo	llamó.
—Oye.
—Mande.
—Que	me	hagan	una	tortilla.
—¿Sola?	—preguntó	el	conserje.
—Sí	—se	volvía—.	¿No	tomáis	algo?
—No,	gracias.
—Yo	también	me	apunto	a	la	tortilla	—dijo	el	Cuba.
—Dos,	y	rápidas.
—Bueno,	tú	—dijo	Perico—,	a	ver	si	reclutas	a	alguien	para	jugar.
—A	ver.
El	 Cuba	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 para	 la	 otra	 parte	 del	 vestíbulo,	 donde	 estaban

sentados	los	habituales	contertulios	de	cada	noche,	entre	adormilados	y	jacarandosos.
—¿Quién	quiere	perder	la	camisa?	—se	le	oyó	pregonar.
Perico	se	volvió	para	Miguel.
—¿Fuiste	a	lo	de	los	almanaques?
—Sí,	ya	te	lo	dije.
—¿Y	qué?
—Me	aseguraron	que	el	martes	estarían	listos	quinientos.
—Hay	que	estar	encima.
—Sí.
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Un	moscardón	chocaba	una	y	otra	vez	contra	los	cristales	del	balconcillo.
—Tú	tienes	esta	noche	asunto	con	Encarna	—dijo	Perico—.	¿A	que	sí?
—¿Eh?
—A	mí	me	vas	a	contar	que	las	prisas	son	para	meterte	en	la	cama,	¿no?	Menos

cuentos.
—Es	una	solución.
Se	acercaba	otra	vez	el	Cuba,	mordiendo	y	escupiendo	la	punta	de	un	puro.
—No	hay	quien	se	atreva	—dijo—,	les	tenemos	comida	la	moral.
—Vaya	—dijo	Perico—,	¿ya	sacaste	un	puro?
—Me	lo	debían.
Miguel	buscaba	al	conserje,	volviendo	la	cabeza.	No	lo	veía	y	tocó	el	timbre	que

estaba	al	lado	del	balconcillo.
—Se	está	nublando	—dijo	Perico.
—Sí	—dijo	el	Cuba—,	parece	que	cambió	el	viento.
—No	sé	qué	es	peor.
—A	ti	no	te	coge.	Ya	soleaste	la	uva,	¿no?
—Sí,	yo	me	libro	por	tablas.
—A	quien	vaya	atrasado,	y	no	hay	que	decir	nombres,	el	peor	momento.
—Se	lo	buscó	—dijo	Perico.
Apareció	 un	 camarero,	 con	 chaquetilla	 blanca	 y	 una	 servilleta	 en	 la	 mano.	 Se

cuadraba	como	un	recluta.
—¿Llamaban,	don	Pedro?
—Tráete	media	botella	—dijo	Miguel.
—Sí,	señor.
El	camarero	se	retiró	y	se	iba	metiendo	la	servilleta	por	la	cintura.	Cuando	llegó	a

la	 marquesina	 se	 paró	 a	 hablar	 con	 don	 Andrés,	 que	 salía	 en	 aquel	 momento	 del
salón.	Don	Andrés	llevaba	un	bastoncillo	de	bambú	debajo	del	brazo.	Saludó	de	lejos
a	Perico	y	se	acercó.

—¿Cómo	está	la	juventud?	—preguntó	antes	de	llegar.
—Bien	—dijo	Perico—,	siéntate.
—¿No	habéis	visto	por	aquí	a	Gabriel?
—Yo	no	lo	olí	al	entrar	—dijo	el	Cuba.
—Hijo,	Jerónimo,	tú	no	te	cansas.
—¿De	oler?
—Creo	que	se	fue	para	la	Damajuana	—dijo	Perico.
—Sí,	yo	iba	a	acompañarlo,	pero	la	verdad	es	que	tampoco	tenía	muchas	ganas	—

miraba	a	Miguel—.	Me	parece	que	se	llevó	a	tu	tío	Felipe.
—Buen	cambio	—dijo	Miguel.
—¿Eh?
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—Que	vaya	pareja.
—¿Cuál?
—¿Y	tú	cómo	perdiste	el	tren?	—dijo	Perico.
—Los	quebraderos	de	cabeza,	que	no	me	dejan	vivir.
Se	 acercó	 otra	 vez	 el	 camarero	 a	 traerle	 una	 copa	 a	 don	 Andrés.	 Don	 Andrés

alargó	la	mano.
—Gracias.
—¿Y	las	tortillas?	—preguntó	el	Cuba.
—Ahora	mismo.
—Oye,	Andrés	—dijo	Perico—,	que	ya	nos	hemos	enterado	que	vas	a	echarles	de

comer	a	los	del	Albarrán.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Un	espía.
—Eso	es	cosa	de	Ayuso,	que	tiene	una	lengua…
—Lo	estaban	comentando	antes	por	ahí.
—Mira	que	quería	que	no	se	supiese,	pues	nada,	ha	faltado	tiempo.
—Hombre,	el	asunto	merece	campanas	—dijo	Miguel.
—Cuando	se	hace	una	caridad,	no	se	pregona.	Mi	lema.
—Depende	—dijo	Perico.
—Depende	¿de	qué?
—De	la	casa	patrocinadora.
—Además,	eso	debe	saberse	—dijo	Miguel—,	es	un	ejemplo	para	la	sociedad.
—Ya	empiezo	a	no	enterarme	de	lo	que	habláis.
—Yo	es	que	estoy	ronco	—dijo	el	Cuba.
Don	Andrés	no	se	dignó	hacerle	caso.	Se	dirigía	a	Perico.
—También	se	va	a	correr	la	voz	de	lo	otro,	me	lo	estoy	temiendo.
—¿Has	abierto	la	alcancía?
—Déjate	de	bromas,	es	una	obligación.	Lo	que	esté	en	mi	mano	remediar…
—¿Y	de	qué	se	va	a	correr	la	voz?
—No,	de	nada.
—Que	se	sepa	—dijo	el	Cuba—.	Se	le	hace	propaganda	rápido.
—Pues	que	voy	a	comprarle	un	manto	a	 la	Verónica,	eso	es	—reconcentraba	el

gesto—.	Pero	no	quiero	que	lo	comentéis	con	nadie.
El	Cuba	 imitó	 el	 repique	de	 los	 tambores	 a	paso	 lento.	Se	 acompañaba	 con	 las

manos,	golpeando	en	el	aire	a	compás.
—Pum…,	purrruuum…
—Mira,	Jerónimo	—dijo	don	Andrés.
—¿Qué?
—Nada,	que	conmigo	menos	confianzas,	¿tú	te	estás	enterando?
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—¿Yo?
—Sí,	tú.
El	Cuba	puso	cara	de	sorprendido.	Iba	a	decir	algo	pero	lo	cortó	Perico.
—Te	vas	a	gastar	un	dinero	—dijo	dirigiéndose	a	don	Andrés.
—Es	que	hay	que	hacerse	cargo	de	las	cosas,	¿o	no	es	verdad?
—Claro.
—Tú	no	puedes	ni	imaginarte	la	miseria	que	hay	por	ahí,	da	miedo.
—No	cabe	debajo	del	manto	—dijo	Miguel.
—Eso	qué	es,	¿una	gracia?
—Una	comparación,	coño.
Llegaba	el	conserje	con	las	tortillas	y	la	media	botella.	Miguel	cogió	su	plato	y	se

lo	 colocó	 encima	 de	 las	 piernas.	 El	 Cuba	 se	 arrimaba	 a	 la	 mesita,	 arrugando	 la
alfombra	al	correr	la	butaca.

—¿Algo	más?	—preguntó	el	conserje.
—No,	gracias.
—¿Jugamos	una	partidita?	—le	propuso	Perico	a	don	Andrés.
—¿Con	quién?
—Nos	agregamos	a	una	mesa.
—Me	acabo	de	levantar	de	perder	mi	sueldo,	no	doy	pie	con	bola.
—Un	problema.
Miguel	y	el	Cuba	seguían	sin	intervenir	en	la	conversación,	dedicados	a	la	tortilla.
—Ah,	oye,	que	tengo	que	hablar	contigo	un	momentito	—dijo	don	Andrés.
—Tú	dirás.
Don	Andrés	 se	 levantó.	Le	hizo	 señas	 a	Perico	para	que	hiciera	 lo	mismo	y	 se

alejaron	unos	pasos	hacia	la	entrada.
—Ya	me	he	enterado	que	Gabriel	está	hecho	una	fiera	contigo.
—Eso	creo,	¿y	qué?
—Pues	que	tenéis	que	hacer	las	paces	—dijo	don	Andrés.
—¿Qué	paces?	En	todo	caso	el	que	está	enfadado	es	él.
—Y	con	razón.
—¿Cómo	que	con	razón?	¿A	ti	qué	te	ha	dicho?
—Tú	sabes	que	lo	has	metido	en	un	berenjenal.
—Pero,	vamos	a	ver,	¿a	ti	qué	te	ha	dicho?
—Pues	eso,	que	te	levantaste	a	no	sé	cuántos	viñadores	de	Monterrodilla	sin	más

ni	más.
—Una	trola.
Don	Andrés	se	apretaba	la	nuca.
—Ya	estoy	con	la	jaqueca	—se	quejó.
—Una	trola	—repitió	Perico—.	¿O	es	que	se	cree	que	yo	ando	por	ahí	con	una
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escopeta	cazando	personal?
—Yo	ni	quito	ni	pongo,	lo	que	me	contó.
—Mira,	a	mí,	Gabriel	me	la	trae	floja,	de	modo	que	ya	se	lo	puedes	ir	diciendo.
Perico	se	acaloraba.	Don	Andrés	se	llevó	la	mano	a	la	cadera,	apoyándose	con	la

otra	en	el	bastoncillo.	Tenía	los	ojos	hundidos	y	como	extraviados.
—Se	te	ocurren	unas	cosas…
—Se	fueron	para	Valdecañizo	porque	les	dio	la	gana.	Allí	no	se	arrea	a	nadie	con

un	látigo,	no	es	costumbre.
—¿Y	tú	qué	les	diste,	además	de	eso?
—¿Además	de	qué?
—Además	del	cebo.
—Árnica.
—¿Eh?
—Se	corrió	la	voz	de	que	estaban	pagando	más.
—¿Lo	estás	viendo?	Y	de	la	contrata,	¿qué?
—Ésas	 son	 cosas	 de	 Serafín,	 aquí	 la	 única	 contrata	 es	 la	 del	 que	 cumple	—se

restregaba	un	ojo—.	Yo	no	me	dedico	a	quitarle	al	prójimo	lo	suyo,	no	me	va	lo	de
estraperlista.

El	 Cuba	 se	 levantó	 y	 se	 acercaba	 con	 el	 puro	 a	 un	 lado	 de	 la	 boca,	 los	 dedos
gordos	enganchados	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—¿Privado?	—preguntó.
—Sí	—dijo	don	Andrés.
—Es	que	no	vi	el	cartelito,	perdón.
—Ahora	voy	—dijo	Perico.
El	Cuba	dio	media	vuelta.	Miguel	no	se	había	movido.	Miraba	evadidamente	a	un

punto	fijo	de	la	alfombra,	un	codo	en	cada	brazo	de	la	butaca.
—No	se	pierde	una	—dijo	don	Andrés.
—Falta	de	sueño.
—Bueno,	que	tenéis	que	arreglar	eso,	hombre.
—Yo	no	pienso	mover	ni	un	dedo.
—Hijo,	tú	también	eres	especial	—se	golpeaba	la	pierna	con	el	bastoncillo—.	Lo

has	dejado	colgado	y	encima…
—Nada,	si	se	pica	que	se	rasque.
—Yo	ya	he	hecho	lo	que	tenía	que	hacer,	que	quede	claro.
—Estaría	bueno.
—Una	enemistad	por	una	tontería	tan	grande.
—¿Te	mandó	de	sonda?
—¿Cómo	de	sonda?
Se	acercaba	Miguel,	una	mano	agarrada	a	la	solapa	de	la	chaqueta,	a	pasos	lentos
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y	como	embarazados.
—Me	voy	—dijo.
—¿Ya?	—preguntó	Perico.
—No	me	encuentro	en	forma.
—Los	misterios	de	Miguelito	Gamero	—dijo	don	Andrés.
—Ya	quedé	con	Jerónimo	a	las	once	y	media.
—De	acuerdo	—dijo	Perico—.	A	ver	qué	sacas	en	limpio.
—Por	la	tarde	hablamos.
—Oye,	 Miguel,	 ¿y	 a	 ti	 qué	 te	 pasa	 con	 el	 niño	 de	 Corrales?	—preguntó	 don

Andrés.
—¿Por	qué?
—No,	que	ya	te	he	visto	con	él	dos	o	tres	veces,	una	cosa	que	me	trae	intrigado.
—Negocios.
—Vaya	negociante	que	estás	tú	hecho.	Igual	que	Rafaelito	Varela.
Miguel	se	volvió	para	Perico.
—Bueno,	hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
—Que	descanse	ese	cuerpo.
Miguel	 se	 fue	 para	 la	 puerta.	Antes	 de	 abrirla,	 se	 detuvo	 un	momento	 como	 si

fuera	 a	 dar	marcha	 atrás,	 pero	 pareció	 arrepentirse	 y	 salió.	La	 calle	 estaba	 negra	 y
compacta	como	un	charco	de	alquitrán.	A	Miguel	le	dolía	el	hígado.	Le	dolía	desde
que	tenía	quince	años,	no	era	cosa	de	ahora.	Cuando	estaba	en	el	colegio,	de	pronto,
le	daba	una	especie	de	flato	y	se	lo	aguantaba	sin	decírselo	a	nadie,	unas	veces	por	un
morboso	 prurito	 de	 vanidad	 y	 otras	 porque	 le	 tenía	miedo	 a	 que	 lo	metieran	 en	 la
enfermería	y	tuviesen	que	abrirle	la	barriga,	como	cuando	se	le	hinchó	el	apéndice	a
Perico	 Montaña.	 El	 alcohol	 no	 había	 hecho	 después	 otra	 cosa	 que	 aumentarle	 la
frecuencia	 de	 las	 punzadas	 y	 los	 vómitos	 de	 bilis.	 De	 ahí	 no	 habían	 pasado	 los
arrechuchos.	 Unas	 nubes	 rastreras	 corrían	 por	 delante	 de	 la	 luna,	 trazando	 una
deslizante	 tiniebla	 sobre	 el	 tormentoso	 sopor	 de	 la	 madrugada.	 Miguel	 iba	 por	 el
borde	de	la	acera	y	alguien	se	bajó	para	dejarle	paso.

—Adiós,	buenas	noches.
—Buenas.
Miguel	 no	 recordaba	 al	 que	 lo	 había	 saludado.	 Repasó	 mentalmente	 los	 sitios

donde	podía	haberlo	visto:	la	barra	de	un	bar,	la	tipografía,	el	cuarto	de	una	venta,	la
oficina,	la	bodega,	el	laberinto	de	los	hostiles	días	en	blanco.	Hizo	un	esfuerzo	para
pensar	en	otra	cosa.	Torció	por	una	calleja	con	unos	arcos	tendidos	sobre	las	dos	filas
de	tejados	y	salió	a	una	placita	sombría,	limitada	por	tapiales	de	piedra	sin	argamasa.
En	 la	 esquina	 del	 frente,	 por	 donde	 proseguía	 la	 calleja,	 se	 levantaba	 un	 solemne
caserón	 de	 labrados	 pilares	 y	 macizas	 puertas	 de	 caoba.	 De	 los	 guardapolvos	 de
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pizarra	colgaban	las	violetas	y	aromáticas	crenchas	de	la	buganvilla.	Miguel	siguió	el
rumbo	que	llevaba	y	luego	dobló	el	chaflán	del	café	la	Perla.	Las	cortinas	metálicas
estaban	a	media	altura	y	se	salía	a	la	acera	la	cuadrada	luz	del	interior.	Sonaban	voces
y	como	un	ronco	y	contenido	canturreo.	Un	poco	más	largo,	en	la	inmediata	espesura
de	la	calle,	dos	hombres	hablaban	a	la	puerta	de	un	almacén.

—Eso	se	carga	en	un	par	de	horas	—decía	uno.
—Echando	el	bofe.
Miguel	atravesó	a	la	angosta	acera	del	otro	lado.
—¿Tienes	ahí	la	libreta?
—Yo	no	me	comprometo.	Toma.
—Bueno,	ponle	tres	horas.
Miguel	se	desvió	a	la	izquierda.	El	ojo	de	la	cerradura,	con	los	dientes	del	reborde

esperando	para	 interceptar	 la	 llave	 temblona;	el	 corto	pasillo	oliendo	al	neutro	olor
del	hábito	de	Sole;	 la	estantería	con	sus	 tres	desiguales	anaqueles	repletos	de	libros
viejos	que	no	había	leído	nunca;	el	retrete	para	echar	la	bilis;	la	falta	de	sentido	de	la
butaca,	con	una	mancha	oscura	en	el	sitio	de	apoyar	la	cabeza	y	un	rozado	lamparón
en	 cada	 brazo;	 el	 siempre	 igual	 y	 odioso	 dibujo	 de	 las	 losetas.	 Miguel	 ya	 había
llegado	 a	 su	 casa.	 Abrió	 con	 una	 deprimente	 sensación	 de	 irse	 a	 recluir	 en	 una
forzada	guarida.	Luego	miró	al	suelo,	como	buscando	algo	que	hubiesen	echado	por
debajo	de	la	puerta,	pero	no	había	nada.	Hoy	no	veré	a	Encarna,	es	mejor	que	no	la
vea.	Sole	le	había	dejado	la	cena	fría	en	la	mesita	baja	de	la	sala,	los	platos	cubiertos
por	 una	 servilleta.	 Miguel	 levantó	 la	 servilleta	 y	 la	 volvió	 a	 dejar	 caer.	 Abrió	 la
ventana	del	patio,	descorriendo	los	visillos.	Luego	sacó	un	sobre	de	un	cajoncito	de	la
parte	baja	del	estante	y	se	fue	para	su	cuarto,	quitándose	la	chaqueta	por	el	camino.
Antes	de	desnudarse	se	tomó	una	píldora.	Tengo	que	hacer	algo,	de	mañana	no	pasa.
Tengo	que	ver	a	Vicente.	Cuando	se	acostó	apagó	en	seguida	la	luz.	Sentía	la	urgente
y	deleitosa	necesidad	de	ponerse	a	pensar	a	oscuras.	Empezó	a	caer	un	estruendo	de
agua	por	una	cañería.
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Ya	hacía	más	de	un	año	que	había	 terminado	 la	guerra	y	el	verano	se	metía	como
una	 exhalación	 por	 las	 viñas,	 preñando	 las	 cepas	 y	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 el
inmenso	horno	de	los	gredales.	Perico	Montaña	y	yo	nos	íbamos	a	pasear	al	caer	la
tarde	 por	 el	 camino	 del	 Retén	 o	 por	 la	 hijuela	 del	 Temple.	 A	 Perico	 le	 gustaba
calcular	el	número	de	cepas	que	tenían	las	viñas	y	las	carretadas	de	uvas	que	iban	a
dar,	 según	 estaban	 de	 cuajados	 los	 troncos.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 medir	 las
aranzadas	de	tierra	contando	primero	a	ojo	los	entreliños.	El	invierno	había	pasado
por	 el	 pueblo	 como	 una	 plaga.	 En	 el	 Albarrán	 estuvieron	 siete	 meses	 largos
comiendo	cardos	borriqueros	y	algarrobas.	La	aranzada,	por	estas	trochas,	viene	a
tener	unos	4.750	metros	cuadrados	y	las	posturas	de	una	aranzada	oscilan	entre	las
1.800	y	las	2.000	cepas.	Las	cosas	iban	de	mal	en	peor,	eso	decían,	pero	entonces	se
presentó	 una	 regular	 cosecha	 de	 maíz	 y	 la	 gente	 pudo	 comer	 frituras	 de	 maíz	 y
parece	 que	 el	 hambre	 amainó	 un	 poco.	 Una	 buena	 viña	 produce	 más	 de	 ocho
carretadas	de	uvas	por	aranzada:	las	medianas	dan	seis	o	siete,	y	las	de	poca	monta
menos	 de	 cinco.	 Yo	me	 iba	 enterando	 de	 las	 cosas	 del	 campo	 porque	me	 gustaba
enterarme	y	porque	el	campo	era	para	mí	como	una	entrañable	aventura	que	había
vivido	 desde	 niño.	 Labrar	 una	 viña,	 pagando	 un	 jornal	 decente,	 cuesta	 dinero	 y
muchos	viticultores	preferían	suprimir	la	faena	y	recoger	menos	uva,	salían	ganando.
La	epidemia	de	tifus	no	llevaba	camino	de	arreglarse.	El	piojo	verde	había	hecho	su
agosto	y	por	todas	partes	se	veían	gentes	con	el	cuerpo	acribillado	por	el	exantema.
Hasta	que	no	llegaba	la	vendimia,	a	finales	del	verano,	los	trabajadores	del	campo	lo
pasaban	 mal.	 Algunos	 habían	 hecho	 la	 siega,	 pero	 la	 siega	 deja	 los	 riñones
desguazados	y	ponerse	a	cortar	uva	después	de	haber	estado	cortando	trigo,	es	una
labor	que	no	 todo	el	mundo	puede	aguantar.	En	Valdecañizo,	 la	 viña	del	 padre	de
Perico,	iban	a	recoger,	sobre	poco	más	o	menos,	diez	carretadas	por	aranzada,	que
ya	estaba	bien.	En	una	carretada	entran	unos	700	kilos	de	uvas.	Los	brazos	de	 las
cepas	 habían	 roto	 las	 estacas	 que	 los	 apuntalaban,	 rendidos	 con	 el	 peso	 de	 los
opulentos	racimos.	Claro	que	todavía	había	que	contar	con	que	el	tiempo	se	portase.
Por	detrás	del	cuartel	de	la	Atarazana	la	gente	hacía	cola	para	recoger	las	sobras
del	 rancho.	 Esperaban	 turno	 desde	 el	 mediodía	 hasta	 el	 anochecer,	 con	 sus
cacharros	de	lata	en	la	mano,	los	ojos	ariscos	y	como	vacíos.	La	vendimia	no	tiene
una	 fecha	 fija	para	empezar,	depende	de	cómo	esté	 la	uva	de	madura	y	del	 tiempo
que	 haga.	 Pero	 a	 principios	 de	 setiembre	 ya	 hay	 que	 ir	 pensando	 en	 meterse	 en
faena.	Perico	me	decía	que	aquel	año	iban	a	recoger	en	Valdecañizo	alrededor	de	las
quinientas	toneladas	de	uvas.	Algo	que	no	sabía	lo	que	era	me	empezaba	a	zaherir
entonces	por	dentro	de	 la	memoria.	Nunca	me	 sentía	 tranquilo,	 ésa	 era	 la	 verdad,
como	si	hubiese	hecho	algo	de	lo	que	no	podía	liberarme	hasta	que	no	lo	pagara	de
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alguna	forma.	Perico	quería	casarse	al	año	siguiente.	El	padre	de	la	novia	tenía	la
mejor	 bodega	de	 almacenado	de	 la	 comarca.	 La	 novia	 de	Perico	 se	 llamaba	 Inés,
como	mi	hermana.	Yo	no	veía	con	buenos	ojos	que	Perico	se	casara,	me	parecía	que
era	 como	 traicionar	 de	 alguna	 forma	 ese	 tácito	 acuerdo	 que	 nos	 había	mantenido
unidos	desde	el	colegio.	Su	novia	era	muy	amiga	de	la	prima	Lupe	y,	algunas	veces,
al	caer	la	tarde,	paseábamos	los	cuatro	por	la	trocha	del	Temple	o	por	el	camino	del
Retén.	El	mosto	que	se	saca	de	los	primeros	prensados	de	la	uva	se	va	trasegando	a
las	botas	y	se	deja	fermentar	sin	moverlo	durante	tres	meses.	Yo	le	decía	a	Perico	que
iba	 a	 pedirle	 al	 tío	Felipe	 lo	 poco	 que	 había	 logrado	 salvar	 de	 la	 herencia	 de	mi
madre,	 para	 poner	 algún	 negocio	 por	 mi	 cuenta,	 un	 depósito	 de	 alcohol	 o	 una
tonelería,	ya	habría	tiempo	de	decidirlo.	En	el	invierno	de	1937	nos	habíamos	ido	los
dos	 al	 frente	 de	 Málaga.	 Perico	 ya	 había	 cumplido	 los	 dieciocho	 años,	 a	 mí	 me
faltaba	poco.	La	 guerra	 nos	 cogió	 cuando	 terminamos	 el	 bachillerato	 y,	 entre	 una
cosa	y	otra,	no	pudimos	estudiar	Derecho,	que	era	lo	que	teníamos	pensado.	A	mí	me
gustaba	 más	 hacerme	 médico,	 pero	 Perico	 me	 lo	 quitó	 de	 la	 cabeza.	 De	 todas
formas,	daba	 igual.	Cuando	han	pasado	 tres	meses	desde	 la	pisa,	el	mosto	ya	está
limpio	 y	 se	 traslada	 a	 otros	 barriles,	 separándolo	 de	 las	 heces	 del	 fermento	 y
subiéndole	 la	 graduación	 con	 alcohol.	De	modo	que	 no	 fuimos	 a	 la	 universidad	 a
estudiar	Derecho.	Al	 volver	 del	 frente,	 cada	uno	 se	 dedicó	a	 lo	 suyo.	Nos	daba	 la
impresión	de	que	no	valía	la	pena	empezar	una	carrera,	que	se	nos	había	pasado	la
edad.	 Perico	 todavía	 tardó	 tres	 años	 en	 casarse.	 Primero	 se	 puso	 al	 tanto	 de	 los
asuntos	de	la	viña	y	después	también	llevaba	los	negocios	de	la	bodega	del	suegro.
Una	vez	que	se	ha	añadido	alcohol	al	mosto	limpio,	hay	que	esperar	cuatro	o	cinco
meses	para	que	se	asimile	bien	asimilado	y	luego	ya	todo	es	cuestión	de	tiempo;	el
vino	se	hace	solo,	siempre	es	una	ventaja.	El	tío	Felipe	me	había	dicho	que	lo	de	la
universidad	era	una	cosa	que	convenía,	que	no	lo	negaba,	pero	que	tal	como	estaba
el	 cotarro,	 lo	mejor	 era	meterse	 a	 ganar	 dinero	 con	 los	 negocios.	 Si	 no	 se	 tenían
demasiados	escrúpulos,	uno	podía	hacer	una	regular	fortuna	en	un	par	de	años,	de	lo
único	 que	 se	 trataba	 era	 de	 saber	 cogerles	 las	 vueltas	 a	 las	 oportunidades.	 El	 tío
Felipe	me	aconsejó	que	me	pusiera	a	trabajar	con	él,	ayudándolo	en	el	asunto	de	los
molinos	harineros	o	en	la	compraventa	de	remesas	de	mosto.	A	mí,	lo	del	trigo	no	me
gustaba	ni	poco	ni	mucho,	no	lo	veía	claro,	pero	me	decidí	por	probar	suerte	en	el
negocio	del	vino.	Había	que	seleccionar	y	catar	las	partidas,	combinar	los	mostos	y
luego	 venderlos	 al	 cabo	 del	 año.	 Perico	 y	 yo	 acabábamos	 de	 volver	 del	 frente.
Almacenar	el	vino	y	saber	darle	salida	en	su	momento,	si	se	lleva	con	vista,	produce
un	 buen	margen	 de	 ganancias.	 Yo	me	 puse	 a	 trabajar	 con	 el	 tío	 Felipe	 porque	 ni
siquiera	se	me	ocurrió	que	pudiera	escoger	otro	camino.	No	se	me	había	olvidado	el
día	en	que	fue	a	decirme	que	habían	vendido	la	finca	de	mi	madre	y	me	escapé	del
colegio.	El	tío	Felipe,	a	la	mañana	siguiente,	fue	por	mí	al	campo	y	me	castigó	sin
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vacaciones,	 me	 quedé	 interno	 todo	 el	 verano.	 Pero	 yo	 no	 le	 guardaba	 rencor
entonces.	 A	 los	 orujos	 que	 quedan	 después	 de	 la	 pisa	 se	 los	 somete	 a	 un	 más
avariento	prensado,	hasta	sacarles	los	últimos	jugos.	A	este	nuevo	coletazo	de	la	uva
se	 le	 suele	 llamar	 apretón	 y	 se	 destina	 a	 las	mezclas	 de	 vino	 de	 bajo	 precio.	 Por
aquellas	 fechas	 fue	 cuando	 empecé	 a	 beber	 más	 de	 la	 cuenta.	 Al	 principio,	 era
cuestión	 del	 negocio,	 tenía	 que	 probar	 las	 remesas,	 no	 había	 otro	 remedio	 que
conocer	la	calidad	del	vino.	Los	catadores	prueban	un	buchito	y	lo	escupen,	con	eso
saben	cómo	está.	Pero	para	llegar	a	tales	sutilezas	se	necesita	haber	estado	tragando
vino	 durante	muchos	 años.	A	 veces,	 un	 catador	 tiene	 que	 probar	 cien	 botas	 en	 un
solo	día;	si	no	escupiese	el	vino,	reventaba	como	un	globo.	Pero	yo,	sin	ir	tan	lejos,
me	 metía	 entre	 pecho	 y	 espalda	 bastante	 más	 vino	 del	 que	 podían	 aguantar	 sin
resentirse	mis	 escasos	 veinte	 años.	 El	 tío	Felipe	 no	 le	 prestaba	mayor	 atención	 al
hecho	de	que	me	estuviese	envinando	como	una	bota.	Los	trabajos	de	la	vendimia	se
hacen	a	destajo.	Los	pisadores	y	tiradores	de	uva	rinden	hasta	cinco	carretadas	por
día,	 unas	 tres	 toneladas	 y	 media;	 los	 mosteadores	 y	 maquineros,	 igual,	 cinco
carretadas,	 y	 los	 metedores,	 diez.	 Por	 las	 mañanas,	 me	 despertaba	 con	 el	 pulso
temblón	 y	 lo	 único	 que	 me	 hacía	 entrar	 en	 caja	 era	 desayunarme	 con	 un	 par	 de
copas	de	aguardiente	de	orujo.	Nadie	me	dijo	que	 lo	que	estaba	haciendo	era	una
barbaridad.	 Sólo	 la	 prima	 Lupe,	 alguna	 vez,	 intentaba	 meterme	 en	 vereda	 sin
demasiado	convencimiento,	pero	eso	era	otra	cosa.	Yo	vivía	entonces	en	casa	del	tío
Felipe,	 que	 era	 hermano	de	mi	 padre.	En	 la	 familia,	 por	 lo	 común,	 siempre	 había
laberintos	y	peleas	entre	unos	y	otros.	Yo	me	acostumbré	a	desentenderme	de	 todo
aquello,	 me	 parecía	 que	 no	 iba	 conmigo,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que
pasaba	 en	mi	 familia.	 El	 recuerdo	 de	 la	 guerra	 todavía	 seguía	 sin	 sedimentar	 del
todo.	De	cuando	en	cuando,	bajaba	desde	la	sierra	como	una	avalancha	de	rencor.
Una	 mañana	 apareció	 un	 hombre	 muerto	 en	 una	 esquina,	 con	 una	 cartilla	 de
racionamiento	en	blanco	enrollada	y	metida	por	 la	boca.	Otro	día,	de	noche,	entró
un	arrumbador	en	una	taberna,	se	bebió	una	botella	sin	pestañear	y	sacó	un	cuchillo.
Dijo	que	quien	le	llevase	la	contraria	iba	a	tener	que	entendérselas	con	él.	Nadie	le
llevó	la	contraria	y	entonces	el	arrumbador	se	metió	el	cuchillo	por	la	barriga	y	se
mató.	A	mí,	 todo	aquello	se	me	enconaba	por	dentro	de	 la	cabeza,	sin	que	supiera
exactamente	qué	era	lo	que	me	ocurría.	El	tío	Felipe	me	dijo	que	iba	a	echarle	mano
a	una	parte	de	la	herencia	de	mi	madre	para	hacer	un	negocio,	que	iríamos	a	medias
en	las	ganancias.	Yo	no	sé	qué	pasó,	pero	tuve	que	firmar	un	papel	donde	reconocía
las	pérdidas	del	dinero	que	había	empleado.	Lo	de	 la	venta	de	 la	 finca	del	Temple
voló	junto	con	lo	que	me	correspondía	de	la	bodega	de	almacenado	del	abuelo.	Pero
todavía	 podía	 disponer	 de	 la	 renta	 del	 corcho,	 que	 siempre	 era	 una	 entrada.
Entonces	me	 fui	a	 vivir	a	 la	 casa	de	 la	parte	 vieja	del	pueblo,	que	estaba	cerrada
desde	 que	murió	mi	madre.	Quería	 pedirle	 al	 tío	Felipe	 lo	 que	me	 había	 quedado
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para	establecerme	por	mi	cuenta.	La	casa	 tenía	 tres	pisos	y	yo	me	 instalé	en	el	de
abajo,	 los	 dos	 de	 arriba	 no	 me	 hacían	 falta.	 Ya	 había	 pasado	 un	 año	 desde	 que
terminó	 la	 guerra.	 El	 tío	 Felipe	 se	 fue	 desentendiendo	 poco	 a	 poco	 de	 mí	 y	 yo
tampoco	 hacía	 nada	 por	 verlo.	 El	 pueblo	 me	 deprimía,	 pero	 un	 venenoso	 y	 ya
difícilmente	 domesticable	 prurito	 de	 beber	 me	 iba	 liberando	 de	 todo	 lo	 que	 me
repugnaba.	El	hígado	empezó	a	quejarse,	no	era	cosa	nueva,	ya	me	dolía	desde	niño,
pero	ahora	tenía	siempre	la	bilis	como	más	arriba	que	antes,	al	filo	de	la	garganta.
El	vino,	para	beberlo,	se	echa	en	una	copa	de	cristal	fino	y	se	mira	al	trasluz	y	luego
se	mete	la	nariz	dentro	de	la	copa.	El	vino	tiene	que	brillar	y	oler	antes	de	darle	el
primer	 sorbito.	Es	una	 fórmula	que	 requiere	 su	natural	aprendizaje.	Muchas	 veces
me	cogía	el	amanecer	en	las	ventas,	sin	comprender	del	todo	qué	era	lo	que	estaba
haciendo	allí.	Pero	ya	sabía	de	sobra	que	no	podía	acostarme	si	no	me	había	bebido
lo	que	me	hacía	falta	beber.	Poco	después	de	empezar	la	guerra,	el	tío	Felipe	montó
un	negocio	de	molinos	harineros	con	un	asociado	que	se	 llamaba	Gabriel	Varela	y
parece	que	se	forraron	a	base	de	acaparar	el	trigo	y	vender	luego	la	harina	al	triple
de	la	tasa	o	a	más,	dependía	del	hambre.	El	vino	de	apretones	que	se	echa	en	un	vaso
turbio	y	se	bebe	sin	más,	no	es	sino	un	vino	genízaro,	a	ése	no	hay	que	pedirle	que	se
porte	 porque	 tampoco	 se	 le	 trata	 con	 una	 mínima	 consideración.	 Al	 principio,
siempre	 se	 piensa	 así,	 se	 hace	 una	 previa	 selección	 de	 clases	 de	 vino,	 incluso	 del
cristal	que	le	corresponde	a	cada	clase,	uno	se	fija	en	el	aroma	y	en	el	tono,	hay	que
ser	respetuosos	con	la	tradición.	Perico	Montaña	me	dijo	que	el	tío	Felipe	me	había
engañado,	 que	 le	 pusiera	 un	 pleito	 por	 estafa,	 pero	 yo	 no	 quise	 ni	 oír	 hablar	 del
asunto,	 la	 sola	 idea	 del	 pleito	me	 producía	 una	 aburrida	 impresión	 de	 agobio.	 Lo
único	que	iba	a	hacer	era	pedirle	al	tío	Felipe	lo	poco	que	me	quedaba	y	poner	algún
negocio	 de	 tonelería	 o	 de	 alcoholes,	 si	 es	 que	 daba	 para	 eso.	 Luego,	 sin	 darme
cuenta,	me	 fui	comiendo	el	resto	de	 la	herencia	y,	cuando	quise	 frenar,	ya	 lo	único
que	 tenía	 era	 la	 casa.	 Un	 hombre	 que	 no	 tiene	 dinero	 para	 más	 se	 mete	 en	 un
tabanco	y	se	bebe	diez	vasos	de	vino	agrio,	uno	detrás	de	otro,	con	los	ojos	cerrados,
a	 setenta	 y	 cinco	 céntimos	 la	 medida,	 tragando	 sin	 oler,	 sin	 cogerle	 al	 vino	 su
disimulado	gusto	a	azufre.	Lo	que	realmente	importa	es	engullirlo	como	sea	para	que
recaliente	 la	barriga	 vacía.	Entonces	 vivía	 solo	 en	 el	 piso	bajo	de	 la	 casa	que	me
dejó	mi	madre.	Lupe	era	la	única	de	la	familia	que	venía	a	verme	a	escondidas.	Mi
hermana	Inés	se	había	casado	poco	antes	y	se	había	ido	a	vivir	a	Cartagena.	Pero	la
prima	 Lupe	 seguía	 estando	 conmigo,	 como	 cuando	 nos	 íbamos	 a	 escarbar
madrigueras	por	el	coto	de	la	finca.	A	mí	me	preocupaba	lo	que	estaba	pasando	entre
los	dos,	pero	tampoco	me	hacía	a	la	idea	de	no	verla.	Perico	Montaña,	aquel	mismo
año,	en	abril	de	1940,	organizó	una	agencia	de	exportación	de	vinos	con	un	inglés,
un	tal	Whyte,	y	me	colocó	allí	para	llevar	la	propaganda,	hasta	que	decidiera	lo	que
iba	a	hacer.	Yo	cumplía,	creo,	pero	estaba	borracho	por	las	tardes.	Me	acostumbré	a

www.lectulandia.com	-	Página	177



trabajar	 estando	 borracho,	 sin	 que	 se	 me	 notara	 demasiado.	 Eso	 no	 es	 difícil,
depende	del	hábito	que	se	tenga.	El	vino	que	se	saca	de	una	bota	de	solera	con	cien
años	de	telarañas,	y	se	venencia	alargando	el	chorrito	desde	la	cazoleta	a	la	copa	de
cristal,	ése	es	un	vino	que	exige	respeto	en	el	 trato.	De	manera	que	hay	que	olerlo
despaciosamente,	una	y	otra	vez,	primero	con	un	agujero	de	la	nariz	y	luego	con	el
otro,	hasta	que	el	aroma	se	meta	por	la	garganta	abajo.	Después	hay	que	situar	la
copa	 de	 forma	 que	 le	 entre	 la	 luz	 por	 detrás,	 para	 que	 se	 transparente	 y	 se	 le
destaquen	al	vino	sus	propiedades	de	limpieza.	Luego	se	gira	la	mano,	se	guiña	un
ojo,	se	acerca	y	se	separa	la	copa	con	el	fin	de	que	se	le	puedan	coger	las	vueltas	a
la	diafanidad.	Algunas	noches,	cuando	me	metía	en	la	cama	relativamente	pronto,	se
me	caía	el	alma	a	los	pies.	Me	revolvía	contra	mí	mismo	y	contra	la	estupidez	que	me
rodeaba.	Siempre	pensaba	igual:	irme	de	allí	de	una	vez.	Me	sentía	como	metido	en
una	cueva	que	 tenía	 franca	 la	salida	y	de	 la	que	no	sabía	ni	quería	escaparme.	Le
echaba	la	culpa	de	mi	cobardía	a	aquel	sórdido	ambiente	en	el	que	me	habían	venido
engañando	desde	que	estaba	en	el	colegio	y	el	tío	Felipe	vendió	la	finca	del	Temple.
Un	vaso	turbio	de	vino	bajo	no	necesita	más	que	un	sorbetón	y	una	boca	acolchada
que	trague	los	buches.	No	hace	falta	mirarlo	ni	olerlo,	se	perdería	lamentablemente
la	ocasión	de	beberse	dos	vasos	en	el	mismo	tiempo	que	uno,	pero	para	darse	cuenta
de	eso	es	indispensable	haber	bregado	mucho	con	el	vino.	Hay	que	entrar	en	el	tajo
dentro	de	un	cuarto	de	hora,	hay	que	meter	la	cartulina	con	el	nombre	de	uno	en	el
reloj	que	marca	la	hora	de	entrada,	hay	que	irse	a	acostar	para	levantarse	a	las	seis,
tirando	corto.	Las	mañanas	me	las	pasaba	en	la	cama,	sólo	trabajaba	por	las	tardes,
de	tres	y	media	a	siete	y	media.	Empecé	a	pensar	por	mi	cuenta	y	a	perderme	en	el
callejón	 sin	 salida	 de	 mi	 incapacidad	 para	 entender	 lo	 que	 pasaba.	 Algo	 se	 me
removía	por	dentro	con	una	sublevada	fe	en	un	porvenir	que	yo	no	sabía	exactamente
en	qué	consistía.	Cuando	se	ha	mirado	y	se	ha	olido	convenientemente	el	vino	viejo,
se	sorbe	un	poco	del	borde	de	la	copa	de	cristal	fino,	chupando	imperceptiblemente
unas	gotas,	no	más.	Luego	se	hace	recorrer	 la	diminuta	dosis	arriba	y	abajo	de	 la
lengua,	 pegándola	 y	 despegándola	 del	 paladar.	 Después	 se	 deja	 deslizar	 por	 la
garganta	 la	 saliva	 tinta	 en	 vino,	 para	que	 el	 vino	 se	agarre	poco	a	poco	al	 gusto.
Perico	Montaña	 no	 me	 entendía,	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 casi	 nunca	 con	 lo	 que	 yo
pensaba,	 creía	 que	 todo	 era	 cuestión	 de	mayor	 o	menor	 resistencia	 alcohólica.	 Él
resistía	más	que	yo.	A	los	veinte	años	se	resiste	bastante	bien	si	uno	no	le	pide	al	vino
más	 de	 lo	 que	 el	 vino	 puede	 darle.	 En	 el	 pueblo,	 suponiendo	 que	 hubiese	 dos	mil
hombres	 de	 veinte	 años,	 se	 tomarían	 dos	mil	 botellas	 diarias	 de	 vino	 por	 término
medio,	 unos	 más	 y	 otros	 menos.	 Perico	 y	 yo	 nos	 vendríamos	 a	 beber	 una	 botella
larga	cada	uno,	pero	había	muchos	que	no	pasaban	de	la	media	botella.	Al	mediodía,
antes	de	comer,	nos	citábamos	en	el	casino.	Yo	me	acababa	de	levantar	y	ya	entonces
empecé	a	no	poder	resistir	la	luz.	Me	escocían	los	ojos	y	me	lloraban	como	si	tuviese
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tracoma.	 No	 me	 podía	 quitar	 las	 gafas	 de	 sol.	 En	 el	 casino	 se	 hablaba
invariablemente	 de	 negocios	 y	 de	 otros	 ambiguos	 escarceos	 comerciales.	 A	 veces
también	se	discutía	de	deportes	y	de	faldas,	o	de	las	noticias	del	día,	que	cambiaban
poco.	Cuando	uno	entraba	en	el	casino	era	como	si	hubiese	atravesado	una	barrera
que	interceptaba	la	visión	de	la	realidad.	El	pueblo	era	entonces	algo	lejano	y	turbio,
apestoso	y	desapacible,	cubierto	por	una	contagiosa	nube	de	tifus	exantemático	y	de
milanos	de	cardo.	Nadie	se	encontraba	en	disposición	de	franquear	esa	barrera,	de
asomarse	un	momento	al	exterior.	No	estaba	bien	visto.	Hasta	al	menos	humilde	 le
hubiese	parecido	ostentoso.	La	buena	educación	era	una	cosa	y	el	pedirle	peras	al
olmo	era	otra.	Con	un	vaso	turbio,	lleno	de	vino	genízaro	hasta	arriba,	no	se	puede
hacer	 más	 operación	 que	 tragárselo	 lo	 antes	 posible,	 cerrar	 los	 ojos,	 rascarse	 la
costra	de	la	erupción	del	piojo	verde,	sentir	que	se	va	calentando	el	estómago,	pedir
otro	vaso	de	lo	mismo.	El	hombre	que	bebe	vino	en	un	vaso	de	vidrio	turbio	es	muy
distinto	al	que	lo	bebe	en	una	copa	de	cristal	fino.	Tampoco	cuesta	igual.	Pero	eso	es
cuestión	de	costumbre.	A	la	larga,	el	mosto	agrio	también	sirve.	El	que	no	se	justifica
bebiendo	es	porque	no	quiere	justificarse.	Perico	no	estaba	de	acuerdo.	Pocas	veces
estábamos	de	acuerdo,	ésa	era	la	verdad,	pero	se	nos	hacía	difícil	pasar	un	día	sin
que	 nos	 reuniéramos	 para	 discutir	 juntos	 de	 cualquier	 cosa	 o	 para	 recordar	 los
tiempos	 de	 la	 guerra.	 Nuestros	 paseos	 de	 cada	 tarde,	 camino	 del	 Retén	 o	 por	 la
salida	 del	 Temple,	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 necesidad	 de	 la	 que	 no	 podíamos
prescindir.	Era	como	darle	una	tregua	al	vino.	Si	no	íbamos	con	Inés	y	con	la	prima
Lupe,	íbamos	solos,	que	era	lo	más	frecuente.	Una	vez,	al	volver	de	la	viña	de	Perico,
nos	 encontramos	 con	 Encarna.	 Estaba	 sentada	 con	 un	 hombre	 ya	 mayor	 junto	 al
tronco	de	un	eucalipto,	los	pies	dentro	de	la	cuneta.	No	la	había	visto	desde	la	noche
en	que	me	escapé	del	colegio	y	me	quedé	a	dormir	en	la	finca	de	mi	madre.	A	mí	me
dio	un	 salto	 el	 corazón,	 no	pude	 contenerme.	Ya	 sabía	que	Onofre	había	 vuelto	 al
pueblo	hacía	más	de	un	año	y	que	estaba	de	capataz	en	Monterrodilla,	 la	viña	que
había	comprado	durante	 la	guerra	Gabriel	Varela,	el	socio	del	 tío	Felipe.	Encarna
me	miró	y	volvió	la	cara.	Yo	también	me	hice	el	distraído,	pero	ya	no	me	la	saqué	de
la	memoria	en	toda	la	noche.	Estuve	con	la	prima	Lupe	en	el	cine	y	ella	me	apretaba
la	mano	 contra	 su	 pecho	 y	 yo	me	 acordaba	 de	Encarnita.	Al	 día	 siguiente,	 por	 la
mañana,	me	 fui	 a	Monterrodilla.	 Yo	 no	 había	 querido	 ver	 a	Onofre	 ni	 a	Ana	 ni	 a
ninguno	de	la	familia,	no	me	gustaba	remover	el	recuerdo	de	la	finca	del	Temple,	que
tanto	había	significado	para	mí	y	que	todavía	me	lastimaba	por	dentro.	La	presencia
de	Encarna	me	había	vuelto	a	echar	encima	ese	difuso	y	tortuoso	lastre	moral	que	he
venido	 sacándome	 de	 la	 conciencia	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 Sentía	 una	morbosa
necesidad	de	agarrarme	a	mis	quince	años,	como	si	desde	entonces	no	hubiese	vivido
del	 todo	 y	 me	 hiciera	 falta	 saturar	 de	 experiencias,	 aclarar	 de	 alguna	 forma	 los
espacios	oscuros	que	había	ido	dejando	atrás.	De	modo	que	me	levanté	bastante	más
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temprano	de	lo	previsto	y	me	fui	a	Monterrodilla.	El	campo,	por	la	mañana,	parecía
un	 fanal	 lleno	 de	 mil	 coloreadas	 vetas	 en	 ebullición.	 A	 medio	 camino	 había	 que
torcer	 por	 una	 trocha	 polvorienta,	 abierta	 entre	 dos	 lindes	 de	 agaves.	 Fui	 en	 la
bicicleta	 del	 botones	 de	 la	 oficina.	De	 todas	 formas,	Monterrodilla	 no	 estaba	muy
lejos,	a	unos	tres	kilómetros.	Cuando	enfilé	la	vereda	del	caserío	me	encontré	al	hijo
de	Onofre,	que	subía	por	la	cuesta,	un	azadón	en	la	mano.	El	hijo	de	Onofre	no	me
conoció.	 Yo	 le	 dije:	 «Soy	 Miguel	 Gamero,	 ¿no	 te	 acuerdas?»	 «Sí,	 hombre,	 claro,
dichosos	 los	 ojos»,	 me	 contestó.	 «Todos	 los	 días	 queriendo	 venir	 a	 saludar	 a	 la
familia»,	 dije.	 «Las	 cosas	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 no	 nos	 veíamos,	 ahora	 va	 a
hacer	 cinco	 años	 que	 vendió	 tu	 tío	 lo	 del	 Temple.»	 «Cinco	 años»,	 repetí.	 Y	 ya
entrábamos	 por	 el	 almijar.	 Yo	 nunca	 había	 estado	 en	Monterrodilla.	 Era	 una	 viña
hermosa,	 tendida	 sobre	 tres	extensas	colinas,	 con	un	 inmenso	caserío	 rodeando	un
bien	 trazado	 patio	 central.	 Aquello	 debió	 costar	 una	 fortuna,	 se	 conoce	 que	 los
molinos	 harineros	 habían	 rendido	 lo	 suyo.	 Yo	 iba	 a	 decirle	 al	 hijo	 de	Onofre	 que
había	que	ver	qué	viña,	pero	me	callé.	Perico	Montaña	hubiese	calculado:	«Ciento
cuarenta	 aranzadas,	 unas	 trescientas	 mil	 cepas.»	 El	 hijo	 de	 Onofre	 se	 adelantó	 a
llamar	a	 su	madre.	La	señá	Ana	 tampoco	me	reconoció.	Onofre	 tardó	en	aparecer,
estaba	 dando	 una	 vuelta	 por	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 viña.	 Yo	 no	 me	 atrevía	 a
preguntar	por	Encarna.	«Tu	tío	Felipe	y	don	Gabriel	tuvieron	buen	ojo»,	comentó	el
hijo	de	Onofre.	«Desde	luego»,	dije.	«Yo	no	quería	venirme,	me	vine	por	mi	padre»,
añadió.	 «La	 misma	 canción,	 hijo»,	 terció	 la	 señá	 Ana.	 Entonces	 me	 decidí	 y	 le
pregunté	a	la	señá	Ana	por	Encarna.	Me	dijo	que	había	ido	a	las	Talegas	a	ver	a	la
cuñada	de	Corrales,	el	capataz.	«A	ver	si	no	vuelve»,	dijo	el	hijo	de	Onofre.	Y	nos
quedamos	callados	los	tres.	Luego	llegó	Onofre	y	me	cogía	de	los	brazos	con	sus	dos
manos	recias,	 el	gesto	 tímido	y	afable.	«Por	 fin	 se	acuerda	de	nosotros»,	dijo,	«ya
era	hora».	«La	de	veces	que	estaba	pensando	venir»,	dije	yo.	Hablamos	de	muchas
cosas,	no	me	acuerdo.	Di	una	vuelta	por	el	caserío	de	la	viña.	Habían	dejado	en	la
cuadra	de	 lagares	 unas	 botas	 de	mosto	 del	 año	anterior.	El	mosto	 estaba	un	 poco
dulzón	de	boca,	pero	entraba	bien.	Encarna	no	volvía.	Me	quedé	a	comer	allí,	pero
Encarna	 no	 apareció.	 A	 las	 dos	 y	 media	 regresé	 al	 pueblo.	 Pensé	 acercarme	 al
camino	de	 las	Talegas,	pero	hacía	mucho	calor	y	me	empecé	a	arrepentir	de	aquel
absurdo	paseo.	En	la	oficina,	estuve	toda	la	tarde	acordándome	de	Encarna	y,	cosa
rara,	aquella	noche	me	acosté	pronto	y	no	bebí	casi	nada.	La	prima	Lupe	me	había
telefoneado	y	yo	quería	verla	pero	tampoco	me	pareció	que	de	verdad	quería	verla
entonces.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 presentó	 Encarna	 en	 casa.	 Era	 lo	 que	 menos
podía	 imaginarme.	Serían	como	 las	diez	y	 yo	 todavía	estaba	en	 la	cama.	«Venía	a
devolverte	la	visita»,	me	dijo	como	si	hubiésemos	estado	juntos	el	día	anterior.	«Te	vi
antier»,	le	dije	yo.	Tenía	la	sensación	de	que	era	la	cosa	más	natural	del	mundo	que
Encarna	 estuviese	 allí.	 «Ya	 sé»,	 dijo.	 No	 parecía	 la	 misma	 de	 hacía	 cinco	 años.
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Realmente,	no	había	cambiado,	coincidía	en	todo	con	la	imagen	que	yo	conservaba
de	ella,	pero	no	parecía	 la	misma.	Tenía	un	extraño	y	desmedido	descaro,	como	si
hiciese	 esfuerzos	 por	 reírse	 de	 su	 sombra	 y	 lo	 consiguiera	 con	 escasa	 habilidad.
«¿Por	 qué	 fuiste	 a	 la	 viña?»,	 me	 preguntó.	 «Quería	 verte»,	 dije.	 «Pues	 aquí	 me
tienes.»	Hablamos	de	todo	lo	que	había	pasado	desde	la	última	vez	que	nos	vimos,
hacía	ya	cinco	años.	Me	acordaba	de	la	noche	en	que	dormí	en	la	finca	del	Temple	y
ella	también	se	acordaba,	estoy	seguro,	aunque	no	hablamos	de	ello	ninguno	de	los
dos.	 Yo	 sentía	 la	 misma	 desazón	 que	 entonces.	 Poco	 a	 poco,	 Encarna	 se	 me	 iba
haciendo	más	familiar,	sobre	todo	su	manera	de	crispar	la	boca	y	el	tono	de	su	voz.
Desde	 aquel	 día,	 unas	 temporadas	 más	 y	 otras	 menos,	 ya	 no	 dejé	 de	 verla.	 Al
principio,	cuando	menos	lo	pensaba,	venía	a	casa	por	las	noches.	Luego,	me	dejaba
un	papel	por	debajo	de	 la	puerta	y	así	yo	sabía	cuándo	 iba	a	 ir.	«Claro,	a	 ti	 te	da
azaro	que	 te	vean	conmigo»,	decía.	Yo	no	quería	entonces	que	me	vieran	con	ella,
después	ya	me	daba	 igual.	Cuando	uno	se	acuesta	borracho,	si	 todavía	no	 tiene	el
cuerpo	suficientemente	escurrido	por	el	alcohol,	lo	más	seguro	es	que	le	den	vueltas
las	paredes	y	le	flote	la	cama	como	una	barca.	No	hay	otro	remedio	que	vomitar,	eso
alivia.	Luego,	a	medida	que	uno	va	familiarizándose	con	el	vino	o,	al	revés,	desde	el
momento	en	que	el	vino	se	identifica	con	uno,	ya	no	molesta	el	vértigo	ni	hay	nada
que	vomitar.	Sólo	se	ve	un	gran	vacío,	un	oscuro	e	 inmóvil	hueco	no	desagradable
del	todo.	A	veces,	pulula	por	esa	tiniebla	algún	objeto	difícilmente	reconocible,	que
escarba	por	el	fondo	de	los	ojos	pero	que	también	termina	por	amodorrar,	es	como
un	 sedante.	 Las	 cosas	 rodaron	 de	 tal	 manera	 que	 yo	 me	 acostumbré	 a	 aquellas
espaciadas	pero	nunca	interrumpidas	visitas	de	Encarna	como	a	un	recurso	a	la	vez
gustoso	y	mortificante.	No	me	cabía	en	la	cabeza	ni	seguir	el	rumbo	que	llevaba	ni
dar	marcha	atrás.	Lo	que	iba	a	ocurrir	al	día	siguiente	no	lo	sabía	la	noche	anterior,
no	me	importaba	saberlo.	Me	habían	enseñado	a	dejarme	llevar	por	lo	que	fuese,	eso
era	todo.	Encarna	me	contó	con	pelos	y	señales	su	vida	en	la	sierra,	aquel	gratuito
terraplén	por	el	que	se	había	ido	sintiendo	empujada	sin	saber	cómo.	«Qué	más	da»,
decía	 ella.	 «Nos	 tocó	 lo	 peor»,	 pensaba	 yo	 en	 voz	 alta.	 «¿Por	 qué?»,	 preguntaba
ella.	 «No	 sé,	 por	 todo»,	 decía	 yo.	 «Cada	 uno	 es	 cada	 uno.»	 No	 he	 acabado	 de
entender	qué	es	lo	que	me	unió	desde	entonces	a	Encarna.	Nunca	habló	en	serio	de
nosotros,	tampoco	quería	nada	concreto,	ni	siquiera	hizo	la	menor	alusión	a	lo	que	le
había	 pasado	 con	 el	 tío	 Felipe.	 Andando	 el	 tiempo,	 cuando	 Encarna	 se	 casó	 con
Paco	Páez,	un	vivalavirgen	que	se	agarraba	a	lo	que	fuese	y	al	que	seguramente	por
eso	le	decían	el	Tenazas,	Encarna	seguía	viniendo	a	verme	como	si	tal	cosa.	Lo	de	su
imprevista	boda	me	dejó	desconcertado,	creo	que	se	casó	para	compensar	un	poco
los	 malos	 ratos	 que	 le	 había	 hecho	 pasar	 a	 su	 madre.	 El	 cuerpo	 termina	 por
envinarse	después	de	unos	diez	años	de	haber	estado	metiéndole	dentro	alcohol.	El
hombre	 que	 se	 ha	 pasado	 diez	 años	 bebiendo	 vino	 sin	 parar	 y	 para	 de	 pronto,
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empieza	 a	 ajarse	 y	 acaba	 convirtiéndose	 en	 una	 cotufa.	 El	 cuerpo	 no	 aguanta	 la
abstinencia	 de	 vino	 si	 ha	 estado	 ininterrumpidamente	 lleno	 de	 vino	 durante	 diez
años.	Hay	que	saber	ir	recogiendo	amarras,	un	fallo	puede	ser	fatal,	aunque	lo	más
frecuente	es	que	ya	sirva	de	poco.	Cuando	Encarna	hablaba	de	su	marido,	parecía
que	estaba	refiriéndose	a	alguien	que	conocía	de	vista.	Su	marido	tampoco	parecía
darse	cuenta	de	las	idas	y	venidas	de	Encarna.	Perico	Montaña	me	decía	que	qué	me
pasaba,	que	si	me	había	vuelto	loco.	La	prima	Lupe	no	me	habló	más	que	una	sola
vez	de	 todo	aquello,	 pero	después	no	 volvió	a	preguntarme.	La	prima	Lupe	 fue	un
poco	como	el	recuerdo	de	la	guerra,	no	tuve	más	remedio	que	desandar	el	camino	de
otra	 forma.	 Para	 labrar	 una	 viña	 a	 brazo	 hacen	 falta	muchas	 peonadas	 de	 labor.
Primero	hay	que	abrir	los	hoyos	y	echar	el	estiércol,	luego	hay	que	podar	y	limpiar
las	 cepas,	 desbragar	 y	 sacar	 las	 sierpes,	 cavar,	 castrar	 y	 recastrar.	 Eso,	 como
primera	medida.	Lo	del	azufre	y	el	sulfato	viene	después.	Lo	cierto	es	que,	a	partir	de
aquel	mes	 de	 junio	 de	 1940,	Encarna	 fue	 para	mí	 como	 una	 especie	 de	 vengativa
escapada	 hacia	 no	 sabía	 dónde,	 como	 algo	 sucio	 pero	 verdadero	 a	 pesar	 de	 su
aparente	 suciedad.	Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 así	 vivía	 todo	 lo	 que	me	 habían
negado	antes.	No	 tenía	demasiado	 sentido,	 lo	 sé,	pero	 tampoco	 le	 encontraba	otra
explicación.	Luchar	contra	lo	establecido	era	como	resarcirme	de	mi	fracaso.
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La	 cuneta	 se	 abría	 entre	 la	 carretera	 y	 un	 senderillo	 aledaño	 que	 reptaba	 por	 los
matorrales	de	vinagrera	y	de	piorno.	Empezaba	a	soplar	una	tenue	y	aliviadora	brisa.
Joaquín	se	remetía	los	faldones	de	la	camisa	mojada	por	dentro	del	pantalón.	Batieron
las	alas	de	la	lechuza	entre	el	negro	ramaje.	Joaquín	titubeó	buscando	el	camino.	El
año	pasado	me	zumbaron	una	perdigonada	de	sal	en	una	pierna.	Se	 resbaló	por	el
desnivel	de	la	medio	tapada	cuneta	y	se	quedó	sentado	en	el	borde,	de	espaldas	a	la
avenida,	mirando	para	las	cercas	de	los	plantíos,	para	las	tapias	de	las	fincas,	erizadas
de	sanguinarios	pedazos	de	vidrio.	Sacó	la	navaja	del	bolsillo.	Fulgía	la	hoja	azulada,
recogiendo	el	brillo	mate	de	la	luna,	que	apuntaba	por	detrás	de	unas	nubes	veloces.
Toda	 la	 noche	 en	 el	 bienteveo,	 acechando	 para	 que	 nadie	 se	 acerque.	 Dos	 años
largos	 tiritando	de	miedo	 en	 las	 trincheras.	 Le	 vino	 a	 la	memoria	 el	 gesto	 de	 don
Gabriel,	su	cara	abotagada	y	contrahecha,	su	manera	de	sonreír	y	de	decir	las	cosas.
Joaquín	 sentía	 por	 don	 Gabriel	 una	 especie	 de	 agobiante	 y	 angustioso	 rencor	 que
llegaba	a	producirle	náuseas.	Ya	me	 llegará	a	mí	 la	vez.	Y	se	dejó	caer	hacia	atrás,
buscando	con	la	espalda	el	apoyo	de	un	tronco	de	castaño,	entreviendo	desde	el	fondo
de	 su	 miseria	 que	 nunca	 le	 llegaría	 la	 vez.	 Miraba	 para	 el	 hondón	 del	 cielo,	 que
parecía	 deslizarse	 en	 el	 vacío	 como	 la	 superficie	 de	 un	 estanque,	 a	 turbias	 y
superpuestas	capas	de	limo.	Quería	pensar	en	algo	que	no	sabía	bien	lo	que	era.	Otra
vez	se	le	volvía	todo	irreal	y	absurdo,	como	hilvanado	a	un	bramante	que	tiraba	de	él
hacia	una	desconocida	negrura,	 igual	que	cuando	salió	de	su	pueblo	y	no	sabía	qué
hacer	ni	adónde	ir.	Ahora	sentía	un	extraño	alivio	en	el	estómago.	En	la	escuela,	de
niño,	le	robé	uvas	al	Pitraco.	Tenía	un	racimo	guardado	para	el	almuerzo	y	yo	se	lo
robé,	sin	tener	hambre	siquiera.	Ahora	me	pegan	un	tiro.	Se	acordó	de	Lucas,	de	la
noche	anterior,	cuando	fue	con	él	a	Monterrodilla.	Se	acordó	de	cuando	trabajaba	en
el	acarreo	en	la	viña	de	don	Andrés	y	de	la	tarde	en	que	cogió	a	Lola	por	la	cintura	y
ella	le	tapaba	la	boca	con	la	mano	sin	decirle	nada.	Se	acordaba	de	casi	toda	su	vida,
como	si	de	pronto	se	estuviese	proyectando	junta	sobre	el	lienzo	roto	de	su	memoria,
sin	solución	y	sin	sentido.	Su	padre	y	su	hermano	y	toda	su	familia	haciendo	escobas
y	sogas	de	esparto	y	cantando	en	el	pueblo.	Oía	las	perdigonadas	de	sal,	el	silbo	de
las	balas	en	el	frente	de	Málaga;	primero,	el	tableteo	del	disparo	por	las	lomas;	luego,
la	 mordedura	 de	 la	 candela	 por	 dentro	 de	 la	 sangre,	 el	 golpe	 del	 corazón	 cuando
estaba	de	centinela	y	crujía	 la	noche	de	pronto.	Y	sintió	miedo,	un	miedo	 insano	y
agotador,	como	si	ya	no	le	quedara	por	delante	más	que	aquel	miedo.	A	los	diecisiete
años	me	fui	al	frente	y	tenía	miedo,	como	ahora.	Un	palo	detrás	de	otro.	La	hoja	de	la
navaja	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 yerba	 y	 se	 acercaba	 un	 escarabajo	 hacia	 el	 filo,
sigilosamente	negro	y	brillante.	Joaquín	lo	clavó	contra	la	tierra.	El	escarabajo	soltó
un	líquido	blancuzco	y	espeso	y	crujió	como	una	castaña.	Tengo	treinta	y	nueve	años
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y	estoy	hecho	un	guiñapo.	Ya	me	llegará	a	mí	la	vez,	tiene	que	llegarme.	Pensó	otra
vez	en	Lola	con	una	irritante	ternura.	Ahora	estaría	acostada	en	la	inmensa	cama	de
hierro,	lo	primero	que	metieron	en	la	habitación	cuando	se	fueron	a	vivir	juntos.	Al
llegar	 le	diría:	«Se	acabó	Lola,	ya	no	voy	más	a	 la	venta;	se	me	agría	el	vino	en	el
estómago,	estoy	hecho	un	guiñapo.»	Lola	se	daría	la	vuelta,	mirándolo	con	sus	ojos
entumecidos	de	sueño:	«¿Y	por	qué	bebes,	di?	También	son	ganas.»	Y	él	entonces	se
acercaría	hasta	sorber	el	tufo	de	las	sábanas,	entreviéndole	los	pechos	aplastados	que
nunca	tuvieron	leche,	las	greñas	mojadas	de	sudor.	«A	ver	qué	quieres	que	haga.»	Y
Lola:	 «Anda,	 acuéstate.»	«Sí.»	Pasó	un	 coche	 cerca.	Los	 faros	 fueron	 encendiendo
como	una	gigantesca	hojarasca	de	verdor	en	 torno	a	Joaquín.	 Joaquín	se	 incorporó,
apoyándose	 en	 el	 tronco	 y	 enderezándose	 por	 partes.	 Cerró	 la	 navaja	 y	 siguió
andando	con	ella	en	 la	mano,	apretando	las	cachas	hasta	que	se	 le	clavó	el	acerado
reborde	en	los	dedos.	El	senderillo	salía	otra	vez	de	entre	la	yerba,	ensanchándose	por
un	 calvero	de	grava.	Yo	me	 voy	a	 cagar	 en	 el	 padre	del	 que	 le	 eche	agua	al	 vino.
Intentó	imaginarse	a	la	mujer	de	la	taberna	que	tenía	un	hermano	en	Larache;	no,	en
Melilla.	Pero	todo	lo	veía	lejano	y	tupido	de	incongruencia.	De	modo	que	no	podía
pensar	sin	aburrirse	de	sus	propios	pensamientos,	como	si	sorteara	las	piedras	de	un
vado,	 temiendo	 estancarse	 en	 el	 fangal	 de	 su	 propia	 cabeza.	 Ladró	 un	 perro	 desde
atrás	de	una	cerca	de	tela	metálica,	con	un	refuerzo	de	alambres	de	púas	en	la	parte
alta.	 Toda	 la	 noche	 ladrando,	 no	 vuelvas	 por	 aquí,	 toma	 el	 billete	 del	 tren.	 Su
hermano	le	había	dicho:	«Déjalo,	las	cosas	tendrán	que	arreglarse.»	Joaquín	se	detuvo
un	momento	mirando	para	lo	oscuro.	No	se	veía	nada,	pero	el	perro	ladraba	como	a
cinco	metros.	Empezó	otra	vez	a	andar,	al	borde	de	la	cuneta,	por	lo	más	difícil.	Notó
que	alguien	venía	detrás	suyo	ganándole	 terreno	y	haciendo	resonar	 la	yerba	con	el
apresurado	roce	de	los	pies.	Joaquín	se	rezagó	un	poco,	esperando	que	lo	adelantaran.
Le	 pareció	 que	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 le	 dieran	 unas	 vigorosas
palmadas	en	el	hombro.

—Hombre,	Guita,	¿qué	hay?	—preguntaron	con	familiar	desplante.
Joaquín	torció	la	cara.
—¿Eh?
—¿Para	dónde	vas?
—Pues	ya	ves	—dijo	Joaquín—,	para	casa.
—¿No	estabas	con	don	Gabriel	Varela?
—He	tenido	que	venirme,	no	me	encuentro	bien.
—Vaya,	el	estómago,	¿no?
—Eso.
—Pues	yo	también	me	voy	para	la	cama,	aquí	ya	nadie	sabe	gastarse	los	cuartos.

En	la	venta	de	la	Jeroma	no	había	más	que	tres	perlanas	de	los	de	media	botellita.	El
niño	de	Ayuso	y	un	grupito	de	ese	corte,	figúrate	qué	porvenir.
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—Cuarenta	arrobas	de	mosto	—murmuró	Joaquín.
—¿Cómo?
Joaquín	 dio	 un	 traspié.	 Estoy	 borracho;	 me	 he	 bebido	 cuatro	 copas	 y	 estoy

borracho,	 como	 anoche.	 ¿O	 tú	 te	 crees	 que	 se	 puede	 cantar	 en	 seco?	 Joaquín	 no
hubiese	 querido	 encontrarse	 con	 Paco	 Tenazas.	 Paco	 Tenazas	 tenía	 una	 salud	 de
hierro.	Era	un	hombre	bajito	y	esmirriado,	de	una	edad	indefinida,	que	no	se	cansaba
nunca.	 Siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 lo	 que	 cayera,	 aunque	 fuesen	 cuernos.
Después	 de	 andar	 toda	 la	 noche	 intentando	 buscárselas	 con	 el	 cante,	 se	 iba	 a	 la
estación	 a	 esperar	 la	 llegada	 del	 rápido.	 Hacía	 portes	 en	 una	 carretilla	 alquilada	 y
luego	 trabajaba	de	 albañil	 a	 destajo.	No	 se	 sabía	 cuándo	dormía.	Pensando	 en	 eso,
Joaquín	se	sentía	como	un	tullido.	Duerme	de	pie,	como	los	búhos,	silbando	y	con	los
ojos	abiertos.	Duerme	dentro	de	un	lagar,	bebiéndose	la	uva	que	pisa	cada	noche.	El
Tenazas	sacó	un	cuarterón	del	hondo	bolsillo	de	la	chaqueta.	La	chaqueta	le	venía	un
poco	grande,	le	colgaba	por	detrás	como	la	cola	de	una	levita	deforme.

—¿Qué	decías?
—No,	nada	—dijo	Joaquín.
—¿Un	cigarro?	—ofreció	el	Tenazas.
—No.
—Venga,	hombre,	echa	un	cigarro	—le	ponía	el	paquete	delante	de	los	ojos—.	Es

bueno,	de	contrabando.
—No,	gracias.
Paco	Tenazas	hurgó	con	el	dedo	pulgar	dentro	del	cuarterón,	rascando	la	dureza

de	la	pastilla.	Después	se	volcó	en	la	mano	el	tabaco	y	cerró	el	puño.
—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	tenemos	que	hacer	los	artistas?	—preguntó—.	Pues

levantar	el	vuelo,	fíjate.	Dime	tú	si	no	lo	que	se	hace	aquí,	morirte	de	asco.
Paco	 Tenazas	 sacó	 el	 papel	 de	 fumar	 y	 liaba	 el	 cigarrillo	 con	 una	 lentitud

exasperante,	 apretando	 el	 tabaco	 una	 y	 otra	 vez,	 enroscándolo	 y	 desenroscándolo
entre	los	dedos.

—¿A	que	no	sabes	lo	que	saca	un	cantaor	en	Madrid?	—seguía	argumentando—.
Pues	cincuenta	machacantes	una	noche	con	otra,	para	que	te	enteres.

—Ya.
Paco	Tenazas	cogió	el	cigarrillo	por	una	punta,	lo	sacudió	varias	veces	y	le	pasó

la	 lengua	 de	 arriba	 abajo.	 Se	 detuvo	 y	 encendió	 un	 fósforo.	 Ahuecó	 las	 manos,
formando	 con	 ellas	 un	 habilidoso	 cuenco,	 y	metió	 el	 cigarrillo	 entre	 el	 índice	 y	 el
pulgar,	por	el	único	orificio	que	quedaba	practicable.	La	llama	del	fósforo	le	lamía	los
dedos,	pero	no	parecía	causarle	mayor	molestia.	Empezó	a	chupar	y	a	echar	humo.
Joaquín	no	lo	miraba.	Se	encogía	hacia	el	suelo,	haciendo	rodar	una	piedrecita	bajo	la
podrida	 suela	 de	 las	 alpargatas.	 Paco	 Tenazas	 le	 dio	 un	 codazo	 y	 prosiguieron	 la
marcha.	Torcía	la	cabeza	hacia	Joaquín.
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—Aquí	ya	no	hay	ambiente,	hombre.	A	ver:	¿cuándo	has	visto	 tú	que	 te	 tengan
toda	la	noche	a	dieta,	y	que	patatín	y	que	patatán,	y	que	luego	te	suelten	veinte	pavos?
Claro,	si	es	que	te	los	sueltan,	porque	a	veces	ni	eso.	Vamos,	que	es	lo	que	yo	te	digo,
que	hay	que	ahuecar	el	ala.	Y	mientras	antes,	mejor.

—Eso.
—Y	 si	 no	 vete	 fijando	 tú	 en	 lo	 que	 pasa.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 atrinca	 una	 buena

reunión,	lo	que	se	dice	una	fiesta	a	modo?	Pues	de	higos	a	brevas,	¿no?	Los	demás
días	rascándote	 la	barriga	—se	la	rascaba—.	Y	menos	mal	que	yo	me	defiendo	por
ahí	con	alguna	que	otra	chapuza	y	con	lo	que	mete	Encarna	por	su	cuenta,	no	hay	más
narices,	¿no	te	parece?

—Sí.
—Bueno,	lo	que	te	decía,	que	el	asunto	del	cante,	lo	que	es	por	mí,	cruz	y	raya	—

daba	hachazos	al	aire	con	la	mano	abierta—.	¿Tú	qué	dices?
Joaquín	respondió	con	algo	parecido	a	un	eructo.
—A	 ver	 —prosiguió	 el	 Tenazas—.	 Te	 tomas	 dos	 o	 tres	 copas	 y,	 de	 postre,

mojama,	adiós	muy	buenas,	 recuerdos	a	 la	 familia.	Que	no,	hombre,	que	no.	De	 la
guerra	acá	las	cosas	han	cambiado	mucho.	No	hay	gusto,	se	ha	perdido	el	gusto,	qué
quieres	que	te	diga.	A	todos	esos	señoritos	muertos	de	hambre	me	los	paso	yo	por	la
entrepierna,	¿estamos?

La	 voz	 de	 Paco	 Tenazas	 le	 sonaba	 a	 Joaquín	 como	 un	 zumbido	 que	 se	 iba
repartiendo	 en	mil	 zumbidos	más,	 descoyuntados	 y	 sordos	 como	 una	 tolvanera	 de
virutas.	Veía	los	árboles	como	si	estuviesen	cambiando	de	sitio.

—Huele	a	mosto,	¿no?	—preguntó	casi	sin	darse	cuenta.
Paco	Tenazas	pareció	no	oírlo.	Seguía	dándole	vueltas	a	lo	suyo.
—Un	 poner:	 ¿tú	 te	 acuerdas	 del	 Insurrecto?	 Sí,	 ¿no?	 ¿Pues	 sabes	 lo	 que	 hizo?

Najarse,	y	eso	que	aquí	sacaba	lo	suyo.	Que	había	una	fiesta	en	Sevilla	o	donde	fuese:
allí	estaba	el	Insurrecto,	capitán	general.	Pues	con	todo	y	con	eso,	se	fue	a	Madrid,
mira	tú	por	dónde.	Me	dice:	¿yo	qué	hago	aquí,	perdiendo	un	chorro	de	billetes	todos
los	días?	Y	se	fue,	le	alabo	el	gusto.	Si	es	que	no…	En	Madrid	corre	el	dinero	que	no
veas,	como	en	Barcelona,	igual.

Joaquín	notó	que	se	le	iba	la	cabeza	otra	vez.	Cogió	del	brazo	a	Paco	Tenazas.
—Espera	—dijo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	Tenazas	al	tiempo	que	se	detenía.
—¿No	hueles	a	mosto?
Paco	Tenazas	levantó	la	cabeza	y	husmeó	en	todas	direcciones,	resoplando	como

un	becerro.	Le	temblaban	los	orificios	de	la	nariz,	parecían	dos	tubos	de	goma.
—¿A	mosto?	—dijo—.	Yo	no	huelo.
—Pues	huele.
—No	te	digo	que	no,	pero	yo	no	huelo.	Será	de	ahí,	de	 la	Sacristía.	Vamos,	me
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figuro.
—Es	que	ya	olía	en	la	Damajuana.
—¿Y	qué?
—No,	que	todavía	se	nota.
—Lo	raro	sería	que	oliera	a	leche.
—Se	nota	mucho.
—Qué	manía,	tú.	Pues	si	huele,	olerá.
—En	el	pozo	habían	pisado	uva.
—¿Eh?
Joaquín	bajó	la	voz.
—Huele	a	mosto	que	apesta.
El	Tenazas	 lo	miró	 con	 cierta	 precaución	 y	 lo	 empujaba	 aparatosamente,	 como

para	hacerse	el	tranquilo	con	su	propia	y	confianzuda	actitud.
—Venga	ya…
Siguieron	andando.	Ya	estaban	frente	a	las	primeras	casas	del	pueblo.	La	carretera

se	alargaba	en	línea	recta	hasta	una	plaza	mal	iluminada,	en	forma	de	hexágono,	con
un	jardincillo	central	limitado	por	balaustres	de	piedra,	una	farola	de	tenue	fulgor	en
cada	esquina.	Al	fondo,	en	la	linde	de	una	calle	transversal,	la	carretera	tenía	ya	más
traza	 de	 avenida	 y	 se	 bifurcaba	 en	 dos	 direcciones,	 abriéndose	 en	 ángulo.	 La
desviación	 de	 la	 derecha	 se	 estrechaba	 y	 subía	 en	 una	 suave	 pendiente	 hasta	 una
difusa	 arboleda	 de	 troncos	 encalados.	Cuando	 llegaron	 al	 cruce,	 Joaquín	 se	 detuvo
como	si	lo	paralizase	una	brusca	ansiedad.

—Bueno,	hasta	la	vista.
—Pero	¿no	vas	al	Angostillo?	—dijo	el	Tenazas.
—Sí	—dijo	Joaquín—.	Es	que	voy	a	coger	por	aquí	arriba.
—Tú	 sabrás,	 que	 te	 vaya	 bien.	 Ya	 no	 te	 veré	 hasta	 después	 de	 la	 vendimia.

Mañana	nos	vamos	a	Monterrodilla,	a	echarles	una	mano	a	los	suegros.	A	la	Encarna
no	le	tira	mucho	el	campo,	pero	hay	que	aprovechar	lo	que	caiga,	¿no	te	parece?

—Claro.
—Y	tú,	¿arreglaste	algo	de	lo	tuyo?
—No.
—Espabílate,	hombre,	que	la	vida	está	cada	vez	peor.
Joaquín	se	quedó	parado	en	el	chaflán.	El	aliento	de	la	lluvia	lejana	sabía	a	boñiga

y	a	flores	muertas.
—Bueno,	adiós	—dijo	el	Tenazas—.	Lo	dicho.
Joaquín	veía	al	Tenazas	desaparecer	entre	las	sombras	cambiantes	de	la	avenida,

bajo	unos	aleros	de	tapia	baja.	Se	acercó	a	un	banco	del	jardincillo,	por	el	lado	que
daba	a	la	calle	en	cuesta.	El	banco	era	de	cemento,	con	el	barandal	de	hierro	colado.
El	 cemento	 estaba	 tundido	 de	 grietas	 y	 manchas	 de	 moho	 y	 le	 asomaban	 por	 las
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hendiduras	 los	 verdes	 gusanos	 del	 liquen.	 Joaquín	 se	 sentó,	 dejándose	 caer	 poco	 a
poco.	Sentía	como	una	metálica	humedad	en	las	caderas	y	le	ardían	las	rodillas	igual
que	 si	 se	 las	 hubiese	 estado	 refregando	 con	 estopa.	 En	 alguna	 parte	 sonaron	 unas
campanadas,	 parecía	 que	 se	 estaban	 abriendo	 paso	 con	 un	 punzón	 por	 la	 espesura
tormentosa	del	aire.

—Otra	noche	perdida	—dijo	en	voz	alta.
Empezaba	a	caer	un	penetrante	y	delgado	relente.	Sobre	el	polvo	de	los	adoquines

se	extendía	como	una	sólida	película	de	brillantez.	De	la	parte	del	campo	llegaba	a
intervalos	 iguales	 el	 trepidante	 ruido	 de	 un	motor.	Cantó	 un	 gallo	 por	 la	 carretera.
Joaquín	notó	una	reconfortante	y	febril	sensación	de	descanso,	como	si	la	carencia	de
fatiga,	la	brumosa	evasión	hacia	el	fantasmal	y	desarticulado	fondo	de	los	objetos,	lo
desvinculara	momentáneamente	de	todo	sentido…	Y	ahora	estaba	allí	la	noche	terca
y	despiadada	hedionda	y	caliente	de	cieno	rezumando	un	miserable	sopor	por	todos
los	rincones	del	caserío	apestosamente	agazapada	en	cada	agrio	conducto	de	la	saliva
en	cada	vomitado	charquito	de	mosto	no	como	una	acechanza	más	de	la	sombra	sino
como	una	terrible	víbora	que	espiaba	el	paso	del	caminante	para	abalanzarse	sobre	él
y	morderle	 la	 garganta	 el	 supurado	 dolor	 del	 estómago	 sorbiéndole	 hasta	 la	 última
gota	de	hambre	y	al	otro	lado	hacia	la	parte	de	las	bodegas	también	estaba	la	noche
incorporándose	al	nauseabundo	fermento	del	vino	a	la	descomposición	de	la	madera
de	 los	 barriles	 socavando	 los	 cristalitos	 de	 la	 glucosa	 y	 las	 ardientes	 estrías	 del
alcohol	 amasando	 las	 últimas	 migajas	 de	 pan	 con	 el	 estiércol	 de	 los	 abrevaderos
mientras	 exprimían	 la	 uva	 robada	 en	 la	 boca	 de	 alcantarilla	 de	 los	 acaparadores
mezclando	 las	perdigonadas	de	 sal	 con	 los	vigilantes	 escupitajos	de	 tiña	y	 también
estaba	la	noche	rondando	el	pasajero	dormir	del	pueblo	el	lóbrego	relámpago	de	las
guitarras	la	trinchera	del	miedo	de	morirse	la	mesa	de	la	alcaldía	el	mostrador	de	la
taberna	un	solo	plato	de	coles	descuartizándolo	todo	en	dos	bandos	materiales	de	ira
persiguiendo	a	la	muchacha	a	quien	le	han	roto	el	virgo	a	cambio	de	un	puesto	en	una
bodega	de	embotellado	y	al	niño	harapiento	que	juega	a	cara	o	cruz	en	la	rampa	de
una	iglesia	y	al	hombre	al	que	ya	no	le	queda	sino	un	siniestro	frasquito	para	guardar
el	sudor	y	 también	estaba	 la	noche	debatiéndose	entre	 las	mugrientas	sábanas	de	 la
cama	 inhóspita	 auscultando	 el	más	 imperceptible	 quejido	 de	 protesta	 del	 vientre	 la
derrota	de	la	úlcera	de	presidiario	metiendo	en	un	mismo	saco	de	basura	el	rodar	de
las	botas	sobre	 la	 tela	caqui	del	almijar	el	cuerpo	del	centinela	colgado	de	un	árbol
por	 los	pies	y	con	la	barriga	reventada	a	palos	 los	pechos	secos	de	la	mujer	que	no
pudo	 reunir	 suficiente	 desesperación	 como	 para	 tener	 un	 hijo…	 Joaquín	 oyó	 una
bocina	cerca.	Antes	de	oírla,	tuvo	la	impresión	de	que	un	haz	de	luz	lo	borraba	todo.
Dio	un	brinco.	Miró	a	uno	y	otro	lado,	sin	ver	más	que	un	resplandor	que	no	lo	dejaba
ver,	 una	 violenta	 bocanada	 de	 luminosidad	 que	 lo	 lastimaba	 por	 dentro.	 Parpadeó
varias	veces,	 defendiéndose	de	 la	 luz	 con	 las	manos,	 agachando	 la	 cabeza	 como	 si
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algo	estuviese	a	punto	de	caérsele	encima.	El	relumbre	se	desplazó	ahora	un	poco	a	la
izquierda	y	ya	el	coche	aceleraba	hacia	el	fondo	de	la	avenida.	Alguien	gritó	desde
lejos,	asomándose	a	la	ventanilla.

—Eh,	tú,	primo,	que	se	te	va	a	cortar	la	digestión.
Le	pareció	reconocer	 la	voz	del	gitano	que	estaba	en	la	venta	de	 la	Damajuana.

Joaquín	se	apretó	las	cuencas	de	los	ojos	con	los	nudillos,	que	se	le	quedaron	untados
de	 la	 espesa	 agüilla	 del	 lagrimal.	 Apoyó	 las	 manos	 en	 el	 herraje	 del	 banco	 y	 se
levantó.	Anduvo	un	buen	trecho	sin	volver	del	todo	a	la	realidad,	arrimado	a	la	pared,
con	los	ojos	semicerrados,	adivinando	los	sitios	por	donde	tenía	que	atravesar	la	calle.
Le	giraba	dentro	de	 la	 cabeza	un	hiriente	y	miserable	 torbellino	de	vacío.	Llegó	al
rellano	del	final	de	la	cuesta,	con	sus	anémicos	árboles	encalados	hasta	media	altura.
Mi	primo	José	colgado	de	un	árbol	y	lo	vareaban	como	a	una	aceituna,	hasta	que	se
le	 salieron	 las	 tripas.	Ahora	 sólo	 quería	 poder	 acostarse,	 sentir	 a	 su	 lado	 el	mutuo
espacio	de	despego	entre	el	cuerpo	de	Lola	y	el	suyo.	Intuía	un	indiferente	paraíso	de
descanso,	 hostil	 y	 sin	 piedad	 alguna,	 donde	 todo	 lo	 que	 ocurriera	 tendría	 ya
necesariamente	 una	 fatal	 y	 gustosa	 desesperanza.	Que	 no	me	 echen	 una	mano,	 no
quiero	 que	 nadie	 me	 eche	 una	mano,	 que	me	 dejen	 dentro	 de	 un	 pozo	 vomitando
vinagre.	 Se	 cruzó	 con	 un	 guardia	 de	 la	 inspección	 nocturna.	 Iba	 montado	 en	 una
bicicleta	pintada	de	negro,	de	alto	manillar	niquelado.	Conducía	con	la	mano	derecha;
la	otra	la	balanceaba	en	el	aire	como	un	muñón.	Una	libélula	dentro	de	una	garrafa
de	espirriaque.	Volvió	a	cantar	un	gallo,	desencadenando	como	un	rumor	de	agua	a
ras	del	suelo.	Joaquín	escupió	contra	la	pared.	Sonó	el	golpe	del	cierre	de	una	cisterna
y	otro	cacarear	más	lejano.	Pasaba	un	camión	vacío	camino	de	la	trocha	del	Temple.
La	pared	estaba	pintarrajeada	con	carboncillo.	«Tomasito	es	más	gordo	que	un	melón.
Panadería	de	 rosca.	Mis	carnes.»	Y	arriba,	unas	confusas	 iniciales	negras	de	molde
partidas	 por	 un	 desconchón.	 Retemblaban	 contra	 los	 adoquines	 las	 ruedas	 de	 un
carro.	De	 un	 ventanuco	 salía	 un	 delgado	 humillo	 de	 fritanga.	El	 orden	 público;	 lo
primero,	el	orden	público,	la	bicicleta	de	la	libélula	del	orden	público.	Lucas	en	un
lado	y	yo	en	el	otro,	apuntándonos	con	un	fusil	sin	saberlo.	 Joaquín	 tropezó	con	el
partido	reborde	de	la	acera.	Recuperó	el	equilibrio	y	se	apretaba	el	bajo	vientre	con	la
palma	de	la	mano.	Cuando	llegó	al	Angostillo,	ya	había	terminado	de	caer	la	luna	por
detrás	de	los	tejados.
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Llenó	una	jarra	de	agua	y	la	echó	por	el	agujero	de	arriba	del	tonelete.	Se	derramaba
un	 chorrito	 a	 todo	 lo	 ancho	 de	 las	 duelas,	 envolviéndolas	 como	 una	 cincha.	 Un
moscón	verde	y	peludo	se	posó	a	la	vera	del	agua,	restregándose	las	patas	delanteras
y	 recorriendo	 una	 y	 otra	 vez	 el	mismo	 camino,	 sin	 decidirse	 a	meter	 la	 trompa	 de
hongo	en	el	deslizante	 frescor.	La	mugre	del	barril	brillaba	por	el	 canalillo	que	 iba
dejando	el	agua	al	resbalar	por	la	panza	de	roble.	Una	bombilla,	adosada	al	tabique	de
panderete,	iluminaba	de	mala	manera	el	despacho	de	vinos.	La	otra	parte	de	la	tienda,
el	 almacén	 de	 comestibles,	 quedaba	 a	 oscuras.	Olía	 a	 sudor	 agrio	 y	 a	 sebo.	Ayuso
levantó	el	tonelete	por	el	reborde	de	atrás,	removiéndolo	a	duras	penas	y	apoyando	la
barriga	en	la	arandela	de	la	bota	de	abajo.	Luego	sacó	el	embudo,	puso	el	 tapón	de
corcho	encima	del	agujero	y	lo	golpeó	con	el	puño	cerrado.	Se	fue	para	el	grifo	de	la
pileta	a	llenar	de	nuevo	la	jarra.	Tenía	los	ojos	soñolientos,	fijos	en	la	puerta	cerrada
de	 la	 tienda.	 Se	 pasó	 el	 revés	 de	 la	mano	 por	 la	 boca.	 Cuando	 rebosó	 la	 jarra,	 se
acercó	 otra	 vez	 donde	 los	 toneletes,	 que	 eran	 tres,	 dos	 calzados	 en	 el	 suelo	 y	 otro
central	 encima,	 haciendo	 triángulo.	 Repitió	 la	 operación	 del	 agua	 con	 el	 barril	 de
abajo,	ahora	con	el	de	la	izquierda.

—¡Marcelo!
La	voz	llegaba	de	la	trastienda.	Ayuso	volvió	la	cara	sin	dejar	de	echar	agua	en	el

tonelete.
—¡Qué!
—¿Qué	haces?	—preguntó	Consuelo	con	ronca	premura.
—¿Cómo	que	qué	hago?	—contestó	Ayuso—.	Trabajando.
—¿Pero	tú	sabes	qué	hora	es?
Ayuso	se	había	levantado	con	las	primeras	claras.	A	veces	se	despertaba	con	una

idea	 fija	 en	 la	 cabeza	 y	 ya	 no	 podía	 volver	 a	 coger	 el	 sueño.	 Cuando	 no	 le	 daba
vueltas	 a	 las	 ganancias	 del	 día,	 se	 desvelaba	 calculando	 el	 aumento	 mensual	 de
reservas	o	discurriendo	algún	nuevo	trajín	del	negocio.	Ahora	había	pensado	que	le
iba	a	venir	bien	aligerar	un	poco	la	hechura	del	vino	para	lo	de	la	comida	a	los	pobres
del	Albarrán.	Una	jarra	llena	de	agua	son	dos	litros	y	medio	de	agua.	Echando	una	en
cada	 tonelete,	 resultaba	 un	 total	 de	 siete	 litros	 y	 medio	 más	 de	 vino.	 El	 litro	 de
vinagrón,	una	clase	con	otra,	viene	a	costar	como	a	seis	cincuenta.	Es	decir,	que	con
el	 trasiego	se	sacaba	de	 la	manga	cuarenta	y	ocho	setenta	y	cinco.	La	operación	no
podía	ser	más	rentable.

—Tú	duérmete	—dijo.
Se	 oyó	 un	 rebullir	 de	 telas	 mezclado	 con	 el	 crujido	 de	 las	 tablas	 de	 la	 cama.

Ayuso	 se	volvió	por	 tercera	vez	 al	grifo.	La	boca	de	 la	 jarra	 se	había	desviado	del
chorro	y	Ayuso	la	enderezó,	aguantándola	con	una	mano	por	el	reborde.	Del	desagüe
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del	 fregadero	 salía	 un	 consistente	 tufo	 a	 estropajo	 podrido.	Apareció	Consuelo,	 en
camisa	bajera,	recogiéndose	el	ralo	pelillo	canoso	por	detrás.

—Que	todavía	es	de	noche,	hijo.
—¿Y	qué?	—dijo	Ayuso	sin	mirar.
—Cuando	te	da	el	ataque…
—Más	de	cabeza	habría	que	andar.
—No,	si	aquí,	a	las	primeras	de	cambio,	ya	no	va	a	poder	una	ni	dormir.
—¿Te	he	dicho	yo	que	te	levantes?
A	la	mujer	de	Ayuso,	la	camisa	le	llegaba	a	media	pantorrilla.	Suelta	como	estaba,

le	caía	sobre	el	cuerpo	apelmazándolo	en	un	solo	bulto	gelatinoso	y	contrahecho.	Iba
descalza	y	 tenía	 los	dedos	de	 los	pies	como	morcillas.	Se	 los	refregaba	unos	contra
otros,	echando	fuera	los	rollitos	de	la	suciedad.	Ayuso	cargó	con	la	jarra	y	destapó	el
agujero	del	barril	de	la	derecha.	Consuelo	se	adelantaba	torpemente	para	verlo	hacer.

—Quita	—dijo	Ayuso.
—¿Otro	chorreo?
—El	vino	lo	agradece.	Se	enrancia.
—Claro.
—Y	además,	¿tú	qué	tienes	que	meterte?
Se	escuchaba	el	borbotón	del	agua	dentro	del	barril,	como	si	estuviese	cayendo

mucho	más	honda.	El	moscón	ronroneaba	por	debajo	de	la	bombilla:	una	verde	gota
metálica	 desplazándose	 por	 el	 aire	 apestoso,	 un	 ojo	 titilante,	 una	 alada	 llamita	 de
fango	colgada	de	las	vigas,	un	rebrillo	persiguiendo	las	miasmas	que	esparcía	el	agua
por	el	barril.	Consuelo	se	asomó	un	momento	a	la	trastienda	y	se	volvía	pesadamente
para	Ayuso,	las	manos	en	las	caderas.

—¿Tú	sentiste	llegar	al	niño?	—preguntó.
—¿Cuándo?
—¿Cuándo	va	a	ser?	Hace	un	rato.
—Me	pareció.
—Te	pareció,	¿verdad?	Pues	ahí	lo	tienes	tan	campante,	desde	las	ocho	que	salió.

Ésta	es	la	hora	en	que	se	presenta.
—Así	 está	 luego	 por	 las	 mañanas	—dijo	 Ayuso—,	 que	 no	 hay	 quien	 lo	 haga

moverse.
—Dímelo	a	mí.
—Ya	le	ajustaré	yo	las	cuentas.
—¿Tú?
—Ése	se	ha	creído	que	a	mí	me	la	va	a	dar.
Ayuso	olisqueaba	el	último	barril	rociado.	Consuelo	se	acercó	a	recoger	la	jarra,	y

la	metió	debajo	del	mostrador,	entre	unas	garrafas	sin	funda.
—Ya	terminaste,	¿no?	—dijo	al	levantarse,	las	manos	en	las	rodillas.
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—¿De	qué?	—dijo	Ayuso.
—Del	enjuague.
—Sí.
—Mira	que	la	horita.
—La	que	me	parece.
Ayuso	volvió	a	poner	el	 tapón	de	corcho,	encajándolo	por	el	procedimiento	del

puño.	Luego	se	secó	las	manos	en	un	trapo	que	colgaba	del	panderete.
—Pues	esas	salidas	se	van	a	acabar	—dijo—.	Ya	está	ese	niño	levantando	mucho

el	vuelo,	me	va	a	oír.
—Eso	tú	eres	el	que	tienes	que	decírselo.
—Me	va	a	oír,	porque	de	la	castaña	que	le	doy…
—Y	además,	por	lo	que	yo	me	huelo,	salió	al	padre.
—¿Eh?
—Que	ve	unas	faldas	y	no	da	pie	con	bola.
—¿Y	eso	a	qué	viene?	—dijo	Ayuso	volviendo	la	cara.
—No,	es	que	Lola	me	dijo	que	andaba	con	una	furcia	que	vive	en	su	casa.
—Hombre,	me	apuesto	algo	a	que	sé	quién	es.	La	Matilde,	seguro,	una	niñata	que

se	las	traga	dobladas.
—¿Y	tú	de	qué	sabes	tanto?
—Ésa	era	un	asunto	de	don	Gabriel	Varela.
—Vaya…	Y	el	niño	recogiendo	lo	que	cae.
—Bueno,	lo	que	te	digo,	que	se	acabaron	las	salidas.
Se	 filtraba	 una	 luz	 azulenca	 por	 encima	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 entre	 el	 vacío

rectángulo	superior	del	marco.
—Yo	me	voy	a	la	cama	—dijo	Consuelo.
—Eso.
—¿Y	tú?
—No	sé	si	llamar	al	niño.
—¿Ahora?
—Es	 que	 me	 está	 quemando	 la	 sangre	—ladeaba	 la	 cabeza—,	 cuando	 yo	 me

levanto,	el	señorito	viene	a	dormir,	después	que	ha	hecho	su	noche,	claro.
—Y	otra	cosa,	¿de	dónde	saca	el	dinero?
—Yo	qué	sé.	Lo	dicho,	que	se	acabaron	las	salidas.
—A	ver	si	es	verdad.
Consuelo	 se	 metió	 en	 la	 trastienda	 y	 torció	 para	 el	 dormitorio.	 Al	 otro	 lado

quedaba	la	habitación	de	su	hijo.	Consuelo	se	arrodilló	en	la	cama	y	se	fue	echando
por	partes	sobre	el	colchón.	Ayuso	entró	detrás	de	ella.

—Que	luego	voy	a	salir	a	tomarme	un	café	en	la	esquina.
—Pero	¿no	hay	hecho	ahí?	—preguntó	Consuelo.
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—No	sé,	me	lo	voy	a	tomar	en	la	esquina.
—Qué	ganas.
Ayuso	 se	 volvió	 a	 la	 tienda.	 Apretó	 el	 grifo,	 que	 goteaba	 sobre	 la	 mugrienta

plancha	de	cinc,	levantó	la	trampilla	del	mostrador	y	se	acercó	a	la	puerta	de	la	calle.
Ayuso	vacilaba	como	una	yegua	de	vientre	a	la	que	le	han	echado	encima	demasiado
peso.	Descolgó	la	barra	transversal	del	cierre,	hizo	girar	la	llave,	que	estaba	colocada
en	 su	 agujero,	 y	 abrió	 una	 hoja	 de	 la	 puerta.	 Se	metió	 en	 la	 habitación	 la	 primera
cernida	 luz	 de	 la	mañana,	 rastreando	 por	 los	 ladrillos	 y	 empolvando	 de	 una	 densa
vaharada	de	 lluvia	el	aire	espeso	de	 la	 tienda.	Ayuso	miró	para	 la	calle,	que	estaba
vacía	y	humedecida	por	un	cálido	barrunto	a	tormenta.	Dejó	la	puerta	entornada	y	se
volvió	 al	 mostrador,	 sujetando	 la	 trampilla	 mientras	 hacía	 pasar	 el	 cuerpo.	 La
trampilla	golpeó	contra	el	panderete	y	Ayuso	la	dejó	allí	apoyada.	Apagó	la	luz	y	se
pasó	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la	 tienda,	 la	 del	 despacho	 de	 ultramarinos,	 encendiendo	 la
bombilla	 que	 pendía	 del	 techo.	 Repasaba	 con	 la	 vista	 las	 latas	 de	 conservas,	 los
paquetes	 de	 fideos,	 los	 cartuchos	 de	 pan	 rallado.	 Debajo	 del	 cuarteado	 anaquel	 se
abrían	 las	 casillas	 de	 la	 harina,	 del	 azúcar,	 de	 la	 sal	 gorda.	Contra	 la	 pared,	 en	 un
soporte	de	aspas,	el	bocoy	del	vinagre	y,	a	su	 lado,	sobre	 la	 tabla	del	mostrador,	 la
pequeña	bomba	de	aceite,	con	su	pringoso	depósito	de	cristal,	el	eje	del	émbolo	como
tomado	de	una	costra	de	brea.	La	media	barrica	de	las	sardinas	arenques	quedaba	de
la	 otra	 parte,	 apoyada	 contra	 el	 panderete	 de	 separación,	 debajo	 de	 las	 tumefactas
cuelgas	de	chacinas,	que	casi	llegaban	a	confundirse	con	la	negra	tira	de	goma	de	las
moscas.	Ayuso	contaba	las	 latas	de	bonito	apiladas	sobre	el	estante,	una	lata	menos
por	cada	piso.

—Cuatro	y	tres,	siete,	siete	y	dos,	nueve…	—iba	contando	a	media	voz.
Ayuso	cortó	un	pedazo	de	papel	de	estraza	y	sacó	un	cabo	de	lápiz	del	bolsillo	del

pantalón.	Apuntaba	las	existencias.	Cuando	las	latas	se	van	vendiendo,	es	lo	que	pasa,
que	 hay	 que	 hacer	 un	 nuevo	 pedido.	Las	 latas	 de	 conservas	 no	 se	 pueden	 hinchar,
como	el	contenido	de	un	tonel	de	mosto,	estirándole	el	tope	con	agua.	Ayuso,	después
de	 un	 complicado	 balance,	 calculó	 que	 iba	 a	 tener	 que	 desembolsar	 a	 fin	 de	 mes
como	unas	seiscientas	cincuenta	pesetas.	No	había	otro	remedio.	La	cuestión	de	los
comestibles	 tiene	 su	 lado	 malo,	 cosa	 que	 no	 ocurría	 con	 el	 vinagrón.	 Había	 que
renovar	 las	 existencias,	 ir	 tapando	 los	 huecos	 a	medida	 que	 se	 presentaban.	Ayuso
pensó	que	tardaría	dos	meses	en	duplicar	el	importe	de	la	inversión.	De	todas	formas,
tampoco	 tenía	 quejas	 de	 la	 marcha	 del	 negocio.	 Un	 mes	 con	 otro,	 le	 sacaba	 sus
buenas	cuatro	mil	pesetas	libres,	que	siempre	eran	una	ayuda.	Ayuso	terminó	con	sus
apuntes,	se	guardó	el	trozo	de	papel	en	el	bolsillo	y	metió	el	lápiz	en	el	cajón	de	los
cuartos,	 entre	 las	 hojas	 de	 una	 libreta	 escolar.	Luego	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 fue	 para	 la
trastienda.	 Forcejeaba	 con	 la	 puertecilla	 del	 corralón,	 intentando	 abrirla.	 Se	 oyó
gruñir	a	Consuelo	en	el	cuarto	de	al	lado.	Ayuso	se	acercó	a	la	emporcada	caseta	del
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retrete.	 Ya	 era	 de	 día.	 Después	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 descolgó	 su	 chaqueta.
Consuelo	estaba	desparramada	boca	arriba	cobre	el	camastro,	una	monstruosa	pierna
al	aire,	las	sábanas	reliadas	en	los	pies,	descubriendo	la	tela	zurcida	del	colchón.

—Ahora	vengo	—dijo	Ayuso.
Consuelo	 se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 contestar.	 Ayuso	 atravesó	 la	 tienda,	 mientras	 se

ponía	 la	chaquetilla	de	mil	 rayas,	y	salió	a	 la	calle.	Cerró	 la	puerta	golpeándola	sin
ningún	miramiento	y	haciendo	girar	dos	veces	la	inmensa	llave	herrumbrosa.	Debían
de	ser	como	las	seis	y	media.	Seguramente	ya	estaría	abierto	el	café	de	la	esquina	y,	si
no,	el	de	la	Perla,	que	se	ponía	a	funcionar	con	el	alba,	aprovechando	los	estertores	de
las	juergas.	Cruzaban	por	la	acera	de	enfrente	unos	hombres,	silenciosos	y	con	prisas,
los	canastos	del	almuerzo	en	la	mano.	Ayuso	tiró	para	la	izquierda,	hasta	llegar	a	la
esquina	 de	 la	 calle.	 La	 mañana	 se	 presentaba	 con	 una	 mansa	 y	 rosácea	 pesadez,
deslizándose	por	las	blancas	paredes	como	un	tobogán	ensabanado	de	musgo.	El	café
de	 la	 esquina	 estaba	 abierto.	Ayuso	no	 tuvo	que	 alargarse	hasta	 el	 de	 la	Perla,	 que
quedaba	 bastante	 más	 arriba.	 En	 el	 angosto	 local	 había	 poca	 gente:	 tres	 hombres
apoyados	en	la	barra	y	una	pareja	sentada	al	fondo,	desayunándose	sin	perder	puntada
con	churros	y	café	con	leche.

—Buenos	días.
—Pues	ya	está	aquí	la	tormenta	—decía	uno	de	los	hombres,	la	boina	debajo	del

brazo;	 en	 el	 suelo,	 sosteniéndolo	 entre	 los	 pies,	 un	 capacho	 cubierto	 con	 una
servilleta.

—Mañana	—contestaba	otro,	interrumpiendo	sus	sorbetones	de	café,	sin	levantar
la	cabeza.

—¿Mañana?	Antes	de	la	tarde,	ya	verás.
—No	creo,	ha	refrescado.
—Bueno,	lo	que	te	decía,	que	entonces	fue	Grajales	y	le	dijo:	¿a	mí	con	ésas?,	tú

te	 has	 equivocado	 de	 número,	 y	 el	 otro,	 como	 si	 le	 hubiesen	mentado	 a	 la	madre,
fíjate,	 saltó	y	 le	metió	un	viaje	 a	Grajales	 en	 semejante	 sitio.	 ¿Y	 tú	 crees	que	hizo
algo?,	pues	nada,	como	si	no	fuera	con	él.

—¿Y	qué	esperabas	tú	que	hiciera	ese	chivato?
El	camarero	le	sirvió	a	Ayuso	una	copa	de	aguardiente	y	un	vaso	de	café	sin	que

los	hubiera	pedido.	Se	conoce	que	ya	sabía	sus	costumbres.	Ayuso	se	bebió	la	copa	de
un	trago,	como	si	fuera	agua;	luego	vertió	las	escurriduras	sobre	el	café.

—No,	 claro,	 un	 gallina	 —dijo	 el	 hombre	 del	 capacho—.	 Y	 además,	 bien
empleado,	se	lo	merecía,	¿miento?,	a	un	hombre	que	le	dan	en	la	jeta,	lo	menos	que
hay	que	pedirle	 es	que	 se	porte,	 o	 sea,	 que	no	 se	quede	 así	 como	un	pasmado,	 sin
demostrar	que	los	tiene	en	su	sitio.

—Me	acuerdo	de	otro	caso	por	el	estilo	y	Grajales	lo	mismo,	un	maricón,	ése	es
el	nombre.	Por	cinco	duros	vende	a	quien	sea,	no	se	para	a	distinguir.
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Ayuso	miraba	para	 la	pareja	que	estaba	sentada	al	 fondo.	La	muchacha	era	casi
una	niña.	Llevaba	el	pelo	suelto	y	la	boca	mal	pintada	por	fuera	de	los	labios.	Comía
con	una	ansiosa	 torpeza;	mojaba	 los	churros	en	el	vaso	y	se	 le	escurría	el	café	con
leche	por	la	barbilla.	Su	acompañante	podía	ser	como	diez	años	mayor	y	ahora	estaba
fumando	sin	hacerle	caso	a	la	muchacha.	Tenía	traza	de	peón	de	albañil.	Ayuso	pensó
que	se	habrían	acabado	de	levantar.	Los	dos	hombres	de	la	barra	seguían	dándole	a	la
lengua.	 El	 tercero	 permanecía	 distanciado,	 vuelto	 de	 espaldas	 al	 mostrador,	 como
haciendo	 tiempo.	 Alguien	 entró	 en	 el	 café	 y	 se	 puso	 al	 lado	 de	 Ayuso.	 Ayuso	 se
separaba	para	mirarlo.

—Hombre	—saludó—,	¿te	has	caído	de	la	cama?
Lucas	le	pidió	al	camarero	un	café	doble	antes	de	contestar.	Llevaba	una	bolsa	de

lona	al	hombro.
—Ya	ves	—contestó—,	al	campo.
—¿Al	campo?	—dijo	Ayuso.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Lucas—.	¿Te	parece	raro?
—No,	nada,	es	que	como	andabas	ahí	con	no	sé	qué	líos.
—Don	Miguel,	que	nos	buscó	un	hueco	en	lo	de	don	Pedro	Montaña.
—Pues	enhorabuena.
—Vamos	a	ver,	falta	hacía.
Ayuso	se	había	guardado	en	la	chaqueta	el	paquetito	del	azúcar.	Abrió	una	cajita

de	tapa	corrediza	y	echó	en	el	vaso	una	pastilla.	La	diabetes	ya	le	había	dado	más	de
un	susto	y,	 con	 la	vejez,	 le	había	cogido	miedo.	El	azúcar	no	 lo	probaba,	 como	no
fuese	el	que	tenía	dentro	el	mosto.

—¿Has	visto	últimamente	a	Joaquín?	—preguntó.
—Ahora	voy	por	él	—dijo	Lucas.
—¿Y	eso?
—Nos	vamos	los	dos	a	Valdecañizo.
—Pues	 me	 alegro	 de	 verdad,	 créeme	 —se	 refregaba	 el	 dedo	 meñique	 por	 el

lagrimal—.	Precisamente	yo	había	pensado	darle	un	toque	a	don	Andrés	a	ver	si	 lo
metía	en	alguna	parte.	Ese	muchacho	va	de	mal	en	peor.

—Desde	luego.
—Y	tú	sabes	que	es	oro	de	ley,	lo	que	se	dice	una	buena	persona,	se	le	aprecia	de

verdad.
—Sí.
—Las	faenas	que	le	han	hecho,	que	se	cuentan	y	no	acaban,	tú	sabes	por	dónde

voy.
El	 camarero	 le	 trajo	 a	 Lucas	 su	 café	 doble.	 La	 pareja	 se	 había	 levantado	 y	 el

muchacho	se	acercó	al	mostrador	a	pagar,	mientras	su	amiga	lo	esperaba	en	la	puerta,
un	bolsito	de	plástico	rosa	entre	las	manos.	Lucas	removía	su	café.	Cuando	la	pareja
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salió,	los	dos	hombres	que	estaban	charlando	en	la	barra	se	asomaron	a	la	calle.
—Una	paloma.
—Con	plomo	dentro.
Lucas	se	bebió	su	café	y	puso	sobre	el	mostrador	el	duro	que	se	había	reservado

para	imprevistos.	Se	acomodaba	la	bolsa	de	lona	en	la	espalda.
—Me	voy	—dijo.
—¿Ya?
—Tengo	que	ir	por	Joaquín,	el	camión	sale	a	las	siete	y	media.
—Hay	tiempo,	hombre	—dijo	Ayuso—.	Dio	la	nota,	¿eh?
—¿Quién?
—Joaquín,	en	lo	de	Manuel	Contreras.
—No,	qué	va,	le	hizo	daño	en	el	estómago…
Lucas	recogió	las	dos	cincuenta	que	le	devolvía	el	camarero.
—¿Tú	estabas	con	él?	—preguntó	Ayuso.
—Sí.
—¿Y	qué	pasó?	Ya	me	he	enterado	que	hubo	bronca.
—Nada,	que	le	hizo	daño	algo	que	se	tomó	—Lucas	se	impacientaba—.	Si	no	nos

bebimos	ni	media	botella.
—Bueno,	hombre,	a	ver	si	os	arregláis	ahora	y	os	dejáis	de	tangos.
—A	ver.
—Suerte.
—Adiós.
Cuando	 Lucas	 salía	 entraban	 dos	 arrumbadores.	 Ayuso	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y

miraba	para	lo	alto,	las	manos	cogidas	por	detrás.	El	cielo	estaba	brumoso	y	corría	un
vientecillo	 fresco	 y	 como	 aromado	 de	 yerba	mojada.	 Ayuso	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se
dirigió	al	camarero	sin	acercarse,	levantando	un	dedo.

—Apunta.
—Café	y	aguardiente,	¿no?
—Sí.
—Hasta	luego.
Ayuso	salió	a	la	calle	y	desanduvo	a	paso	lento	el	camino	hasta	su	casa.	Vio	de

lejos	a	su	mujer,	barriendo	la	acera	por	delante	de	la	tienda,	y	se	acordó	de	Lola,	de
cuando	fue	el	día	anterior	a	pedir	fiado	un	kilo	de	habichuelas	y	Consuelo	se	lo	negó.
Sentía	una	especie	de	repugnancia	por	algo	impreciso	que	le	martilleaba	por	dentro,
sin	una	concreta	relación	con	nada.	Pensó	en	la	comida	que	le	iba	a	dar	don	Andrés	el
domingo	 a	 los	 pobres,	 y	 en	 las	 trasnochadas	 de	 su	 hijo	 con	 la	 Matilde,	 y	 en	 el
representante	de	las	latas	de	conservas,	y	en	los	asquerosos	pregones	de	su	mujer.	No
comprendía	 por	 qué	 lo	 impacientaba	 ahora	 todo	 aquello,	 olvidado	de	 tan	 sabido,	 y
que	era	parte	de	su	propia	miseria	desde	hacía	más	de	veinte	años.	Por	el	fondo	de	la
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calle	 se	 acercaba	 a	 todo	 meter	 un	 motocarro	 de	 tosco	 y	 desencajado	 armazón.	 El
estruendo	se	metía	por	los	oídos	como	una	perforadora.	La	conciencia	de	esponja	de
Ayuso	luchaba	con	su	letárgica	y	nada	frecuente	disposición	para	echarle	una	mano	a
un	 amigo.	 Tratándose	 de	 Joaquín,	 Ayuso	 sufría	 sin	 darse	 cuenta	 cada	 vez	 que	 su
instinto	de	 avaro	 le	había	dado	una	nueva	 larga	 a	 sus	deseos	de	 ayudarlo	un	poco,
aunque	 fuese	 fiándole	 un	 kilo	 de	 habichuelas.	 Por	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 se	 iba
ennegreciendo	el	blanco	ribete	de	las	florecillas	que	caían	de	las	acacias.	Ayuso	llegó
al	Espolique	y	entró	sin	saludar	a	Consuelo.
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—Se	complicó	la	cosa.
—Y	tanto.
—¿Nos	tomamos	la	espuela?
—No,	ya	está	bien,	me	rajo.
En	 la	 Perla	 había	 movimiento	 desde	 un	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 El	 negocio

rendía	más	durante	las	primeras	horas	de	la	mañana	que	en	todo	el	resto	del	día.	Los
que	no	se	habían	acostado	desayunaban	al	mismo	tiempo	que	los	madrugadores,	unos
con	aguardiente	y	otros	con	café.	En	la	barra,	por	la	parte	perpendicular	a	la	calle,	un
muchacho	joven,	de	largo	pelo	ensortijado	y	descarada	actitud,	hablaba	con	otro	de	la
misma	pinta.	El	muchacho	 se	 echaba	para	 atrás	 indolentemente,	 las	dos	manos	por
dentro	del	peto	del	mono	azul	mahón.

—Ahí	los	tienes	—dijo	meneando	la	cabeza.
—¿El	qué?	—preguntó	el	otro.
—Los	señores,	su	copita	antes	de	entrar	en	el	tajo.
—Si	 sus	 medios	 se	 lo	 permiten…	 —soltó	 una	 estruendosa	 y	 extemporánea

carcajada.
—¿Les	sacamos	el	sobrante?	—preguntó	el	del	mono	azul	mahón.
—¿A	ésos?
—Sí,	la	verdad	es	que	tampoco	son	de	los	que	se	ponen	a	tiro.
Por	detrás,	en	una	mesa	pegada	a	 la	pared,	se	despejaban	del	 trajín	de	 la	noche

con	unas	copas	de	anís	don	Gabriel	Varela	y	don	Felipe	Gamero.
—Se	complicó	la	cosa.
—Que	era	lo	previsto.
—No,	 de	 verdad	 —dijo	 don	 Gabriel—,	 yo	 hoy	 pensaba	 echar	 un	 rato	 en	 la

Damajuana	y	acostarme	a	una	hora	prudente.
—Las	siete	y	pico,	¿más	prudente?
—Venga,	tómate	otra	copita.
—No,	ya	eché	el	cierre.
—Bueno,	lo	dejamos.
A	don	Gabriel	no	se	le	veían	los	ojos:	toda	la	cara	era	una	misma	masa	amoratada

y	como	teñida	de	pimentón.	Las	bolsas	de	debajo	de	 los	párpados	se	 le	confundían
con	la	parte	de	arriba	de	la	nariz.	Don	Felipe	estaba	un	poco	menos	derrumbado.	A
veces,	la	palidez,	como	el	buen	color,	engañan.

—Va	a	llover	—dijo	don	Felipe.
—Lo	veo	venir,	no	me	hables.
—Bueno,	todavía	no	has	empezado	en	Monterrodilla,	¿no?
—Sí,	pero	un	atraso	ahora	me	hace	un	pie	agua,	imagínate.
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Don	Felipe	estornudó	sin	que	le	diera	tiempo	a	sacar	el	pañuelo.	Se	tapaba	la	boca
con	la	mano.

—Habrá	que	irse	—dijo—.	Ya	esto	está	dando	las	boqueadas.
—Espérate	que	me	aclare	un	poco	—dijo	don	Gabriel—,	estoy	muerto.
El	muchacho	del	mono	azul	mahón	se	tomaba	un	vasito	de	cazalla.	Había	estado

mirando	 todo	 el	 tiempo	 para	 la	 mesa	 donde	 estaban	 sentados	 don	 Gabriel	 y	 don
Felipe.	Ahora	se	volvió	de	espaldas,	girando	con	una	pausada	impertinencia.

—Y	Marcelo,	¿qué	hizo?	—preguntó.
—No	sé	—contestó	el	otro—.	Creo	que	se	quedó	con	Matilde.
—Ésa	se	la	está	dando.
—Y	de	qué	manera…
—¿No	estaba	en	lo	de	la	Jeroma?
—Sí,	si	fuimos	juntos.	Pero	en	cuanto	vio	un	hueco,	se	largó	con	la	niña.
—Hablando	de	Roma	—torcía	la	cabeza—.	Ahí	está	el	que	le	dio	el	repaso.
—¿Quién?
—Don	Gabriel	Varela,	¿Quién	va	a	ser?
—La	compaña	tampoco	se	queda	corta.
—Primero	 la	 madre	 y	 luego	 la	 hija,	 un	 lote	 bien	 administrado,	 el	 subsidio

familiar.
En	 la	barra	no	había	ningún	puesto	 libre,	 los	que	 llegaban	se	 iban	quedando	en

segunda	 fila.	 Don	Gabriel	 se	 pasaba	 una	mano	 por	 la	 cara,	 como	 espantándose	 el
brumoso	envite	del	cansancio.	El	muchacho	del	mono	azul	mahón	se	acercó	más	a	su
amigo.

—Bueno,	qué,	¿damos	una	cabezadita?	—dijo	entre	bostezos.
—Yo	no,	hasta	la	tarde	no	me	pongo	horizontal.
—Suerte.	No	tengo	más	remedio	que	ir	al	mediodía	a	ver	si	coloco	la	brocha.
—Yo	ya	saqué	para	la	semana	—ponía	cara	de	indulgencia—,	y	eso	que	no	exigí.
Se	espesaba	el	moscardoneo	de	las	voces.	Hacia	el	fondo	había	un	par	de	mesas

sin	ocupar.	Don	Gabriel	miraba	a	uno	y	otro	lado	con	un	sombrío	gesto	de	ahogo.
—¿Y	 qué	 hubo	 de	 lo	 de	 Perico	 Montaña?	 —dijo	 don	 Felipe—.	 Te	 lo	 quería

preguntar.
—¿De	qué?
—Del	lío	ese	que	me	explicaste.
—Ah,	la	cabronada	de	los	cortadores,	¿no?
—Sí.
—Nada,	que	me	la	jugó	con	todas	las	de	la	ley.
—Se	necesitan	ganas	de	camorra.
—Pues	le	voy	a	dar	gusto.
—Entre	el	tontaja	ese	y	mi	sobrino	Miguelito…
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—Que	también	se	las	trae.
Don	Felipe	se	refregaba	la	nariz	con	el	pañuelo.
—Cuéntamelo	a	mí	—dijo—,	lo	que	he	tenido	que	bregar.	Yo	ya	lo	mandé	a	hacer

puñetas	hace	tiempo.
—Se	veía	venir,	claro.
—Me	tenía	hasta	los	mismísimos.	Y	eso	que	tú	no	sabes	ni	la	mitad	de	la	segunda

parte.
—Los	 dos	 se	 creen	 que	 son	mírame	 y	 no	me	 toques.	 Pues	 tú	 veras,	 tiempo	 al

tiempo.
—A	mi	sobrino	le	salió	el	tiro	por	la	culata.
—El	 otro	 día	 lo	 vi	 con	mi	 hijo	Rafael	—hizo	 una	 pausa—.	No	me	 cabe	 en	 la

cabeza.
El	 amigo	 del	 muchacho	 del	 mono	 azul	 mahón	 se	 escarmenaba	 el	 pelo	 con	 un

peine	desdentado,	ahuecándoselo,	y	agachándose	para	verse	en	el	espejo	que	servía
de	 fondo	a	 las	botellas.	Don	Gabriel	 cada	vez	hablaba	con	mayor	dificultad.	Había
que	levantar	la	voz	para	entenderse.	Ahora	entraba	un	grupo	de	nuevos	parroquianos.
El	muchacho	del	mono	azul	mahón	se	sacó	un	papel	del	bolsillo.	El	amigo	lo	cogió	y
le	echó	un	vistazo.

—Ah,	sí	—dijo.
—¿De	acuerdo?
—Sí.
A	don	Gabriel	le	había	dado	parlanchina.
—No	te	conté	que	Cobeña	se	pegó	a	una	que	organizaron	en	Valdecañizo,	a	ver	si

sacaba	algo	de	lo	de	la	cuadrilla.
—¿Y	qué?	—dijo	don	Felipe.
—Nada,	ya	te	lo	puedes	figurar,	borrachera	que	te	crió.
—Eso	estaba	dentro	del	programa,	adoración	nocturna.
—Cobeña	dice	que	 le	metió	el	diente	al	capataz,	un	 tanteo,	pero	que	estaba	sin

vista	 y	 no	 cogía	 hebra,	 vete	 tú	 a	 saber.	 Total,	 que	 no	 le	 sacó	 del	 cuerpo	 ni	media
palabra.

Don	Felipe	hablaba	con	el	pecho	pegado	a	la	tabla	de	la	mesa.
—Es	que	ese	secretario	que	te	buscaste	también	es	como	para	un	apuro.
—No,	no	creas.	Cobeña,	según	para	qué	cosas,	tiene	su	ojo.
—Conoce	el	ganado.
—Eso	fijo	—se	buscaba	con	el	dedo	gordo	por	dentro	de	la	nariz—.	Pero	es	que

además,	cuando	las	cosas	estaban	más	peliagudas,	a	mí	me	hizo	un	servicio	que	no
fue	manco.	Con	lo	del	trigo,	ya	tú	sabes.

—Sí,	eso	también	es	verdad.
Alguien	 había	 hecho	 estallar	 un	 paquete,	 echándole	 aire	 con	 la	 boca	 y
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golpeándolo	contra	la	tabla	del	mostrador.
—¡Fuego!	—gritó	el	muchacho	del	mono	azul	mahón.
El	camarero	ponía	cara	de	autoridad.	No	era	el	que	estaba	allí	 la	 tarde	anterior,

cuando	 entraron	 a	 tomar	 café	Miguel	 y	 Lucas;	 era	 otro	 más	 viejo	 y	 bastante	 más
activo.

—Usted,	que	despierta	al	vecindario	—dijo.
—Si	era	la	diana	—dijo	el	amigo	del	muchacho	del	mono	azul	mahón.
El	camarero	colocó	unas	tazas	y	unas	copas	encima	de	la	bandeja.	Por	fuera	de	la

barra,	esperaba	el	que	servía	en	las	mesas	contando	las	fichas	del	importe.
—El	bicarbonato	—pidió.
—¿Hace	o	no	hace?	—le	decía	un	hombre	con	facha	de	conserje	a	una	mujer	que

había	llegado	hacía	poco.
—Olvídame,	muñeco.
El	hombre	llevaba	gafas	de	motorista.	Se	oyó	un	estruendo	de	cristales,	como	de

vasos	 rotos.	 El	 muchacho	 del	 mono	 azul	 mahón	 intentaba	 pegarse	 a	 un	 grupo	 de
gente	ruidosa	y	bien	vestida,	que	estaba	dándole	duro	a	la	cazalla.

—Nosotros	nos	conocemos	—le	sondeaba	al	que	parecía	llevar	la	voz	cantante—.
En	alguna	parte	nos	hemos	visto.

—Perdone,	no	recuerdo.
—¿Usted	no	es	amigo	del	Cuba?
—Yo	no,	gracias.
—Pues	en	alguna	parte	nos	hemos	visto.
—Bueno,	tómese	una	copita	para	celebrar	el	encuentro.
—Estoy	ahí	con	un	amigo.
—Que	se	agregue,	un	día	es	un	día.
—¡Anselmo!
El	amigo	del	muchacho	del	mono	azul	mahón	se	acercó	a	los	que	invitaban.	Don

Gabriel	se	había	levantado	para	poderse	meter	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y
sacar	 el	 dinero.	 Uno	 de	 los	 del	 grupo	 que	 estaba	 bebiendo	 cazalla	 se	 arrancó	 de
pronto	a	cantar,	un	brazo	en	el	hombro	de	su	compañero,	pegando	un	desafinado	y
agrio	quejido.	Don	Felipe	 se	adelantó	a	don	Gabriel	y	pagó	 la	cuenta.	El	camarero
que	estaba	por	detrás	de	la	barra	se	encaró	con	el	del	jipío.

—¿No	ha	leído	usted	el	cartelito?	—preguntó.
—¿Qué	cartelito?	Yo	no	leo	ni	el	periódico.
—Lo	dice	claramente,	¿no?
El	camarero	señalaba	por	encima	del	quicio	de	una	puertecilla	baja,	donde	estaba

colgado	un	letrero	con	marco	marrón.
—¿Y	usted	cree	que	eso	está	bien	escrito?	—dijo	el	cantante.
—Eso	 es	 una	 orden	 de	 la	 policía	 —dijo	 el	 camarero—,	 para	 que	 se	 vaya
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enterando.
—¿De	la	qué?	A	mí	no	me	prohíbe	cantar	ni	el	obispo.
—En	su	casa;	en	la	mía	se	lo	prohíbe	un	servidor	y	si	no,	ya	sabe,	la	puerta	está

abierta.
Se	apelotonaban	los	clientes.
—Oiga,	un	café	solo,	y	van	tres	veces	que	se	lo	pido.
—Se	prohíbe	fumar.
—¿Y	en	el	urinario?	¿Se	puede	cantar	en	el	urinario?
—Yo	pago	para	hacer	lo	que	me	dé	la	gana	—remachó	el	que	se	había	lanzado	al

cante—.	Éste	es	un	sitio	público.
—Lo	 será	—dijo	 el	 camarero—.	 Pero	 aquí	 no	 se	 alborota,	 y	 no	 hay	 más	 que

discutir.
—Ya	ni	cantar,	terminantemente	prohibido	—dijo	el	que	había	introducido	en	el

grupo	al	muchacho	del	mono	azul	mahón—.	El	código	de	los	mierdas.
Cuando	don	Gabriel	 y	 don	Felipe	 salían,	 ya	 se	 había	 organizado	un	 abigarrado

tumulto	en	la	Perla.	Pero	eso	era	lo	habitual	y	rara	vez	llegaba	a	mayores.
—Eso	lo	será	usted.
—¿Me	da	el	café	o	no?
—Venga,	vámonos	a	un	sitio	decente,	que	esto	huele	a	cuarto	bandera.
—Si	doy	parte	al	cuartelillo,	se	va	a	acordar.
El	sol	horadaba	con	un	algodonoso	estilete	de	destellos	el	entoldado	cielo	de	 la

mañana.	Don	Felipe	y	don	Gabriel	le	dieron	la	vuelta	al	chaflán	y	se	metieron	en	el
coche,	 que	 habían	 dejado	 arrimado	 a	 un	 paredón	 de	 la	 calle	 lateral.	Don	Felipe	 se
puso	al	volante.

—¿Adónde	vamos?
—A	casa,	¿no?
A	 don	 Gabriel	 le	 caía	 un	 hilillo	 de	 baba	 sobre	 la	 camisa.	 Cuando	 ya	 se	 han

rebasado	los	cincuenta	y	cinco	años,	las	trasnochadas	no	suelen	caerle	bien	al	control
de	la	saliva.	Cabeceaba	a	uno	y	otro	lado,	por	tiempos,	igual	que	un	oso.	Don	Felipe
estaba	pálido	como	un	muerto,	pero	se	mantenía	un	poco	mejor	que	don	Gabriel,	a
pesar	de	que	por	ahí	se	andaban	en	edad.	El	coche	atravesó	la	Rinconera,	cruzó	una
plaza	de	terrizo	y	luego	se	desvió	hacia	la	izquierda	un	largo	trecho.	Don	Felipe	frenó
con	 una	 torpe	 violencia	 frente	 al	 portal	 de	 la	 casa	 de	 don	Gabriel.	Don	Gabriel	 se
espabiló	con	el	encontronazo	y	manipulaba	con	la	puerta	sin	conseguir	abrirla.	Don
Felipe	levantó	el	botoncito	del	seguro	y	don	Gabriel	se	bajó,	sacando	trabajosamente
las	piernas	de	dentro	del	coche.	Dio	un	traspié	al	subir	el	escalón	de	la	acera.

—Uff,	hasta	luego.
—Que	descanses.
Don	Gabriel	atravesó	el	zaguán	y	se	metió	en	el	patio.	La	cancela	de	hierro	estaba
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abierta.	 Una	muchacha	 fregaba	 el	 suelo	 de	 los	 porches	 y	 se	 volvió	 a	mirar	 a	 don
Gabriel	mientras	mojaba	el	 cepillo	 en	 el	 verdoso	balde	de	plástico.	El	 toldo	estaba
descorrido	y	en	el	patio	se	agolpaba	una	claridad	más	intensa	y	lechosa	que	la	que	se
diluía	por	la	calle.	Don	Gabriel	subió	las	escaleras	agarrándose	al	pasamano	con	una
indolente	 pesadez.	 Mateo	 estaba	 sentado	 en	 una	 banqueta	 forrada	 de	 damasco,
ojeando	un	 periódico,	 unas	 correas	 de	 estribo	 dobladas	 sobre	 la	 rodilla.	 Se	 levantó
apresuradamente.

—Buenos	días	—dijo.
—¿Y	ese	madrugón?	—preguntó	don	Gabriel.
—Como	cada	día.
Mateo	seguía	 la	marcha	de	don	Gabriel,	casi	 rozándolo	por	detrás.	Don	Gabriel

no	se	había	detenido	y	doblaba	ahora	la	esquina	de	la	galería,	procurando	mantener	el
equilibrio	sin	salirse	de	la	moqueta	central.	Mateo	parecía	imitarlo.

—¿Me	va	a	necesitar	esta	mañana?	—preguntó.
—No,	pero	no	te	muevas	de	aquí.
—Iba	a	ir	donde	el	herrero.
Don	Gabriel	 no	 le	 contestó.	 Su	 hijo	 salía	 en	 aquel	momento	 de	 una	 puerta	 del

fondo	de	la	galería.	Don	Gabriel	se	afanaba	por	corregir	su	descompuesto	ademán.	Su
hijo	fingió	no	haberlo	visto	y	se	iba	hacia	la	parte	contraria	del	corredor,	como	para
no	encontrárselo.

—¡Rafael!
Rafael	se	volvió	con	desgana	y	se	acercó	lentamente	hasta	donde	estaba	su	padre.

Rafael	 tenía	siempre	 la	misma	circunspecta	y	deportiva	actitud	del	que	sabe	 lo	que
quiere.	Llevaba	una	carpeta	de	cartulina	azul	en	una	mano,	con	la	otra	se	ajustaba	las
gafas	en	la	nariz.

—Buenos	días,	¿no?	—dijo	don	Gabriel.
—Buenos	días.
—Estudiando	duro,	¿a	que	sí?
—Vaya.
—Eso	está	bien.
Rafael	estiraba	del	cordón	de	goma	de	la	carpeta.	No	miraba	de	frente	a	su	padre.
—Eso	está	pero	que	muy	bien	—repitió	don	Gabriel.
—Me	examino	el	veinticuatro.
Don	Gabriel	dio	unos	pasos	para	situarse	de	espaldas	a	la	 luz.	Su	hijo	intentaba

alejarse	otra	vez.
—Oye.
—¿Qué?
—¿Y	la	niña?
—No	sé,	no	la	he	visto.
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—A	ésa	no	le	gusta	madrugar	como	a	ti.
—Es	temprano.
—Las	ocho	y	diez	—dijo	Mateo,	que	permanecía	a	la	expectativa.
Don	Gabriel	no	le	hizo	caso.
—Pues	 ahora	 vengo	 yo	 de	Monterrodilla,	 hay	 trabajo	 para	 parar	 un	 tren	—se

subía	los	pantalones—.	Y	como	no	se	esté	al	pie	del	cañón…
—Bueno,	voy	a	ver	si	desayuno	—dijo	Rafael.
—Come	mucho,	que	el	estudio	desgasta	el	fósforo.
Rafael	no	le	contestó	a	su	padre.	Don	Gabriel	lo	veía	atravesar	el	corredor,	como

haciendo	alarde	de	la	seguridad	de	sus	pasos.	Le	dieron	ganas	de	llamarlo	otra	vez,
pero	se	encogió	de	hombros	y	se	fue	para	la	puerta	de	su	cuarto,	que	quedaba	detrás
de	donde	estaba	Mateo.

—Entonces	¿me	va	a	necesitar?	—volvió	a	preguntar	Mateo.
—¿Eh?
—Que	si	llevo	a	herrar	a	la	torda.
—Vete	donde	te	parezca,	y	no	marees.
Don	 Gabriel	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 deslizó	 en	 su	 habitación	 sin	 hacer	 ruido.	 Su

mujer	dormía	sosegadamente,	tapada	hasta	medio	cuerpo	con	la	sábana.	Don	Gabriel
empezó	a	desnudarse.	La	habitación	estaba	casi	a	oscuras,	pero	se	entraba	por	entre
las	cortinas	del	balcón	un	fugaz	rebrillo	que	hacía	resaltar	los	muebles	en	la	sombra.
Don	Gabriel	 tropezó	con	un	taburete.	Notó	que	su	mujer	se	había	despertado	y	que
intentaba	mirar	entre	la	penumbra.

—¿Qué	hora	es?
—Tarde	—contestó	don	Gabriel.
—Qué	barbaridad.
—Tuve	que	irme	otra	vez	para	Monterrodilla.
La	mujer	de	don	Gabriel	encendió	la	luz	de	los	apliques	de	encima	de	la	cama.	A

cada	lado,	cinco	velas	de	cristal	con	unos	colgantes	en	forma	de	goterones.	La	mujer
de	don	Gabriel	 se	 levantó	y	 se	puso	una	bata	de	 seda	acolchada.	Era	delgada	y	de
regular	estatura,	con	el	pelo	teñido	de	un	pálido	tono	azulenco.

—¿Ya	te	levantas?	—preguntó	don	Gabriel.
—Para	no	verte.
—Primero	el	niño	y	ahora	tú,	estamos	listos.
—¿Qué	pasa	con	el	niño?
—Nada,	que	a	ése	le	voy	a	arreglar	yo	sus	insolencias.
—El	quinario	que	estoy	pasando.
—Déjate	de	sermones,	¿eh?
Don	 Gabriel	 se	 quitaba	 los	 zapatos	 con	 un	 esforzado	 jadeo,	 sentado	 en	 una

butaquita	al	 lado	de	la	consola	y	abriendo	las	piernas	para	poder	colocar	la	barriga.
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Su	mujer	entró	en	el	cuarto	de	baño,	abriendo	la	puerta	disimulada	en	el	zócalo.	Se
oía	silbar	desde	la	calle	y	toda	la	mañana	sonaba	como	si	fuese	a	llover.	Don	Gabriel
se	ponía	el	pijama	cuando	su	mujer	volvió	a	aparecer	y	salía	de	la	habitación	sin	decir
nada.	Don	Gabriel	tenía	la	lengua	como	hinchada	por	el	regusto	pastoso	del	anís,	le
sabía	 agria	 la	 boca.	 Se	 dejó	 caer	 pesadamente	 encima	 de	 la	 cama	 deshecha.	A	 los
cinco	minutos	escasos,	Mateo	lo	oyó	roncar	desde	la	galería.

www.lectulandia.com	-	Página	205



9

Se	paró	al	lado	de	la	pared	para	encender	el	faria.	El	primer	fósforo	se	le	apagó	y,	con
el	 segundo,	 el	 puro	 no	 acababa	 de	 tirar	 por	 más	 que	 chupaba.	 Sacó	 un	 palillo	 de
dientes	 del	 bolsillo	 de	 arriba	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 lo	 clavó	 al	 faria	 por	 la	 parte
puntiaguda,	empujándolo	para	adentro	con	la	uña	del	dedo	meñique.	La	uña	del	dedo
meñique	 de	 Cobeña	 era	 un	 prodigio	 de	 conservación.	 Gorda	 y	 amarilla,	 con	 una
longitud	aproximadamente	igual	a	la	mitad	del	dedo,	hacía	las	veces	de	herramienta
indispensable	 para	 los	más	 variados	 usos.	 El	 faria	 prendió	 a	 la	 tercera	 intentona	 y
Cobeña	siguió	andando.	Se	había	puesto	negro	el	fondo	del	cielo	por	la	parte	del	sur,
que	era	la	mala	en	setiembre.	Cobeña	atravesó	la	calle,	una	mano	en	la	cinta	de	los
tirantes,	alargando	el	elástico	hacia	abajo.	Miraba	para	un	escaparate	de	maquinaria
agrícola	cuando	le	metieron	un	dedo	por	el	costado.

—¿Cómo	va	esa	vida?
Cobeña	volvió	la	cara	y	se	arrepintió	de	haber	cogido	por	donde	iba.	El	Cuba	no

era	 santo	de	 su	devoción	y	 siempre	prefería	 no	 encontrárselo.	Le	 tenía	 un	poco	de
miedo	a	su	competencia	en	las	chapuzas	y	a	su	ventaja	con	la	boca.

—Tirandillo…
—¿Se	descansó?	—preguntó	el	Cuba.
—¿De	qué?
—De	la	racha.
A	Cobeña	 se	 le	 ofuscaban	 las	 entendederas	más	 de	 lo	 normal	 hablando	 con	 el

Cuba.	Nunca	sabía	si	le	estaba	tomando	el	pelo	o	si	es	que	no	llegaba	a	coger	la	hebra
de	lo	que	decía.	Cobeña	tenía	ganas	de	despedirse.

—Sí	—titubeó—.	Bueno,	me	alegro	de	verlo.
—Pare	usted	la	jaca,	compadre.
—¿Diga?
—¿Y	don	Gabriel?
—Bien,	por	ahí.
—Pues	abra	usted	los	ojos,	que	le	están	pisando	el	terreno.
—¿Cómo	dice?
—Que	no	se	duerma,	que	se	la	van	a	jugar.
—¿A	mí?
—A	usted.
—Me	extraña.
El	Cuba	se	acercó	más	a	Cobeña,	cogiéndolo	de	un	brazo	y	llevándoselo	hacia	la

pared,	fuera	del	paso	de	la	gente.
—¿Hablamos	de	negocios?	—preguntó.
—Usted	dirá	—dijo	Cobeña.
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—¿Cuánto	podemos	 repartirnos	si	arreo	otra	vez	para	Monterrodilla	al	personal
que	se	birló	don	Pedro	Montaña?

—No	entiendo.
—Pues	más	claro…
—¿Y	eso	cómo	va	a	ser?	No	entiendo.
—Usted	dígame	lo	que	podría	caer	por	el	servicio.
—Ni	idea.
—Pero	¿hace?
El	Cuba	arrinconaba	más	a	Cobeña	contra	la	pared.
—Es	que	no	veo	claro	de	lo	que	se	trata.
—Pero,	hombre,	¿usted	no	comprende	que	a	don	Gabriel	le	va	a	gustar	más	que	el

pan	frito	darle	en	la	cara	a	Montaña?
—Me	imagino.
—Pues	eso.
Cobeña	 no	 miraba	 al	 Cuba	 de	 frente.	 Seguía	 dándole	 de	 sí	 a	 la	 goma	 de	 los

tirantes.
—Sí	—tartajeó—,	si	me	hago	cargo	de	la	parte	que	a	usted	le	toca,	lo	que	no	veo

es	qué	pinto	yo	ahí.
—Espere	 que	 le	 diga	 —explicó	 el	 Cuba—.	 Verá,	 yo	 no	 aparezco	 para	 nada,

¿estamos?
—Estamos.
—Como	si	la	cosa	la	estuviese	usted	trajinando	por	su	cuenta.
Cobeña	seguía	sin	entender.
—Don	Gabriel,	mayormente,	no	está	así	como	para	hacer	tratos	con	don	Pedro.
—Pero	¿no	me	está	usted	oyendo?	El	trato	lo	hace	usted	directamente,	a	través	de

un	 tercera	 persona,	 que	 soy	 yo	 y	 que	 ni	 mentarme	 para	 nada,	 porque	 entonces	 el
asunto	se	iba	a	volver	del	revés.

—Sí,	claro.
—Don	Gabriel	lo	que	paga	aquí,	aparte	de	que	le	hace	falta	la	gente	es	el	hecho

de	devolverle	la	cabronada	a	don	Pedro,	¿me	explico?
—¿Y	cómo	va	a	responder?
—¿Quién?
—Don	Pedro.
—Eso	es	cosa	mía	—el	Cuba	se	impacientaba—.	Usted	lo	que	tiene	que	hacer	es

sonsacarle	a	su	don	Gabriel	lo	que	estaría	dispuesto	a	soltar	por	la	operación,	eso	es
todo.	De	lo	demás	me	encargo	yo.

—Yo	veré,	mañana	le	digo	cosas.
—De	acuerdo.	Y	a	no	irse	de	la	lengua.
—Hasta	mañana.
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Cobeña	se	quedó	parado	viendo	alejarse	al	Cuba.	Cobeña	no	sabía	qué	pensar	de
su	propuesta.	En	principio	no	le	parecía	que	la	cosa	fuese	como	para	desecharla	sin
más,	 pero	no	veía	muy	claro	 el	 trapicheo.	El	Cuba	 lucía	un	 elegante	 traje	 claro	de
verano	y	una	altiva	desenvoltura,	como	de	llevar	llena	la	cartera.	El	Cuba	era	amigo
de	don	Pedro.	Claro	que	el	Cuba	se	la	jugaba	a	su	padre	si	se	pusiese	a	tiro.	Cobeña
siguió	 andando	 por	 la	 parte	 de	 dentro	 de	 la	 acera,	 casi	 rozando	 las	 paredes.	 Le
gustaba	mirar	 los	escaparates:	un	 reluciente	 lavabo	de	porcelana	verde,	un	maniquí
con	 cara	 de	 mimbre,	 un	 candelabro,	 un	 equipo	 de	 pesca	 submarina,	 un	 juego	 de
bandejas	repujadas,	un	reloj.	Cobeña	se	veía	reflejado	en	los	cristales.	Una	máquina
de	coser,	una	pierna	ortopédica.	El	Cuba	tenía	buena	facha	y	los	trajes	le	caían	bien	al
cuerpo.	Cobeña,	 de	 joven,	 no	 era	mucho	más	 delgado	que	 ahora	 y	 todo	 le	 sentaba
mal,	 hasta	 la	 gorra.	 Antes	 de	 traspasarle	 el	 Espolique	 a	 Marcelo	 Ayuso,	 intentó
rebajar	carnes,	disminuyendo	las	ya	escasas	dosis	de	garbanzos,	pero	no	hubo	forma:
un	vaso	de	vino	lo	engordaba	como	si	fuese	grasa.	Cobeña	desvió	los	ojos	del	cristal
del	 escaparate.	 «Dr.	 Francisco	 P.	 Vaquero.	 Especialista	 en	 dentaduras	 parciales	 sin
ganchos	 de	metal.	 Extracciones	 sin	 ningún	 dolor	 o	 fastidio	 que	 da	 la	 extracción.»
Torció	a	 la	derecha	y	 luego	a	 la	derecha	otra	vez.	Anduvo	un	buen	 trecho	antes	de
meterse	en	un	portal.	Del	portal	salía	un	cálido	y	húmedo	chorro	de	aire.	Se	acordó	de
cuando	fue	a	avisar	a	Joaquín	el	día	anterior.	Si	se	lo	encontraba,	no	iba	a	saber	qué
decirle.	 Cobeña	 se	 acostó	 relativamente	 pronto,	 cuando	 salieron	 de	 la	 Damajuana.
Don	Gabriel	y	don	Felipe	se	habían	ido	a	terminar	la	noche	por	su	cuenta.	En	el	patio,
cuatro	mujeres	hacían	cola	al	lado	del	grifo.	Una	niña,	sentada	en	el	suelo,	rellenaba
de	tierra	algo	que	debía	de	haber	sido	una	muñeca	de	trapo.	Cobeña	se	acercó	a	una
puerta	 de	 la	 derecha,	 por	 la	 parte	 de	 la	 entrada.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 pero	 la
cubría	una	cortinilla	de	tela	de	colchón.

—A	los	buenos	días	—dijo	Cobeña.
Apareció	un	muchacho	en	camiseta	y	con	unos	andrajosos	pantalones	azules	de

deporte	hasta	las	rodillas.
—¿Quería	algo?	—preguntó.
—Matilde	Escobar,	me	hace	el	favor.
—Esa	puerta.
El	muchacho	volvió	a	echar	 la	cortina,	 casi	metiéndosela	a	Cobeña	por	 la	cara.

Cobeña	supuso	que	el	muchacho	le	había	indicado	la	puerta	de	más	arriba,	que	estaba
igual	que	la	anterior:	abierta	y	con	un	pedazo	de	colcha	lila	tapando	el	hueco.	Cobeña
se	inclinaba.

—Buenas	—llamó.
Una	 vieja	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el	 espacio	 que	 quedaba	 entre	 la	 cortinilla	 y	 el

quicio.
—Diga…
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—Perdone,	¿vive	aquí	Matilde?
—Sí,	¿qué	se	le	ofrece?
—¿Está	ella?
—¿La	madre	o	la	hija?
—La	madre.
—Espere	un	momentito.
La	 vieja	 retiró	 la	 cabeza	 dando	 un	 suspiro.	 Cobeña	 miraba	 para	 la	 puerta	 de

Joaquín,	que	quedaba	al	fondo,	bajo	el	desguazado	alero	de	la	galería	alta.	Una	de	las
dos	mujeres	que	hacía	turno	junto	al	grifo	hablaba	con	otra	señalando	a	Cobeña.	La
vieja	volvió	a	aparecer.

—Que	de	parte	de	quién	—preguntó	con	voz	temblona.
—De	parte	de	don	Gabriel	Varela,	una	razón	que	tenía	que	darle.
—Pase	usted.
Cobeña	 entró	 en	 el	 cuarto,	 que	 era	 interior	 y	 apenas	 si	 se	 distinguían	 los

contornos.	 En	 la	 pared	 del	 frente	 un	 marco	 se	 abría	 a	 una	 segunda	 habitación,
también	sin	ventanas.

—Pase	—repitió	la	vieja.
—Con	permiso.
—Espere	usted	y	le	enciendo.
Cobeña	miraba	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 intentando	 acostumbrarse	 a	 la	 penumbra.	 Se

encendió	la	luz	y	entró	en	un	cuarto	diminuto	y	cuadrado	como	un	cajón.	Una	mujer
medio	vestida	y	con	las	ropas	y	los	pelos	en	desorden	se	incorporó	cansadamente	de
la	revuelta	suciedad	de	un	catre.	Se	sostenía	la	sábana	por	encima	de	los	pechos.

—Buenos	días,	perdone	—dijo	Cobeña.
—Buenas.
—Perdone	la	molestia,	no	sabía	que	estuviese	acostada.
—Nada,	siéntese.
—Un	minuto,	sólo	venía	a	darle	un	recado	de	parte	de	don	Gabriel	Varela.
La	mujer	miró	 para	 la	 vieja,	 que	 se	 había	 quedado	 a	 la	 entrada	 del	 cuarto,	 las

manos	cruzadas	por	delante.
—Abuela,	¿por	qué	no	va	usted	por	el	aceite?
—Ya,	ya	me	voy	—refunfuñó	la	vieja—.	A	lo	que	hemos	llegado.
—Venga…
—A	una	la	echan,	eso	es,	no	tiene	que	enterarse	de	las	cosas	que	pasan.
La	 vieja	 salió	 sin	 interrumpir	 la	 cháchara.	 Andaba	 escorada	 del	 lado	 de	 la

pequeña	 corcova	 que	 le	 irrumpía	 a	 media	 espalda.	 La	 mujer	 se	 sentó	 en	 el	 catre,
apoyando	la	espalda	contra	la	pared,	las	manos	sobre	la	barriga.

—La	abuela	—dijo—,	que	ya	está	chocha.
—Los	años	—comentó	evasivamente	Cobeña.
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—Bueno,	¿decía?
—Que	don	Gabriel	me	manda	preguntarle	que	qué	pasa	con	la	niña.
La	mujer	se	remetía	la	sabanilla	por	debajo	de	las	piernas.	Miraba	al	techo.
—No	 se	 figure	 que	 estoy	 en	 la	 cama	 por	 flojera	 —dijo—.	 Hasta	 las	 tres

trabajando.
—Ya.
—Bueno,	a	la	niña	la	dejó	en	la	calle,	¿no?
—¿Diga?
—Que	le	dio	con	la	puerta	en	las	narices,	¿o	no	es	verdad?
—Es	que	eso	era	una	complicación,	usted	lo	sabe	mejor	que	nadie.
—Sí,	ya	lo	he	oído	veinte	veces,	pero	ahora	es	a	mí	a	quien	no	le	da	la	gana	de

pasar	por	el	aro.
—En	casa	de	don	Gabriel	va	a	estar	mejor	que	en	ningún	sitio.
—Pero	si	es	que	eso	es	una	cosa	que	no	cabe	en	la	cabeza	de	nadie.
—Pues	su	sobrina	Petra	dijo	que	iba	a	irse	uno	de	estos	días.
Cobeña	sintió	que	algo	le	estaba	estirando	de	los	pantalones	por	debajo	de	la	silla.

Primero	 un	 roce	 y	 luego	 una	 ligera	 presión	 hacia	 atrás.	Cobeña	 prefirió	 hacerse	 el
distraído.

—¿Y	quién	es	Petra	para	decidir	lo	que	tiene	que	hacer	la	niña?	—dijo	la	mujer
—.	Vamos,	me	parece	a	mí.

—No	sé,	eso	dijo.
—Estaría	bueno.
Cobeña	dio	un	 respingo.	Un	bulto	 cubierto	por	 un	 saco	 se	 arrastraba	 ahora	por

delante	 de	 sus	 piernas.	 La	 mujer	 se	 agachó	 sobre	 el	 catre	 para	 mirar.	 Cobeña	 se
retiraba	andando	de	espaldas.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Niño	—gritó	 la	mujer—,	como	 te	 coja	otra	vez	haciendo	gracias	 te	pongo	el

culo	como	un	tomate.	Venga,	al	patio	y	que	no	te	vuelva	a	ver	por	aquí.
El	niño	se	levantó	y	se	quitó	el	saco	de	encima	con	una	atropellada	seriedad.	Salía

con	gesto	compungido.	No	debía	de	tener	más	de	cuatro	años.
—Pues	eso,	que	no	camelo	—dijo	la	mujer.
Cobeña	 se	 volvió	 a	 sentar,	 tragando	 saliva	 y	 mirando	 para	 el	 suelo	 con

desconfianza.
—Bueno,	usted	sabrá	lo	que	hace	—dijo—.	Aquí	le	dejo	este	sobre.
—¿Qué	sobre?	—preguntó	la	mujer.
—Tome,	ábralo.
Cobeña	se	había	sacado	un	sobre	azul	del	bolsillo	de	dentro	de	la	chaqueta	y	se	lo

alargaba	a	la	mujer.	La	mujer	se	apoyó	con	una	mano	en	la	barra	del	catre,	echándose
para	adelante.	Cogió	el	 sobre	y	 lo	ahuecaba,	mirando	minuciosamente	el	contenido
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sin	sacarlo	fuera.
—Éstas	son	palabras	mayores	—dijo.
—Y	tan	mayores.
—Bueno,	la	niña	está	con	su	tía	desde	el	miércoles.
—¿Y	qué?
—Que	vamos	a	ver	si	ahora	es	ella	la	que	no	quiere.
—Usted	la	trabaja.
—No	sé.
Se	oía	rebullir	en	la	habitación	de	al	lado.	Cobeña	miraba	para	el	suelo.	La	mujer

sacó	 las	piernas	de	debajo	de	 la	 sábana	y	 se	 levantó.	Era	 todavía	 joven	y	de	cierta
desaliñada	prestancia,	pero	andaba	como	si	tuviera	sesenta	años.	Se	asomó	a	la	otra
habitación.

—¿Ya?	—dijo.
La	vieja	no	contestó.	Recogió	el	jarro	del	palanganero	y	salió	al	patio.	Lloraba	un

niño	en	alguna	parte,	arrancándose	la	garganta	a	cada	nuevo	berrinche.	La	mujer	se
volvía	otra	vez	para	Cobeña.

—Hecho.
—Usted	se	lo	manda	decir	a	Petra,	¿le	parece?
—Sí,	pero	que	conste	que	yo	no	le	doy	seguridad	de	nada.
—Bueno,	ya	ve	lo	que	hay	—dijo	Cobeña	colocándose	por	detrás	de	la	silla—.	Y

lo	que	va	a	caer.
La	mujer	miraba	para	el	sobre,	que	había	dejado	sobre	la	cama.	Lo	recogió	y	se	lo

metió	por	el	escote	doblándolo	en	cuatro	dobleces.	Cobeña	era	bastante	duro	de	nariz,
pero	ahora	olía	a	sumidero.

—Por	mí	no	va	a	quedar	—dijo	la	mujer.
—Eso	es	ponerse	en	razón.
—Hágase	usted	cargo	de	que	como	una	no	escarbe	aquí	y	allí	—se	golpeaba	el

vientre	con	la	palma—,	no	le	entra	en	la	barriga	ni	polvo.
—Bueno,	pues	me	voy.
—Recuerdos.
—Igualmente	le	digo,	buenos	días.
Cobeña	 salió	 al	 patio.	Al	 lado	 de	 la	 puerta,	 la	 vieja	 estaba	 hablando	 con	Lola.

Lola	pareció	sobresaltarse.
—¿Cómo	está	usted?	—preguntó	Cobeña.
—Bien,	gracias	—contestó	evasivamente	Lola.
—¿Y	Joaquín?
—En	el	campo.
—¿En	el	campo?
—Sí,	¿le	parece	raro	que	una	persona	trabaje?

www.lectulandia.com	-	Página	211



—No,	es	que	no	lo	sabía.
La	 vieja	 miraba	 alternativamente	 para	 Lola	 y	 para	 Cobeña,	 el	 jarro	 del

palanganero	a	sus	pies.
—Pues	sí,	señor	—dijo—,	ganándose	su	jornal.
—Enhorabuena.
—Y	no	como	otros	que	yo	conozco.
Cobeña	intentaba	sonreírle	a	la	vieja,	que	recogió	su	jarro	y	se	fue	para	el	grifo,

con	el	niño	del	saco	agarrado	a	su	falda.
—Con	Dios	—dijo	Lola.
—¿Y	adónde	ha	ido	Joaquín?	—preguntó	Cobeña.
—A	lo	de	don	Pedro	Montaña.
—Pero	hoy	es	el	primer	día,	¿no?
—Sí.
—Vaya,	vaya.
Lola	se	volvía	para	su	puerta.	Cobeña	dio	unos	pasos	detrás	suyo.
—¿Quería	usted	algo?	—preguntó	Lola	deteniéndose.
—No,	que	me	alegro	de	lo	de	Joaquín.	Le	hacía	falta.
El	hijo	de	la	Panocha	atravesaba	la	galería	de	arriba	con	una	garrafa	en	la	mano.

Se	asomó	al	barandal.
—¡Julián!	—gritó.
Cobeña	 levantó	 la	 cabeza.	 Lola	 aprovechó	 el	 descuido	 para	 meterse	 en	 su

habitación.
—¿Qué	hay?	—dijo	Cobeña.
El	hijo	de	la	Panocha	no	tardó	en	aparecer	por	el	marco	de	la	escalera,	saltando

los	últimos	peldaños	sobre	el	barandal	de	cemento.
—¿Salía?	—preguntó.
—Sí.
—Lo	llevo	en	la	carretilla.
—Mira	qué	gracioso	—se	aclaró	la	garganta—.	A	ti	no	te	han	dicho…
—Era	una	broma,	¿es	que	no	se	le	puede	gastar	una	broma?
—No.
—Bueno,	ahora	sin	cachondeo,	su	amigo	el	Guita	se	fue	al	campo	esta	mañana,

¿eh?	—balanceaba	la	garrafa—.	Quién	iba	a	decirlo.
—Sí,	eso	me	ha	contado	Lola.
—Había	que	verlo.
—¿El	qué?
—Vino	ese	muchacho,	Lucas,	por	él,	y	no	se	tenía.
—Es	que	anoche	estaba	como	si	le	hubiera	dado	una	cosa	rara.
Salía	ahora	de	su	habitación	la	madre	de	Matilde.	Miró	para	Cobeña	y	le	echó	una
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sonrisa	de	despedida.	Al	hijo	de	la	Panocha	no	se	le	escapó	el	detalle.
—Qué,	¿hay	asunto?	—preguntó.
—A	ti	te	gusta	mucho	enterarte	de	lo	que	hace	el	prójimo,	¿no?
—Curiosidad.
Cobeña	enfiló	la	puerta	de	la	calle	seguido	de	cerca	por	el	hijo	de	la	Panocha.
—¿Le	interesa	a	usted	comprar	medio	ciento	de	damajuanas?	—preguntó	el	hijo

de	la	Panocha.
—No	—contestó	Cobeña.
—Precio	tirado,	mercancía	superior.
—No.
—Pero	¿no	quiere	ni	verlas?
—¿Para	qué?
—Hombre,	es	una	oportunidad	que	no	se	presenta	todos	los	días,	se	lo	digo	yo.
—¿De	quién	es	el	material?
—Como	si	fuera	de	este	cura.
—Vaya	garantía.
—Una	muestra,	mire.
El	hijo	de	la	Panocha	le	metía	a	Cobeña	por	la	cara	la	garrafa	que	llevaba	en	la

mano.	Cobeña	le	tanteó	el	forro	de	cañilla.
—Esto	está	tirando	a	podrido	—dijo.
—¿Tirando	a	podrido?	Usted	no	ha	visto	damajuanas.
—Será	eso.
Se	habían	parado	un	momento	en	el	portal.	El	hijo	de	la	Panocha	se	adelantó	para

colocar	la	garrafa	en	la	carretilla.
—Usted	se	lo	pierde	—dijo.
—Cuatro	billetes	te	doy	por	todo.	Es	decir,	si	el	lote	está	en	buenas	condiciones.
—Me	pone	un	telegrama.
El	hijo	de	la	Panocha	empujaba	la	carretilla,	una	mano	en	cada	vara.	Traqueteaba

la	llanta	de	hierro	contra	las	piedras.	Cobeña	iba	a	su	lado,	bordeando	torpemente	el
filo	de	la	acera	mal	enlosada.

—Bueno,	ya	hablaremos	de	eso	con	más	calma.
—Esta	 tarde	 van	 a	 ir	 a	 verlas	 —aclaró	 el	 hijo	 de	 la	 Panocha—.	 Pida	 usted

número.
Cobeña	 jadeaba	 siguiendo	 la	marcha	 de	 la	 carretilla.	 Anduvieron	 un	 trecho	 en

silencio.
—Oye,	me	han	dicho	que	tu	hermana	se	decide	por	el	baile,	¿no?
—Un	magué	—contestó	el	hijo	de	la	Panocha,	dejando	la	carretilla	en	el	suelo.
—Hombre,	si	vale,	no	veo	que	eso	tenga	nada	de	malo.
—Mientras	yo	sea	quien	soy,	ésa	no	baila	ni	el	trompo.
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—No	lo	entiendo,	la	verdad.
—Un	bailecito	y	una	copa	y	un	gachó	que	está	a	la	expectativa	de	lo	que	caiga	—

se	bajaba	el	párpado	con	un	dedo—.	Que	no,	vamos.
—Eso	deja	hoy	una	renta.
El	 hijo	 de	 la	 Panocha	 empujaba	 otra	 vez	 la	 carretilla.	 No	 se	 volvió	 para

contestarle	a	Cobeña,	que	seguía	otra	vez	su	marcha.
—¿Una	renta	de	qué?
—Cuando	una	mujer	se	quiere	defender,	se	defiende	ella	solita,	eso	indudable.
—Sí,	pero	como	la	cosa	no	va	por	ahí.
—¿Eh?
—Que	mientras	más	corto	se	amarre	el	ganado,	mejor.
Cobeña	 optó	 por	 abandonar	 la	 persecución.	 Todavía	 era	muy	 temprano	 para	 el

trote	que	llevaba.
—Hasta	luego	—se	despidió.
—Que	 le	 vaya	 bien	—contestó	 el	 hijo	 de	 la	 Panocha	 sin	 detenerse—.	 Y	 si	 se

decide	a	echar	un	parrafito	sobre	lo	de	las	garrafas,	de	cuatro	a	ocho	en	el	almacén.
Cobeña	se	fue	quedando	atrás.	Sacó	del	bolsillo	la	colilla	de	un	faria	y	la	volvió	a

encender,	rascándole	primero	la	ceniza	con	la	uña	del	dedo	meñique.	Por	allí	no	había
escaparates.	Cobeña	miraba	para	el	fondo	de	los	portales	de	las	casas:	unas	macetas
de	geranios,	un	pozo	con	tapadera	de	tablas,	un	grupo	de	niños	jugando	a	las	canicas
en	un	patio,	una	mujer	preñada	hablando	con	una	vecina	de	carnes	secas,	el	cobrador
de	 las	 reproducciones	 en	 bromóleo	 hojeando	 el	 taco	 de	 recibos.	Cruzó	 una	 vistosa
muchacha	 con	 un	 capacho	 en	 la	 mano.	 Un	 chorrito	 de	 agua	 sucia	 cayendo	 de	 un
balcón,	una	niña	mordiendo	una	cáscara	de	sandía,	un	hombre	todavía	joven	agarrado
al	barrote	de	una	ventana,	la	chaquetilla	colgada	de	un	hombro,	la	cabeza	oscilante.
Cobeña	lo	miraba	todo.	Le	gustaba	leer	los	anuncios,	como	para	asegurarse	que	no	se
había	olvidado	de	las	letras.	La	«r»	la	confundía	con	la	«p»,	pero	casi	siempre	sabía
distinguirlas	según	el	significado	de	la	palabra.	Miraba	para	la	cornisa	de	un	garaje.
«SERVINAUTO.»	 Iba	 torciendo	 la	 cabeza.	 «Reparaciones	 en	 general.	 Pintura	 al	 duco.
Servicio	de	grúa.	Lubricación	especializada.»	Se	oía	un	agobiado	ronroneo	de	voces
y	 trajines	 bajo	 el	 sofoco	 plomizo	 del	 cielo.	 La	 calle	 parecía	 un	 corredor	 recién
fregado.	Cobeña	se	fue	para	casa	de	don	Gabriel.
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Las	butacas	de	mimbre	se	alineaban	a	todo	lo	largo	de	la	fachada,	por	debajo	del
toldo.	Todavía	quedaba	sitio	para	que	pasara	la	gente	sin	tener	que	bajarse	de	la	acera.
Un	hombre	de	chaquetilla	blanca	recorría	la	fila	pregonando	mariscos	frescos.	Detrás
iba	un	niño	con	una	cesta	de	bolsas	de	patatas	fritas.	Las	bocinas	apagaban	las	voces
de	los	vendedores.	El	aire	de	la	mañana	se	movía	como	un	velo	mojado.

—Yo	creo	que	puede	resultar.
—¿Y	de	graduación?
—Dieciséis	o	cosa	así,	menos	de	diecisiete,	desde	luego.
Delante	 de	 algunas	butacas	 estaban	 colocadas	unas	mesitas	 también	de	mimbre

para	las	botellas	y	las	copas.	Miguel	llamó	al	de	los	mariscos	haciendo	pitos	con	los
dedos.

—¿Cómo	están	esas	gambas?	—preguntó.
—Vivas.
—Ponga	una	docenita.
El	 vendedor	 hizo	 un	 cucurucho	 de	 papel	 y	 dejaba	 caer	 dentro	 las	 gambas,

soltándolas	 una	 a	 una	 desde	 lo	 alto.	 Luego	 colocó	 cuidadosamente	 el	 cucurucho
encima	de	la	mesita.

—Doce	langostinos	—dijo—,	ahí	están.
Miguel	pagó.	Le	brillaba	la	ancha	y	pálida	entrada	del	pelo	como	si	le	estuviese

rezumando	grasa	por	los	poros.	Se	quitó	un	momento	las	gafas	de	sol.	Tenía	los	ojos
enrojecidos.

—¿Dónde	se	fue	Jerónimo?	—dijo	Perico	Montaña—.	¿Tú	sabes?
—No	—dijo	Miguel—,	me	avisó	que	tenía	que	resolver	un	asunto,	que	después

nos	veríamos.
—Toca	madera.
Pelaban	las	gambas.	Llegaron	unos	socios	y	se	sentaron	en	las	únicas	butacas	que

quedaban	libres.	El	casino,	de	una	a	tres,	tenía	siempre	el	completo.
—Entonces	vale	la	pena,	¿no?
—Ya	 te	 digo	—insistió	Miguel—,	 a	mí	me	 parece	 que	 no	 está	mal,	 que	 se	 le

puede	sacar	partido.
—¿Les	diste	un	buen	repaso	a	las	botas?
—Hombre,	las	cincuenta	no	las	probé.
—Pero	¿se	veían	parejas?
Miguel	se	volvió	a	poner	las	gafas	de	sol.	Se	le	oía	respirar.
—Sí,	eso	sí	—dijo—.	Yo	le	metí	la	nariz	a	unas	cuantas	y	me	gustó	el	percal.
—¿Y	la	boca?
—Bien.
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—El	precio	es	lo	que	me	tiene	mosca.
—Tampoco	es	una	ganga.
—No	es	que	sea	una	ganga,	pero	si	las	cosas	son	como	tú	dices,	a	eso	se	le	podía

sacar	más	jugo.
—Le	hará	falta	el	dinero.
—Todavía	tengo	yo	que	echarle	un	ojo.
Perico	Montaña	llenaba	las	copas.	Su	vecino	de	la	derecha	se	 inclinaba	hacia	él

para	hablarle.
—¿Terminó	usted	ya?	—preguntó	con	un	pegajoso	tono	de	lisonja.
—¿De	qué?
—En	la	viña.
—Sí,	traerme	la	carga	que	queda.
—Pues	lo	felicito,	porque	va	a	estar	lloviendo	una	semana.
—Parece.
El	vecino	de	Perico	hizo	una	pausa	y	volvió	al	ataque.
—Yo,	este	año,	arrendé	la	pisa.
—Bien	hecho.
—Uno	 se	 vuelve	 precavido.	 Cuando	 no	 es	 el	 tiempo,	 es	 lo	 otro	 —miró	 un

momento	para	Miguel—.	¿No	le	parece?
—Claro	—dijo	Perico.
Miguel	intervenía	en	la	conversación	por	hacer	algo,	agachándose	por	delante	de

Perico	para	ver	al	que	hablaba.
—¿Usted	no	usa	tríbulis	en	la	viña?	—preguntó.
—¿Cómo	dice?
—Tríbulis,	esa	máquina	que	acaba	de	salir.
—Pues	no	sé.
—El	invento	del	siglo,	una	especie	de	robot.	Corta	la	uva,	la	solea,	la	pisa,	la	mete

en	la	bota…
—¿Y	no	se	la	bebe?	—interrumpió	el	vecino	de	Perico.
—…	la	trasiega	y	le	acelera	la	fermentación.
El	 vecino	 de	 Perico	 se	 volvía	 hacia	 el	 amigo	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 derecha.

Prefirió	llevar	las	cosas	por	el	lado	de	la	broma,	temiendo	el	patinazo.
—¿No	 estás	 oyendo?	—le	 dijo—.	 Aquí,	 el	 señor	 Gamero,	 que	 tiene	 ganas	 de

guasa.
—Creo	que	no	me	ha	entendido	bien	—dijo	Miguel—.	Es	un	consejo	con	toda	la

seriedad	que	el	caso	requiere.	Si	está	en	sus	posibles,	 introduzca	el	 tríbulis,	hace	el
trabajo	de	cien	brazos.

—La	era	de	la	máquina	—dijo	Perico.
—Yo	estoy	de	acuerdo	con	el	progreso	—dijo	el	amigo	del	vecino	de	Perico.
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El	vecino	de	Perico	optó	por	reírse.
—Tiene	gracia	—comentó	con	afectada	soltura.
—La	revolución	de	la	mano	de	obra	—dijo	Miguel.
—Bien	hablado.
—Eso	—dijo	el	vecino	de	Perico—.	Ahora	nos	vamos	a	tomar	media	botella	por

eso	del	tri…	¿qué?
—Tríbulis:	trí-bu-lis	—dijo	Miguel.
—Pues	por	el	invento	ese.
Miguel	 se	 aburría	 de	 su	 propia	 burla.	 Se	 echó	 para	 atrás	 y	 se	 tomó	 la	 última

gamba.	Perico	seguía	hablando	con	su	vecino.	Luego	se	levantó.	Un	botones	recogía
una	de	las	tres	partes	del	toldo,	haciendo	girar	la	manivela	con	una	sola	mano.	Se	oía
el	chirrido	del	eje	enrollando	la	lona.	Perico	se	dirigió	a	su	vecino.

—Lo	siento,	pero	tengo	que	irme.
—Espérese,	que	nos	tomamos	esa	media	botellita.
Miguel	se	levantó	también.
—Otra	vez	será	—dijo.
—Bueno,	la	invitación	queda	pendiente.
—De	acuerdo.
—No	se	preocupe	usted,	señor	Gamero	—dijo	el	otro	socio—,	que	ahora	vamos	a

brindar	por	el	tríbulis.
—¿Por	qué	tríbulis?	—dijo	Miguel.
Y	ya	seguían	la	línea	de	las	butacas	de	mimbre.	El	botones	los	adelantó	al	trote,

con	la	barra	en	la	mano,	enganchándola	en	la	argolla	de	otra	franja	del	toldo.	No	se
movía	ni	una	hoja.

—¿Adónde	vamos?
—Yo	tengo	que	ir	a	almorzar	con	Ramón	—dijo	Perico.
—El	rosario	en	familia.
—¿Y	tú	qué	haces?
—No	sé,	para	casa.
Cruzaron	 a	 la	 otra	 acera.	 Andaban	 despacio,	 Miguel	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	y	Perico	balanceándolas	con	cierta	enfática	energía.	Los	saludaron	desde	la
terraza	 de	 un	 bar.	 Era	 una	 pareja	 ya	 un	 poco	 metida	 en	 años.	 La	 mujer	 miraba
fijamente	para	Miguel.	Miguel	se	hacía	el	desentendido.

—Ésos	no	se	casan	—dijo	Perico	mientras	se	alejaban	del	bar.
—No	sé.
—Pues	tu	prima	Lupe	ya	no	es	ninguna	niña.
—Sí.
—A	lo	mejor	todavía	la	tienes	esperando,	¿te	acuerdas?
Miguel	no	contestó.	Sentía	un	súbito	ramalazo	de	rencorosa	memoria	zumbándole
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por	dentro	de	la	cabeza.	Le	pasaba	con	frecuencia,	cuando	menos	lo	esperaba.	Había
muchas	cosas	que	le	hacía	daño	recordar,	no	sabía	bien	por	qué.	La	depresión	se	le
presentaba	 como	 un	 morboso	 aguijón	 que	 no	 conseguía	 sacarse	 hasta	 que	 no
encontraba	 la	 causa,	 que	 tampoco	 obedecía	 siempre	 a	 una	 realidad	 concreta.	 Era
como	 si	 se	 le	 reavivase	 una	 dormida	 y	 gratuita	 irritación	 contra	 sí	mismo	y	 contra
todo	lo	que	le	rodeaba.	Miguel	se	sentía	bastante	más	viejo	de	lo	que	era,	como	si	ya
hubiese	 terminado	 de	 vivir	 lo	 más	 sombrío	 y	 ahora	 tuviera	 que	 ir	 doblando
penosamente	los	vericuetos	de	un	tiempo	inane	y	caduco,	carente	del	menor	síntoma
de	esperanza.

—¿Te	acuerdas?
La	memoria	del	frente	de	Málaga,	de	los	desmanes	del	tío	Felipe,	de	la	finca	que

tuvo	 su	madre	 por	 la	 trocha	 del	 Temple,	 de	 Encarna,	 de	 la	 prima	Lupe,	 del	 diario
tobogán	 del	 vino	 y	 del	 aburrimiento.	 La	 memoria	 de	 la	 estafa	 y	 del	 fracaso.	 Las
iracundas	espiras	de	vacío	de	sus	cuarenta	años	de	vida.	Todo	eso	junto	y	nada.	Nada.

—Tú,	¿estás	sordo?	—dijo	Perico.
—¿Eh?
—Que	si	te	acuerdas	de	lo	de	tu	prima	Lupe.
—Sí.
—Vaya,	hombre.
Caminaron	en	silencio	hasta	doblar	una	esquina.	La	calle	empezaba	a	vaciarse	un

poco	de	gente.	Acababan	de	regar,	pero	parecía	que	había	llovido.
—No	hables	tanto,	que	mareas	—dijo	Perico.
—Es	que	dormí	mal.
—Claro,	se	te	ocurre	meterte	en	la	cama	con	las	gallinas.
—Debo	tener	cambiadas	las	horas.
Se	detuvieron	a	pocos	pasos	del	chaflán.	Perico	miraba	para	arriba.
—Oye,	¿y	tú	qué	líos	te	traes	con	el	niño	de	Gabriel	Varela?	—bajó	los	ojos	y	los

fijaba	en	las	gafas	de	sol	de	Miguel—.	A	ver	si	nos	enteramos.
—Nada,	¿por	qué?
—Ya	 te	 he	 visto	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 él	 y	 con	 ese	 perito	 agrícola,	 el	 de	 las

Talegas,	otro	misterio	de	los	tuyos.
—Ahí	no	hay	misterio	que	valga,	una	amistad.
—Bueno,	yo	me	quedo	aquí	—se	separaba—.	Nos	vemos	a	la	tarde,	a	eso	de	las

cinco	caigo	por	la	oficina.
—Hasta	luego.
Perico	Montaña	entró	en	un	amplio	portal	con	piso	de	mármol	y	blanca	cancela

interior.	Miguel	 desanduvo	 parte	 del	 camino	 y	 torció	 por	 una	 calle	 lateral	 antes	 de
llegar	a	la	terraza	donde	estaba	su	prima	Lupe.	Seguía	con	las	manos	metidas	en	los
bolsillos.	Se	notaba	cansado	y	con	sueño.	El	irritante	escozor	de	la	memoria.	La	calle
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desembocaba	 en	 una	 anchurosa	 avenida	 sombreada	 de	 naranjos.	 La	 depresiva
sensación	de	no	ir	nunca	a	ninguna	parte.	Oyó	que	lo	llamaban	desde	la	puerta	de	un
bar.

—¡Miguelito!
Miguel	volvió	la	cabeza	y	se	acercó	de	mala	gana.
—Tómate	una	copa	y	no	seas	descastado.
—Venga	—dijo	Miguel.
Don	Andrés	entró	primero	y	buscaron	un	sitio	por	 la	 rebosante	barra	del	bar.	A

Miguel	 no	 le	 gustaba	 aquel	 sitio.	 El	 bar	 estaba	 anexo	 al	 local	 de	 una	 peña	 de
cazadores.	En	el	extremo	más	alejado	de	la	puerta	había	un	hueco.	Don	Andrés	apoyó
la	 contera	 de	 su	 bastoncito	 de	 bambú	 sobre	 el	 mostrador,	 como	 señalando	 el
descubrimiento.

—Dos	de	Doña	Blanca	—pidió—,	que	esté	 fresco	—se	volvía	hacia	Miguel—.
¿Y	cómo	va	ese	valor?

—Vaya.
—Oye,	una	cosa	que	quería	decirte,	¿tú	sabes	lo	que	me	han	contado	del	hijo	de

Ayuso?
—¿De	quién?
—Del	hijo	de	Ayuso,	el	del	Espolique.
—Sí.
—Pues	agárrate.
La	barra	 tenía	forma	de	u,	 la	parte	abierta	pegada	a	 la	pared.	Miguel	se	distraía

mirando	para	los	clientes	que	quedaban	del	otro	lado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Ayuso,	bueno,	el	padre,	me	arregla	a	mí	de	vez	en	cuando	algunos	asuntillos.
—No	sé.
—Me	hace	así	algunas	chapuzas	—bajaba	la	voz—.	Pues	el	niño,	por	lo	visto,	se

entrompó	 anoche	 en	 la	 venta	 de	 la	 Jeroma	 y	 empezó	 a	 decir	 que	 yo	 estaba
envenenando	 al	 capataz	 de	 la	 bodega	 echándole	matarratas	 al	 vino,	 date	 cuenta.	Y
que	 su	 padre	 era	 un	 cómplice	 que	 yo	me	 había	 buscado.	Hasta	 ahí	 lo	 que	me	 han
dicho,	figúrate	tú	el	disgusto.

—Pero	eso	es	una	broma,	hombre.
El	 camarero	 dejó	 las	 dos	 copas	 encima	 del	 mostrador.	 Las	 copas	 estaban

mediadas	y	el	vino	parecía	espesar	su	opalina	transparencia	bajo	la	quieta	grisura	de
la	luz.	Don	Andrés	esperó	que	el	camarero	se	retirara	para	seguir	hablando.

—Si,	sí,	una	broma	que	me	puede	costar	muy	cara.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	 yo	 tengo	mi	 reputación	 como	 el	 primero	 y	 ésas	 son	 las	 cosas	 que	 lo

hacen	a	uno	andar	en	boca	de	la	gente.
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—Venga	ya,	no	digas	tonterías.
Alguien	 saludó	 desde	 el	 otro	 flanco	 de	 la	 barra.	 Don	 Andrés	 no	 se	 dio	 por

aludido.
—Una	 tontería	que	no	 la	consiento	—dijo—.	Deja	 tú	que	yo	coja	a	Ayuso	y	 le

pida	explicaciones.
—Tú	sabrás.
—Me	 va	 a	 oír,	 porque	 todavía	 no	me	 ha	 visto	 enfadado	 de	 todas	 todas.	 Se	 la

buscó.
—¿Por	qué	no	te	llevas	la	pistola?
—¿Qué	pistola?
Miguel	se	mareaba.	A	veces	tenía	la	impresión	de	que	si	soportaba	a	don	Andrés

era	 porque	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 soportar	 toda	 una	 diaria	 cadena	 de
despropósitos.	 Su	 incongruencia	 mental	 siempre	 terminaba	 por	 provocarle	 una
insufrible	exasperación.

—Un	nueve	largo	—dijo.
—¿Un	qué…?	—entornaba	 los	ojos—.	Mira,	Miguel,	cuando	uno	empieza	a	no

entenderte,	sabe	Dios.
—Pues	hablo	castellano.
Miguel	 se	 bebía	 la	 copa.	 Don	 Andrés	 continuaba	 con	 la	 suya	 en	 la	 mano

izquierda,	oliéndola	una	y	otra	vez.
—Entonces	¿tú	crees	que	no	debo	denunciarlo?	—preguntó	sin	 levantar	 la	vista

del	vino.
—Tú	entérate	de	todas	formas	en	el	cuartelillo,	es	la	vía	legal	para	la	declaración

jurada.
Don	Andrés	terminó	su	copa	y	pidió	otras	dos.
—Un	lío,	¿no?	—cambió	de	conversación	sin	variar	el	tono—.	¿Qué	te	parece	el

vinillo?
—De	primera.
—Pues	ya	verás	el	año	que	viene,	a	lo	mejor	voy	y	lo	embotello.
—Es	verdad,	no	había	caído	—dijo	Miguel—,	¿y	cómo	lo	tienen	ahora	en	el	bar?
—Yo,	 que	 mando	 una	 damajuana	 para	 mi	 gasto.	 No	 se	 lo	 sirven	 a	 nadie,	 eso

desde	luego.
—Claro.
—¿Y	sabes	lo	que	me	cobran	por	la	copa?	—hizo	una	pausa—.	¿Sabes	lo	que	me

cobran?	Pues	seis	pesetas,	barato,	¿no?
A	 Miguel	 se	 le	 acrecentaba	 su	 incapacidad	 para	 entender	 a	 don	 Andrés.	 El

camarero	 volvió	 a	 servir	 el	Doña	Blanca.	 Se	 había	 llevado	 las	 copas	 adentro	 y	 las
traía	llenas,	sin	que	se	viera	de	dónde	sacaba	el	vino.	Miguel	observaba	al	camarero.

—Es	una	comodidad	—dijo.
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—¿Verdad	que	sí?	—recalcó	don	Andrés.
—Está	bien	pensado,	a	mí	no	se	me	hubiera	ocurrido.
Don	Andrés	se	quedó	un	poco	cabizbajo.
—Hoy	es	viernes,	¿no?	—dijo	sin	mirar.
—Todo	el	día.
—No	sé	si	suspender	la	comida	que	pensaba	darles	el	domingo	a	los	pobres	del

Albarrán.
Bebieron	al	mismo	tiempo.
—¿Y	eso?	—preguntó	Miguel.
—Porque	iba	a	celebrarse	en	el	Espolique	y	me	parece	que	ya	le	voy	a	levantar	la

veda	a	Ayuso,	se	colmó	el	vaso.	Claro	que	los	pobres	tampoco	tienen	la	culpa.
—La	caridad	es	una	cosa	y	el	matarratas	otra.
—¿Ya	vas	a	empezar?
Miguel	cogió	a	don	Andrés	de	un	brazo.
—¿Quieres	que	te	recomiende	una	solución?
—Pero	¿en	serio?
—Como	si	me	fuera	a	morir.
—A	ver…
Miguel	se	quitó	las	gafas	de	sol.
—Pues	 que	 a	 mí	 me	 parece	 que	 todos	 esos	 desbarajustes	 tuyos	 se	 te	 iban	 a

arreglar	con	un	raspado	de	matriz.
Don	 Andrés	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 a	Miguel,	 el	 puño	 del	 bastoncillo	 de

bambú	debajo	de	la	barbilla.
—No	tiene	ni	pizca	de	gracia	—dijo.
—Gracia	no	tendrá,	pero	la	debilidad	de	la	médula	lo	agradece.
Don	Andrés	llamó	al	camarero.
—Juanito…
El	camarero	acudió	apresurado	y	solícito,	inclinándose	sobre	la	barra.
—Don	Andrés…
—¿Cuánto	te	debo?
—Tres	copas	de	antes	y	cuatro	de	ahora,	cuarenta	y	dos	pesetas.
Don	 Andrés	 entreabría	 los	 departamentos	 de	 su	 billetera	 de	 piel	 de	 cocodrilo.

Miguel	observaba	la	operación	en	silencio.	Don	Andrés	dejó	sobre	la	barra	un	billete
de	cincuenta	pesetas.

—Toma	—dijo—,	está	bien.
Don	Andrés	volvió	a	plegar	y	a	guardar	la	billetera.	Miró	a	Miguel	como	si	se	lo

acabara	de	encontrar.
—Buenas	tardes	—dijo.
Miguel	no	contestó.	Don	Andrés	atravesaba	el	bar	a	pasitos	menudos	y	diligentes.
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Miguel	lo	veía	alejarse.	Sintió	una	especie	de	conato	de	risa	nerviosa	atosigándole	la
garganta.	Después,	cuando	don	Andrés	salía,	notó	otra	vez	la	morbosa	acometida	de
la	depresión	desalojándole	de	sosiego	la	cabeza.	Le	dieron	ganas	de	correr	detrás	de
don	Andrés,	pero	se	contuvo.	La	iracundia	contra	todo	lo	que	le	rodeaba.	El	empellón
de	vacío	de	la	mendacidad	y	de	la	vergonzante	abdicación	de	los	días.	Miguel	apoyó
desganadamente	 los	 codos	 sobre	 el	mostrador,	 la	 vista	 fija	 en	 los	 anaqueles	 de	 las
botellas.	Le	daba	pereza	pensar.	Una	etiqueta	escrita	en	 inglés,	un	gollete	ahorcado
con	un	cordón	amarillo,	el	ruido	del	bar,	el	aire	cargado	de	sofoco.	Empezó	a	sentirse
desplazado	 hacia	 una	 serie	 de	 absurdos	 comportamientos	 mentales.	 La	 dolorosa,
martirizante	 obsesión	 de	 buscar	 una	 salida,	 el	 pensamiento	mordiéndose	 la	 cola,	 la
atrofia	 ganando	 terreno.	 Le	 balbucía	 en	 la	 memoria,	 a	 fugaces	 ráfagas	 de
incertidumbre,	una	especie	de	 inconcreto	centelleo,	como	si	algo	que	no	 le	hubiese
pertenecido	nunca	 estuviese	usurpándole	 ahora	un	 rincón	de	 su	 conciencia.	Miguel
veía	turbio	el	fondo	del	bar.	Pensó	que	le	iba	a	pedir	al	camarero	una	copa	de	palo.

—Una	copa	de	palo	—pidió.
—Sí,	señor.
Rondaba	 por	 su	 cabeza	 la	 compañía	 del	 cuerpo	 de	Encarna,	 tan	 sucesivamente

salido	de	 la	prostitución	con	una	verdad	que	había	que	 ir	 cancelando	de	antemano,
como	para	que	no	alterase	el	hipócrita	orden	establecido;	la	compañía	de	su	hermana
Inés,	a	la	que	no	había	visto	desde	que	se	casó	y	se	fue	a	vivir	a	Cartagena	y	que	tan
junta	estaba	a	su	porvenir	de	aquellos	días	de	antes	de	la	guerra;	la	compañía	de	su
prima	 Lupe,	 cayéndose	 y	 levantándose	 desde	 lo	 que	 no	 fue	 nunca	 más	 que	 una
resignada	y	tácita	negación	familiar,	perseguida	y	rehuida	secretamente	a	cada	hora.
El	bar	se	iba	despejando.

—¿Quiere	llenar?
Miguel	 se	 tomó	 otras	 dos	 copas	 antes	 de	 salir.	Tengo	 que	 hacer	 algo.	 La	 calle

estaba	casi	vacía.	Eran	cerca	de	las	tres.	Una	luz	borrosa	y	como	aplastándose	contra
la	calentura	del	aire	bajaba	desde	las	turbulentas	nubes.	Con	el	alcohol,	la	claridad	se
recrudece,	se	hace	más	penetrante	y	cuajada	dentro	de	los	ojos.	Miguel	no	tenía	ganas
de	irse	para	su	casa,	pero	pensó	que	le	vendría	bien	descansar	un	rato	antes	de	la	hora
de	la	oficina.	Perico	Montaña	no	iba	a	aparecer	hasta	las	cinco.
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Tuvieron	que	hacer	columpiar	 la	bota	sobre	el	cuerpo	de	Joaquín	para	quitársela	de
encima.	Un	puntal	del	carro	se	había	desprendido	de	la	hembra	del	enganche	cuando
subían	los	toneles,	empujándolos	a	pulso	por	la	rampa.	La	bota,	que	ya	casi	rebasaba
la	altura	del	carro,	se	vino	a	tierra	de	pronto	y	atrapó	debajo	a	Joaquín,	quedándose	de
pie	sobre	él	con	un	imprevisto	y	estancado	equilibrio.	Parecía	que	Joaquín	no	había
hecho	nada	por	zafarse.	Lucas	estaba	a	su	lado	y	se	quitó	a	tiempo.	Pegó	un	salto	de
costadillo	 y,	 cuando	 caía	 sobre	 el	 almijar,	 pudo	 entrever	 el	 cuerpo	 de	 Joaquín
aplastándose	 con	 el	 tonel	 encima.	 Joaquín	 ni	 siquiera	 dejó	 escapar	 un	 quejido;
tampoco	 se	 hubiese	 notado	 a	 través	 de	 la	madera.	 Sólo	 se	 oyó	 el	 derrumbe	 de	 los
huesos	 y	 una	 como	 silbante	 salida	 de	 líquido	 por	 los	 boquetes	 de	 las	 costillas.	 El
reborde	de	la	arandela	de	la	bota	se	había	incrustado	dentro	de	la	carne	y	tuvieron	que
ir	tumbándola	de	un	lado	para	liberar	el	cuerpo.	De	modo	que	el	filo	de	hierro	de	la
arandela	estrujaba	el	vientre	de	Joaquín	con	el	balanceo	 inseguro	del	 tonel,	que	fue
soltando	un	deslizante	coágulo	de	sangre	a	medida	que	lo	rodaban	por	el	terrizo.	La
sangre	se	iba	poniendo	marrón.	El	vino,	cuando	se	pudre	dentro	de	la	madera	de	la
bota,	 también	 se	 pone	 marrón.	 Los	 demás	 cargadores,	 después	 de	 los	 primeros
espantos,	 se	 habían	 quedado	 mudos.	 Lucas	 se	 agachaba	 sobre	 Joaquín,	 que
permanecía	con	los	ojos	abiertos,	un	brazo	encima	de	la	boca.	Lo	zarandeó	mirándole
la	cara.

—Joaquín	—dijo	por	lo	bajo,	en	un	pujo	de	voz.
Joaquín	 tenía	 el	 pecho	 rojo	 y	 fruncido	 como	 un	 muñón.	 Le	 borbotaba	 desde

dentro	de	la	carne	un	sordo	y	espeso	pálpito	de	sangre	seca.	A	Lucas	se	le	nublaba	la
vista.	Se	quedó	de	rodillas,	mirando	un	momento	para	los	demás.	No	le	salía	la	voz.

—Usted,	vaya	a	buscar	a	Serafín.
—Voy.
El	 arrumbador	 salió	corriendo	para	el	patio	del	 caserío.	Uno	de	 los	hombres	 se

echaba	agua	en	la	nuca	con	el	botijo.	Se	adensaba	sobre	el	almijar	el	tormentoso	vaho
del	aire.	Parecía	que	las	chicharras	se	habían	puesto	a	hacerle	son	al	burbujeo	de	la
sangre	engullida	por	el	polvo.	Un	buitre	empezó	a	sobrevolar	la	viña	a	pasadas	lentas
y	 amenazantes.	 Apareció	 Serafín,	 acelerando	 el	 paso	 todo	 lo	 que	 podía	 con	 un
desgarbado	trotar.	Lucas	se	levantaba	lentamente,	los	ojos	en	el	terrizo.

—Cristo	—dijo	Serafín	a	medida	que	se	acercaba.
Nadie	le	respondió.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
—Ahí	lo	tiene	—dijo	uno	de	los	arrumbadores.
—¿Qué	ha	pasado?
—La	negra,	eso	es	lo	que	ha	pasado.
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—¿Está	muerto?	—preguntó	Serafín.
—Usted	dirá,	con	una	bota	encima.
—Pero	¿cómo	es	posible?
—El	puntal,	que	se	resbaló	del	enganche.
—¿Y	él	qué	hizo?
—Nada.
—¿Nada?
—No	hizo	nada	—dijo	el	arrumbador—.	¿Qué	quería	usted	que	hiciera?
—Cristo	—volvió	a	decir	Serafín.
Se	acercaban	los	otros	viñadores.
—Habrá	que	meterlo	en	el	patio	—dijo	uno—.	¿Lo	metemos?
—Sí.
—Vamos	a	llevarlo	al	patio.
Serafín	miraba	para	el	 fondo	de	 la	viña	con	 los	ojos	quietos.	Entre	 las	negras	y

aborrascadas	nubes	apuntaba	un	precario	destello	de	sol.	Dos	hombres	cargaron	con
el	 cuerpo	 de	 Joaquín	 y	 se	 iban	 para	 la	 puerta	 del	 patio,	 los	 pies	 del	 muerto	 por
delante.	Serafín	volvió	la	cara.

—Coja	usted	la	bicicleta	y	váyase	a	dar	aviso	al	cuartelillo	—le	dijo	a	uno	de	los
viñadores.

—De	acuerdo.
—Pero	volando.
—Ya	estoy	allí.
—Dice	usted	lo	que	pasa.
El	viñador	 se	adelantó	a	 los	que	 llevaban	el	 cadáver.	Serafín	y	Lucas	 se	 fueron

también	para	el	patio,	seguidos	de	los	demás.	Cuando	entraban,	empezaron	a	salir	de
la	bodega	y	de	la	cuadra	de	lagares	los	trabajadores	de	la	vendimia.	Serafín	entró	en
la	 vivienda	 del	 capataz	 y	 salió	 con	 un	 retal	 de	 arpillera.	 Se	 lo	 pusieron	 encima	 al
muerto,	que	habían	dejado	en	el	suelo	junto	a	la	tapia	del	patio.	Un	hombre	espantaba
a	dos	perros	que	embestían	y	aullaban	como	lobos,	venteando	el	hedor.	Uno	de	 los
perros	era	cojo	y	de	color	canela.	Lucas	salió	otra	vez	al	almijar.	Tenía	 la	garganta
exprimida	como	una	esponja.

—En	el	frente	de	Málaga…	En	el	frente	de	Málaga	lo	íbamos	a	matar	sin	saber
que	era	él.

Lucas	dio	unos	pasos	hasta	llegar	a	la	pendiente	de	la	vereda.	Veía	el	carro	junto	a
la	 puerta	 de	 la	 cuadra	 de	 lagares,	 con	 las	 dos	 mulas	 inmóviles	 como	 estatuas,	 el
puntal	todavía	en	el	suelo,	cinco	botas	arrimadas	contra	el	tapial.	A	la	izquierda,	sobre
el	abrasado	terrizo,	aún	estaba	empapándose	la	mancha	negra	de	la	sangre	de	Joaquín.
Pasó	un	minuto,	una	hora.	Se	acercó	el	perro	canela	husmeando	con	despacio,	y	luego
hozaba	con	un	indeciso	jadeo	entre	la	tierra	húmeda.	Lucas	cerró	los	ojos	y	se	volvió
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para	el	patio,	adivinando	la	dirección.	Tenía	el	cuerpo	entumecido,	con	una	especie
de	masa	sólida	removiéndosele	por	las	entrañas,	arriba	y	abajo,	igual	que	un	émbolo.
Abrió	 otra	 vez	 los	 ojos	 y	 veía	 turbia	 la	 distancia.	 Se	 tapó	un	 orificio	 de	 la	 nariz	 y
sopló	 con	 fuerza,	 echando	 el	 moquillo	 al	 aire.	 Luego	 se	 tapó	 el	 otro	 y	 repitió	 la
operación.	Tiene	agrio	el	aliento,	se	le	agria	el	vino	en	el	estómago.	Se	pasó	el	revés
de	 la	mano	por	 los	ojos.	Le	sabía	amarga	 la	boca.	Entró	en	el	patio	y	miró	para	el
bulto	de	la	arpillera.

—Me	cago	en	los	muertos	—masculló	en	un	hipo.
El	personal	de	la	viña	seguía	reunido	delante	de	la	mata	del	jazmín,	por	la	parte

de	la	vivienda	del	capataz.	Algunos	se	agolpaban	alrededor	del	cadáver.	Lucas	no	se
acercó.	Ya	verás	tú	como	nos	arreglamos	ahora,	Lola.	Le	dio	la	vuelta	al	pozo	y	se
quedó	 apoyado	 de	 espaldas	 en	 el	 brocal.	 Nada,	 que	 fuimos	 a	 coger	 uvas	 a
Monterrodilla.	 Lucas	miraba	 para	 las	 copas	 polvorientas	 de	 las	 higueras.	 Sonó	 un
trueno	repechando	por	las	colinas	del	fondo,	desde	la	parte	del	sur.	Vio	a	Serafín	que
venía	hacia	él.

—Usted	lo	conocía,	¿no?	—preguntó	Serafín.
—Sí.
—No	llevaba	aquí	ni	seis	horas.
—Desde	esta	mañana.
—Se	vinieron	juntos,	¿verdad?
—Sí.
—Cristo.
—Los	dos	llegamos	esta	mañana.
Entraba	en	el	patio	el	viñador	que	fue	a	dar	parte	al	cuartelillo.	Pedaleaba	hacia	el

pozo.
—Que	ya	mismo	vienen	—dijo	antes	de	llegar.
—¿Cómo?	—preguntó	Serafín—.	¿Andando?
—Es	que	tenían	que	esperar	que	trajeran	la	moto.
—Vaya…	Pero	¿dijo	usted	lo	que	pasaba?
—Sí,	por	encima.
—¿Lo	dijo?
—Habían	 salido	 con	 la	 moto	—se	 interrumpió	 para	 tragar	 saliva,	 doblando	 el

cuello—.	Estaba	allí	uno	del	retén.
—¿Usted	explicó	que	había	un	muerto?
—Sí,	lo	que	me	preguntó	el	guardia.
Serafín	se	dirigía	hacia	donde	estaban	los	grupos	de	trabajadores.	Parecía	que	la

cercanía	 de	 la	 muerte	 le	 había	 metido	 en	 el	 cuerpo	 una	 desusada	 inyección	 de
vitalidad.

—Venga,	cada	uno	a	su	avío	—ordenó.
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Los	 hombres	 arrastraban	 los	 pies,	 remisos	 y	 murmuradores.	 No	 se	 decidían	 a
marcharse.	La	desgracia	goteaba	su	morboso	incentivo	sobre	la	rutina.

—Venga	—repitió	Serafín—,	que	aquí	no	se	les	ha	perdido	nada.	Que	se	queden
los	que	estaban	cargando.

El	 patio	 tardó	 en	 despejarse.	 Algunos	 hombres	 se	 rezagaban	 a	 la	 puerta	 de	 la
bodega.	Lucas	continuaba	apoyado	en	el	brocal	del	pozo.	Iba	y	venía	por	el	mísero
tiempo	 de	 su	memoria	 y	 cada	 vez	 se	 daba	menos	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado.
Pensaba	vagamente	en	Lola.

—Es	que	no	tiene	explicación	—decía	alguien.
—Unos,	que	la	tienen	sentenciada,	maldita	sea	la	hora.
—El	sino	de	las	personas.	Luego	una	firma	y	ya	está,	por	ahí	te	pudras,	accidente

de	trabajo.
Serafín	se	acercó	a	uno	de	los	que	hablaban.
—Camacho…
—Diga.
—Váyase	 usted	 en	 el	 camión	 a	 casa	 de	 don	 Pedro	 —explicó	 Serafín—.	 Lo

localiza	y	le	cuenta	lo	que	hay,	¿estamos?
—Estamos.
—Bedoya	debe	estar	en	el	almacén,	se	lo	dice	usted	de	mi	parte.
El	arrumbador	se	alejaba,	el	sombrero	de	deslucido	fieltro	en	la	mano.	Serafín	se

fue	otra	vez	hasta	donde	estaba	Lucas.
—Oiga,	 perdone	 —dijo—,	 ¿usted	 sabe	 si	 ese	 muchacho	 llevaba	 encima	 sus

papeles?
—¿Cómo?	—preguntó	Lucas.
—La	documentación.	Habrá	que	dársela	a	los	guardias.
—No	tenía	papeles.
—Algo	que	lo	identifique.
—No	tenía	papeles,	no	los	tenía	desde	la	guerra.
—Pues	eso	va	a	ser	una	complicación.
—¿Y	a	mí	qué	me	cuenta?	Ya	no	lo	joden	más.
Atravesaban	el	patio	el	viñador	y	el	chófer	del	camión	que	iban	en	busca	de	don

Pedro.	Se	oía	entonces	el	tableteo	de	un	motor	subiendo	por	la	pendiente	de	la	vereda.
Serafín	 se	 fue	para	 la	 puerta	 del	 almijar,	 a	 zancadas	 torpes	y	vacilantes.	Le	dio	un
golpe	de	tos	por	el	camino	y	escupía	la	flema	trabajosamente.	Se	le	había	enfriado	su
transitoria	racha	de	vitalidad.	La	moto	se	detuvo	en	la	linde	de	las	higueras	morochas.
El	cuerpo	de	Joaquín	llevaba	ya	más	de	dos	horas	debajo	de	la	arpillera.	La	arpillera
estaba	mojada	de	sangre	por	la	parte	de	arriba.	Dos	hombres	montaban	guardia	a	su
lado	para	evitar	que	se	acercaran	los	perros.	Brilló	un	relámpago	y	detrás	el	bronco
responso	 del	 trueno.	 Del	 cuartelillo	 habían	 mandado	 a	 un	 cabo	 primera	 y	 a	 un
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número.	El	cabo	primera	era	un	hombre	ya	maduro,	retostado	y	serio,	con	aspecto	de
lo	 que	 era.	 Hablaba	 con	 la	 voz	 de	 la	 autoridad.	 El	 número	 tenía	 cara	 de	 haberse
acabado	de	levantar	de	la	siesta.

—Bueno,	bueno,	vamos	a	ver	—dijo	el	cabo—.	¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido?
Serafín	iba	por	delante	y	se	acercaron	a	la	tapia.	El	cabo	levantó	la	arpillera	por

una	punta.
—Uff,	 si	 hubiese	 hecho	 sol	 este	 desgraciado	 se	 agusana	 —comentó	 mientras

dejaba	caer	la	arpillera	con	gesto	de	asco.
—Lo	trajimos	aquí,	que	hace	menos	calor.
—Pero	¿han	cambiado	ustedes	de	sitio	el	cadáver?	—dijo	el	cabo.
—Sí,	señor	—dijo	Serafín—.	Aquí	no	hace	tanto	calor.
—¿Y	usted	no	sabe	que	el	cadáver	no	se	puede	levantar	hasta	que	el	señor	juez	lo

ordene?	¿O	es	que	no	conoce	su	obligación?
—Yo	creí	que	era	una	barbaridad	dejarlo	ahí	afuera.
—De	modo	que	usted	cree	que	lo	que	manda	la	ley	es	una	barbaridad.
—Sí,	señor,	es	decir,	que	no	caí.
—¿Y	dónde	estaba?
—¿Quién?
—¿Quién	va	a	ser?	La	víctima.
—En	el	almijar,	eso	es	un	horno,	ya	le	digo.
—Bueno,	como	primera	medida	usted	no	es	nadie	para	decidir	por	su	cuenta.	Me

parece	a	mí,	¿no?
—Sí,	señor.
—Y	ahora	vamos	a	ver	qué	dice	el	señor	juez	de	todo	esto.
Se	volvió	para	la	mata	del	jazmín.	El	número	se	sacó	del	hombro	el	mosquetón	y

lo	llevaba	en	la	mano,	cogido	por	la	parte	más	estrecha	de	la	culata.
—Los	testigos	no	se	habrán	ido,	¿verdad?	—preguntó	el	cabo.
—No	—contestó	Serafín—.	¿Quiere	usted	que	los	llame?
—Luego…	Pero	que	no	se	muevan.
—Ahí	los	tiene	—Serafín	señalaba	a	la	pared	frontal.
Tres	viñadores	permanecían	a	la	espera,	amparados	en	el	cobijo	de	los	porches	y

mirando	para	los	guardias	con	un	receloso	desconcierto.	Los	otros	dos	seguían	al	lado
del	cadáver.	Lucas	no	se	había	movido	del	pozo.

—Bueno	—dijo	el	cabo—,	¿y	cómo	fue	la	cosa?
Serafín	se	adelantaba	para	ofrecerles	unas	sillas.
—Siéntense.
—Ahora,	gracias	—dijo	el	cabo—.	¿Cómo	ocurrió	el	accidente?
—Pues	 verá.	Estaban	 cargando	 el	mosto.	Claro	 que	 yo	me	 acerqué	 luego,	 pero

parece	que	estaban	cargado	el	mosto.
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—Mire	usted	—interrumpió	el	cabo—,	aquí	el	número	y	un	servidor	venimos	en
representación	de	la	ley.	De	modo	que	a	ajustarse	a	los	hechos.	¿Usted	fue	testigo?

—No,	señor,	testigo	no	fui.
—Bueno,	 pues	 lo	 primero	 que	 hace	 falta	 es	 la	 declaración	 de	 un	 testigo

presencial.
Serafín	le	hizo	seña	a	uno	de	los	viñadores,	que	se	acercó	a	paso	ligero,	una	mano

metida	por	la	cintura	del	pantalón.
—Explíquele	usted	aquí	al	cabo	cómo	fue	lo	del	accidente	—dijo	Serafín.
El	cabo	ponía	cara	de	estarse	acordando	de	algo.	El	viñador	miraba	para	el	suelo.
—Yo	no	me	di	 cuenta	—tartamudeó—.	Cuando	 se	zafó	el	puntal	me	eché	para

atrás.
—Bueno,	vamos	a	ver	—dijo	el	cabo—.	Ustedes	estaban	subiendo	las	botas	en	el

carro,	¿no	es	eso?
—Sí,	señor	—dijo	el	viñador—,	la	segunda	carga.
—¿Y	qué	más?
—Se	le	cayó	encima,	yo	no	me	di	cuenta.
—De	 lo	 que	 se	 tiene	 que	 dar	 cuenta	 es	 que	 esto	 es	 una	 declaración	 ante	 la

autoridad	y	que	hay	que	reconstruir	los	hechos	con	sus	pelos	y	señales.
—Lo	dicho,	el	puntal	se	salió	del	enganche,	y	claro,	no	hubo	manera	de	aguantar

la	bota.
—¿Y	la	víctima?
—Ahí	está	—señalaba	para	la	tapia,	hacia	donde	estaba	el	cadáver	de	Joaquín.
El	cabo	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	el	correaje,	como	haciendo	acopio	de

paciencia.
—Que	qué	hizo	cuando	se	le	cayó	la	bota	encima.
—No	sé,	yo	me	eché	para	atrás.
—O	sea,	que	no	presenció	el	momento	del	accidente.
—Presenciarlo	sí	 lo	presencié,	de	 lo	que	no	me	di	cuenta	es	de	cuando	el	 tonel

atrapó	a	ese	hombre.	Yo	estaba	de	espaldas.
—Sí,	ya	me	he	enterado.	¿Y	luego?
—¿Luego?	Una	bota	llena	de	mosto	pesa	más	de	quinientos	kilos,	usted	dirá.
El	 número	 liaba	 un	 cigarrillo.	No	 debía	 de	 tener	más	 de	 veinte	 años	 y	 parecía

sufrir	por	el	tormentoso	calor	y	por	las	diligencias	que	se	avecinaban.	El	cabo	escupió
y	se	volvía	al	número	con	enojoso	ademán	de	fatiga.

—Tómele	usted	la	filiación	al	testigo.
El	 número	 guardó	 el	 cigarrillo	 y	 sacó	 un	 cuaderno	 con	 tapas	 de	 hule	 de	 la

faltriquera.	Se	mojaba	la	punta	del	lápiz	en	los	labios.
—¿Nombre?	—le	preguntó	al	viñador.
—Manuel	Cortina.

www.lectulandia.com	-	Página	228



—Bien	—le	dijo	el	cabo	a	Serafín—.	El	señor	 juez	se	personará	en	el	 lugar	del
suceso	a	las	dieciocho	quince.

—Sí,	señor.
El	cabo	esperó	a	que	el	número	terminara	con	su	interrogatorio.
—¿Ya?	—se	impacientaba.
—Un	momento.	¿Profesión?
—El	campo	—contestó	el	viñador—.	También	soy	interior	izquierda	del	Barbosa.
—Vaya	usted	anotando	ahora	lo	que	se	diga	—advirtió	el	cabo	cuando	el	número

cerraba	su	libreta.
—A	sus	órdenes.
—¿A	qué	hora	ocurrió	la	desgracia?
—A	eso	de	las	tres	—calculó	Serafín	mirando	para	el	viñador—.	Un	poco	antes

quizá,	¿usted	qué	dice?
—Sí,	a	eso	de	las	tres	—dijo	el	viñador.
—¿Seguro?	—dijo	el	cabo.
—La	sombra	estaba	a	unas	dos	varas	del	arriate	—miró	para	la	puerta	del	almijar

—.	Debían	ser	las	tres,	o	sea,	un	poco	antes	de	las	tres.
—Apunte	 usted	 las	 tres,	 con	 la	 aproximación	 del	 caso	 —le	 dijo	 el	 cabo	 al

número.
—Las	 tres	—repetía	 el	 número	 separando	 las	 sílabas	 a	 compás	 de	 su	 trabajosa

escritura—.	Día	de	autos,	el	de	la	fecha,	hoy	catorce	de	setiembre	de	mil	novecientos
sesenta.

El	cabo	se	sentó	en	una	silla	de	anea,	debajo	de	 la	mata	del	 jazmín.	Se	quitó	el
tricornio	y	se	pasaba	el	pañuelo	por	la	frente.

—Ya	está	ahí	la	tormenta	—dijo.
El	número	se	dirigía	a	Serafín.
—Hace	usted	el	favor	de	un	poco	de	agua.
—Tráigase	el	botijo	—le	dijo	Serafín	al	viñador—.	¿Le	hace	mejor	un	vasito	de

mosto?	—se	volvía	al	cabo—.	¿Se	le	apetece?
—No,	gracias	—dijo	el	cabo—.	Las	ordenanzas.
—Un	día	es	un	día.
—Lo	tenemos	prohibido.
El	viñador	se	fue	por	el	botijo.	Nadie	decía	nada.	El	botijo	estaba	colgado	de	un

cáncamo,	por	la	parte	del	porche.	El	viñador	lo	descolgó	y	se	lo	acercaba	al	número.
El	número	agarró	el	botijo	del	asa	con	una	sola	mano	y	se	volcó	el	chorrito	sobre	la
boca,	separando	el	pitorro	a	medida	que	tragaba.	Se	le	movía	la	nuez	como	un	hisopo,
sonándole	con	un	violento	engullir	de	cañería.

—Los	 testigos	 que	 no	 se	me	 vayan	 hasta	 que	 llegue	 el	 señor	 juez	—repitió	 el
cabo.
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—Descuide	—dijo	Serafín.
—Y	dígame,	¿el	carro	era	de	la	pertenencia	de	la	viña?
—Sí,	señor,	el	del	turno.
—Usted	es	el	capataz,	¿no?
—Para	servirle:	Serafín	Benítez	Lozano,	veintidós	años	de	servicio.
El	cabo	arrastró	un	poco	la	silla	en	dirección	a	Serafín.
—¿Y	usted	tiene	un	cálculo	de	los	motivos	del	accidente?	O	sea,	que	si	aparte	de

que	fue	casual,	la	justicia	tendría	que	estar	en	antecedentes	de	alguna	otra	cuestión.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Serafín.
—Que	si	se	debió	a	ocasión	fortuita	o	anda	por	ahí	algún	asunto	que	no	esté	todo

lo	claro	que	tiene	que	estar,	¿usted	me	entiende?
—Yo	creo	que	más	claro,	el	agua.
—Verá:	el	señor	juez	tiene	que	investigar	los	pros	y	los	contras,	es	decir,	que	no

hay	que	dejar	ningún	cabo	suelto.	Por	eso	le	preguntaba,	usted	sabe	que	por	aquí	ha
habido	sus	más	y	sus	menos.	¿Me	explico?

—Sí,	señor,	la	culpa	fue	de	la	hembra	del	enganche.
El	cabo	volvió	a	 resoplar.	Se	acordaba	del	vaso	de	mosto	que	 le	había	ofrecido

Serafín.	Cuando	estaba	amenazando	la	tormenta	se	le	secaba	la	boca.	Prefirió	cambiar
de	tema.

—¿Y	tenía	familia?
—Mire	usted	—dijo	Serafín—,	yo	no	lo	conocía.
—¿Cómo	que	no	lo	conocía?
—No	había	venido	con	los	de	la	contrata,	hoy	hacía	el	primer	turno.
—¿Y	eso?
—Hacían	falta	cargadores.	A	última	hora…
—A	última	hora,	¿qué?
—Siempre	se	presenta	alguno	nuevo	a	última	hora.
—Así,	por	las	buenas.
—Hay	gente	que	lo	pasa	mal,	se	les	echa	una	mano.	El	señorito	me	mandó	hoy	a

los	dos.
—¿A	qué	dos?
—Al	pobre	hombre	ese	y	a	un	compañero.
Serafín	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 porche,	 buscando	 a	 Lucas.	 Lucas	 se	 había

sentado	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 linde	 de	 las	 higueras	 aledañas	 al	 pozo.	 Serafín	 tardó	 en
descubrirlo.

—Oiga	—gritó—.	¿Quiere	venir?
Lucas	se	 levantó	 lentamente	y	se	acercaba	con	 la	cabeza	baja,	 los	dedos	gordos

colgando	de	los	bolsillos.	Se	quedó	un	poco	separado	del	grupo.
—Mande	—dijo.
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—Aquí	que	querían	hablar	con	usted	—dijo	Serafín.
—¿Conocía	al	muerto?	—preguntó	el	cabo.
—Sí	—dijo	Lucas.
—¿Tenía	familia?
—Lola,	su	esposa.
—A	ver,	acérquese,	que	aquí	no	nos	comemos	a	nadie.
Lucas	dio	unos	pasos	y	se	entró	bajo	la	mata	del	jazmín.
—Diga.
—¿Sabe	usted	el	domicilio	de	la	víctima?	—preguntó	el	cabo.
—Tenía	un	cuarto	en	el	Angostillo.
—¿En	qué	calle?
—La	calle	no	sé	decirle.	Entrando	por	el	Albarrán,	a	mano	derecha.
—¿Vivía	con	algún	familiar?
—Con	su	esposa,	ya	le	digo.
El	cabo	se	quedó	un	momento	callado.
—¿Desde	cuándo	estaba	trabajando	aquí?	—volvió	a	preguntar.
—Hoy	era	el	primer	día.
—De	modo	que	hoy	era	el	primer	día…
—Sí,	hoy	era	el	primer	día,	nos	vinimos	en	el	camión	esta	mañana.
—¿Y	cómo	se	llamaba	la	víctima?
—Joaquín.
—Joaquín,	¿qué?
—Le	decían	el	Guita.	De	apellido,	Navarro.
Lucas	se	mareaba.	Oía	la	voz	del	cabo	como	si	estuviese	llegándole	a	través	de	un

tabique.	Pensaba	otra	vez	en	Lola	y	en	alguien	que	no	sabía	quién	era	pero	por	el	que
sentía	en	aquel	momento	una	extraña	e	 inexplicable	sensación	de	odio.	Retumbó	el
trueno	sobre	la	viña,	tableteando	entre	los	muros	del	patio	como	una	traca.	El	número
se	volvía	al	cabo.

—Ya	la	tenemos	encima.
—Lo	que	yo	dije.
Serafín	miraba	al	cielo	meneando	la	cabeza.
—Se	lió	la	cosa	—corroboró.
—¿Estaba	usted	tomando	nota,	Becerra?	—preguntó	el	cabo.
—Sí,	es	decir,	lo	que	voy	cogiendo.
—Bueno,	luego	le	vuelve	usted	a	pedir	la	declaración	a	este	hombre.
—De	acuerdo.
El	 cabo	 se	 levantó.	 Estaba	 cansado,	 pero	 hacía	 esfuerzos	 por	 no	 perder	 su

autoritaria	compostura.	Volvió	a	tronar	con	un	nuevo	y	más	brusco	redoble.
—Becerra…	—llamó	el	cabo.
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—A	sus	órdenes.
—¿Por	qué	no	va	usted	por	la	moto	y	la	pone	al	resguardo?
—Ahora	voy.
El	 número	 se	 levantó	 y	 se	 ajustaba	 las	 deformadas	 cartucheras.	 Se	 puso	 en

bandolera	el	mosquetón	y	ya	se	iba	para	los	arriates	del	pozo.	Lo	cogió	la	lluvia	por
el	camino.	Se	había	puesto	negro	el	cielo	y	el	agua	caía	a	chorros,	tapando	el	aire	con
una	inusitada	violencia,	a	furiosas	y	estruendosas	acometidas.	El	patio	sonaba	como
si	se	hubiera	roto	de	pronto	una	represa	y	se	vaciara	el	tumulto	de	la	corriente	sobre	la
viña.	 Los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 velando	 el	 cadáver	 corrían	 hacia	 los	 porches.
Serafín	y	el	cabo	se	entraron	en	la	vivienda	del	capataz.	Lucas	miraba	desde	la	puerta
el	bulto	del	cuerpo	de	Joaquín.	Vio	al	número	meterse	bajo	los	porches	empujando	la
moto	a	 la	 carrera.	Lucas	 se	volvió	para	el	 cabo	 sin	 franquear	 la	 entrada,	 señalando
con	el	brazo	en	dirección	al	cadáver.

—¿Y	si	lo	metiéramos	en	la	bodega?	—dijo.
—¿De	qué	se	trata?
—Habrá	que	quitar	de	ahí	el	cadáver,	¿no	le	parece?
—Lo	siento	—dijo	el	cabo—,	pero	 se	 tiene	que	quedar	donde	está	hasta	que	el

señor	juez	ordene	el	levantamiento.
—¿Se	va	a	quedar	ahí?
—Sí,	se	va	a	quedar	ahí,	¿pasa	algo?
—Lloviéndole	encima	como	a	un	perro.
—A	callar,	y	no	vuelvo	a	repetírselo,	¿eh?
Lucas	 le	 volvió	 la	 espalda	 al	 cabo	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 quicio,	 sin	 entrar	 en	 la

habitación.	Se	le	mojaban	los	pantalones	con	las	salpicaduras	de	la	lluvia.	El	número
llegó	 empapado	 y	 casi	 atropella	 a	 Lucas.	 La	 habitación	 estaba	 blanqueada	 y	 en
desorden.	Lucas	olía	la	tierra	mojada	como	nunca	la	había	olido.

—El	muerto	se	está	lavando	—oyó	decir	al	número—.	También	es	mala	suerte.
—¿Eh?	—preguntó	el	cabo.
—Que	ya	no	se	entera	el	pobre	de	la	que	le	está	cayendo	encima.
Lucas	se	volvió	de	repente,	separándose	un	poco	de	la	puerta	hacia	el	interior	de

la	habitación.
—¿Y	si	el	que	estuviera	ahí	fuera	su	padre?	—dijo	con	voz	temblorosa.
El	número	miró	primero	al	cabo	y	luego	se	sacó	el	mosquetón	del	hombro.	Se	oía

rebullir	 la	 tos	 en	 el	 pecho	de	Serafín.	El	 cabo	 se	 adelantó	 al	mismo	 tiempo	que	 el
número	le	metía	a	Lucas	la	culata	por	el	vientre.	Lucas	se	había	echado	para	atrás	y	el
golpe	no	le	dio	de	lleno,	pero	tuvo	la	impresión	de	que	algo	se	le	había	descolgado	de
su	sitio	por	dentro.	El	cabo	agarró	a	Lucas	de	la	pechera	de	la	camisa,	zarandeándolo
y	empujándolo	hacia	fuera.	Lucas	no	hacía	nada	por	defenderse.

—Pero	¿usted	qué	se	ha	creído?	Ya	verá	cómo	se	le	quitan	las	ganas	de	faltar	a	la
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autoridad.
Serafín	 ya	 había	 conseguido	 sacarse	 la	 flema.	Miraba	 a	 Lucas	 por	 encima	 del

hombro	del	cabo,	los	ojillos	nublados	de	temor.	El	número	se	había	quedado	detrás.
Le	temblaban	las	manos	y	estaba	blanco	como	el	papel.

—Pero	¿usted	qué	se	ha	creído?	—repitió	el	cabo—.	Si	no	cumplo	ahora	mismo
con	mi	deber	es	por	respeto	a	la	ocasión.

El	 cabo	 soltó	 a	Lucas,	dándole	un	empujón	hacia	 la	puerta.	Lucas	no	perdió	el
equilibrio:	se	quedó	debajo	de	la	mata	del	jazmín,	mirando	al	cabo	con	evadido	mirar.
Sentía	en	el	vientre	el	golpe	del	culatazo	como	una	candela.

—Quédese	ahí	sin	moverse	hasta	que	venga	el	señor	 juez	—dijo	el	cabo—.	Sin
moverse,	¿estamos?	—se	volvió	para	el	número—.	Becerra…

—Diga.
—Vigile	usted	a	este	sujeto	y	si	se	mueve	de	donde	está,	lo	autorizo	para	que	lo

meta	en	vereda.
—Déjelo	usted	de	mi	cuenta	—respondió	el	número.
Y	se	le	entrecortaba	la	voz.	Lucas	no	oía.	Empezó	a	chorrearle	el	agua	por	la	cara.

No	recordaba	que	Joaquín	estaba	muerto,	mojándose	por	debajo	de	la	arpillera,	con	el
pecho	estrujado	y	encharcado.	Lucas	no	veía,	sólo	tenía	miedo.	No	sintió	llegar	a	dos
de	 los	 cargadores,	 que	 se	 quedaron	mirándolo	 con	 extrañeza	 antes	 de	 entrar	 en	 la
vivienda	del	capataz.	A	Lucas	se	le	metía	la	lluvia	por	la	boca.	Retumbó	un	trueno	y
luego	otro.	La	noche	se	había	echado	encima	antes	de	tiempo.
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A	la	altura	de	la	azotea,	de	parte	a	parte	del	patio,	estaban	tendidos	los	alambres	del
toldo.	 Había	 que	 tirar	 de	 las	 cuerdas	 que	 pasaban	 por	 las	 garruchas,	 al	 pie	 del
canalillo,	para	descorrerlo.	El	agua	abombaba	la	parte	central	de	cada	una	de	las	dos
mitades	 de	 la	 lona;	mientras	 recogían	 el	 toldo	 se	 iba	 derramando	 sobre	 el	 patio	 el
crecido	 depósito	 de	 la	 lluvia.	 Las	 dos	muchachas	 bajaron	 de	 la	 azotea	 empapadas.
Don	Gabriel	 había	 estado	mirando	 la	 operación	 desde	 la	 galería,	 las	manos	 en	 los
bolsillos	 de	 la	 bata,	 torvo	 el	 ademán,	 como	 si	 se	 le	 estuviese	 despellejando	 algún
recóndito	pliegue	de	la	memoria.	Hacía	escasamente	una	hora	que	se	había	levantado.
La	casa	parecía	 llenarse	de	 la	violenta	 lividez	del	chaparrón.	Se	metía	el	 estruendo
por	las	habitaciones	como	una	chorreante	tremolina	de	encono.	Don	Gabriel	pensaba
en	 Monterrodilla.	 Los	 gajos	 de	 uva	 machacados	 contra	 la	 tierra,	 el	 cañizo	 del
bienteveo	pudriéndose,	los	tortuosos	brazos	de	las	cepas	hundidos	en	los	charcos	de
la	albariza.	Veía	la	vereda	batiéndose	como	una	quebrada	sobre	el	viñedo,	llevándose
por	delante	las	estacas	del	portalón,	las	bardas	de	adobes,	los	lienzos	de	muro	de	la
cancela.	Veía	la	acequia	saliéndose	de	madre,	despeñada	por	el	almijar	abajo,	sacando
de	sus	goznes	la	puerta	de	la	cuadra	de	lagares.	Toda	la	viña	junta	bogaba	a	la	deriva
como	por	 detrás	 de	 una	 inmensa	 cortina	 de	 desolación.	A	don	Gabriel	 la	 resaca	 le
ponía	una	nube	en	cada	ojo.	No	sentía	 la	momentánea	frescura	de	 la	 lluvia;	sudaba
por	la	frente	y	le	subía	un	ácido	ahogo	hacia	la	boca,	burbujeando	por	los	bronquios
arriba.	Removió	la	cabeza.	Petra	le	había	llevado	el	almuerzo	a	la	cama.	A	Mateo	ni
siquiera	lo	llamó.	Llegaba	ahora	un	murmullo	de	voces	desde	la	sala	de	la	chimenea.
Don	Gabriel	se	volvió	a	su	cuarto	y	tocó	el	timbre.	Crujía	la	madera	del	espaldar	de	la
cama.	 Las	 lluviosas	 estrías	 de	 los	 cristales	 parecían	 deformar	 el	 contorno	 de	 los
muebles.	Petra	tardó	en	aparecer.

—Perdone	usted,	me	puse	pingando	en	la	azotea.
—¿Y	la	señora?	—preguntó	don	Gabriel.
—Me	parece	que	está	abajo.	¿La	llamo?
—No.	Tráeme	un	café.
—Sí,	señor.
Petra	tenía	el	pelo	húmedo	y	se	le	pegaban	los	mechones	por	las	sienes.
—Oye	—llamó	don	Gabriel	cuando	la	muchacha	se	iba.
—Dígame.
—¿Está	ahí	el	señorito	Rafael?
—Salió	hace	un	rato.
—De	pesca.
—¿Cómo	dice,	señor?
—Nada.
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—La	señorita	Gloria	está	en	la	chimenea	con	la	señorita	Tana.
—Tráeme	el	café.
Petra	salió	ajustándose	el	 lazo	del	delantal.	Don	Gabriel	no	 tenía	ánimo	ni	para

mirarle	 las	 piernas.	 Tampoco	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 preguntarle	 por	 Matilde.
Monterrodilla	 estaría	 encharcada,	 con	 los	 racimos	 arrastrados	 por	 los	 crecientes
canales	de	la	acequia.	La	uva	no	se	estaba	soleando	todavía	en	el	almijar,	pero	para	el
caso	era	lo	mismo.	Un	nuevo	plazo	para	garantizar	la	pérdida,	un	nudo	de	la	madera
del	 zócalo	 adquiriendo	 relieve	 y	 tomando	 forma	 de	 ojo	 de	 caballo.	 Don	 Gabriel
parpadeó	y	se	acercó	al	balcón.	La	segunda	cortina	de	organdí	estaba	echada,	pero	se
entreveía	el	iracundo	festón	de	la	lluvia	horadando	la	grisácea	espesura	del	aire.	Don
Gabriel	se	volvió	hacia	la	consola	y	se	miró	al	espejo,	componiéndose	el	peinado	y
volcando	la	barriga	sobre	el	mármol	de	rosadas	aguas.	Luego	abrió	la	puerta	y	salió
otra	vez	a	la	galería.	Volvía	a	oír	el	agudo	murmullo	de	unas	voces	que	llegaban	de	la
sala	de	la	chimenea.	Mateo	apareció	por	la	parte	de	la	escalera.	La	lluvia	afinaba	los
ruidos,	como	dándoles	una	especie	de	elástica	solidez.

—Buenas	tardes	—dijo	Mateo—.	¿Se	descansó?
Don	Gabriel	soltó	un	gruñido.
—Que	vino	mi	padre	hará	como	dos	horas.
—¿Y	qué?	—masculló	don	Gabriel.
—No,	que	como	estaba	usted	dormido,	que	volvería	luego.
Don	Gabriel	 se	separaba	de	Mateo	sin	hacerle	caso.	Le	 lastimaba	en	 la	nuca	su

voz.
—La	torda	quedó	chachi	—dijo	Mateo.
—¿Eh?
—La	llevé	a	herrar,	lo	que	usted	me	dijo.	Le	han	hecho	un	trabajito	curioso.
Don	 Gabriel	 seguía	 dándole	 la	 espalda	 a	 Mateo.	 Se	 fue	 para	 el	 salón	 sin

contestarle	y	abrió	la	puerta.	Tana,	la	hija	mayor	de	don	Felipe,	hablaba	con	Gloria.
Don	Gabriel	entornó	los	ojos.

—¿Cómo	están	estas	parlanchinas?	—preguntó.
—¿Qué	hay,	papá?
—Pues	aquí	sacándole	punta	a	la	gente	—dijo	Tana.
—Vaya	tiempecito,	hay	que	ver	la	broma.
—Como	siga	así,	voy	a	tener	que	pedir	posada.
—No	va	a	 escampar	 en	un	mes,	un	contradiós	—dijo	don	Gabriel—.	Tu	padre

también	estará	muy	contento.
—Supongo	—dijo	Tana.
—De	ésta	perdemos	hasta	la	camisa.
—Llueva	o	no	llueva	se	llena	la	cueva.
—De	ranas	—dijo	don	Gabriel	volviéndose—.	Bueno,	os	dejo	el	campo	libre.
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—¿No	te	sientas?	—dijo	Gloria.
—Estuve	trabajando	hasta	tarde,	voy	a	ver	si	me	echo	un	ratito.
—Nosotras	estamos	aquí	arreglando	el	mundo	—dijo	Tana.
—Pues	buena	mano	—se	registraba	las	encías	con	la	lengua.
—Hasta	ahora.
Don	Gabriel	dejó	a	Tana	y	a	su	hija	en	el	salón.	Tana	era	huesuda	y	pecosa,	de

pechos	altos	y	ojos	grandes.	Debía	de	tener	como	veinte	años,	dos	menos	que	Gloria.
Gloria	llevaba	unos	ajustados	pantalones	a	cuadritos	y	una	blusa	de	seda	verde	sacada
por	fuera.	Era	algo	más	baja	que	Tana,	pero	también	era	más	airosa	de	aspecto.

—Pues	lo	que	te	estaba	diciendo	—dijo	Gloria—,	yo	no	lo	pienso	más,	ya	está	la
cosa	resuelta.

—No,	si	 te	alabo	el	gusto	—dijo	Tana—.	Qué	más	quisiera	yo	sino	poder	decir
otro	tanto	de	lo	mismo.

—¿Y	por	qué	no	convences	de	una	vez	a	tu	padre?
—¿A	mi	padre?	Ojalá.	Ya	sabes	que	por	ese	lado	voy	a	conseguir	muy	poco.
—Yo	no	sé	en	qué	siglo	viven.
—Eso	me	pregunto.
Tana	 se	 levantó	 y	 se	 estiró	 el	 vestido	 para	 abajo.	 Estaban	 sentadas	 en	 unas

butaquitas	de	madera	amarillenta,	forradas	de	terciopelo	malva.	La	tela	formaba	unos
rombos	de	tornasol.

—Hija,	¿qué	haces	para	estar	tan	delgada?	—preguntó	Gloria.
—No	me	hables,	que	las	hambres	que	paso.
—Yo	he	engordado	un	poco	y	estoy	otra	vez	con	el	alma	en	un	hilo.
—Ponte	a	régimen,	una	cuestión	de	voluntad.
Tana	se	volvió	a	sentar	lánguidamente,	ahora	en	el	sofá	isabelino	que	hacía	juego

con	 las	 butaquitas.	Sostenía	 una	horquilla	 entre	 los	 labios,	mientras	 se	 arreglaba	 el
corto	 pelo	 rojizo.	 Luego	 se	 metió	 la	 horquilla	 por	 debajo	 de	 las	 crenchas.	 Seguía
sonando	la	lluvia	como	un	torrente.

—Por	lo	que	se	ve,	a	ti	no	te	ha	costado	demasiado	trabajo.
—¿El	qué?	—preguntó	Gloria.
—Lo	de	la	Base.
—¿Que	 no	me	 ha	 costado	 trabajo?	Te	 querría	 haber	 visto	 en	mi	 lugar,	 fue	 una

verdadera	odisea.
—Nadie	lo	diría.
—Pues	ya	ves.	Todo	el	verano	con	lo	mismo,	dale	que	te	pego.
—¿Y	tu	madre?
—Mi	madre	era	la	primera	que	no	quería	ni	oír	hablar	del	asunto.	Y	mi	hermanito

Rafael,	bueno,	eso	más	vale	dejarlo.
—Rafael	desde	luego	es	don	misterios,	¿qué	es	lo	que	hace?
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—Vete	 a	 saber.	 A	 mí	 me	 huele	 que	 está	 hasta	 metiéndose	 en	 esos	 líos	 de	 la
política.

Tana	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 Gloria.	 La	 pitillera	 era	 de	 oro	 calado,	 con	 una
piedrecita	roja	en	el	centro.	Se	quedaron	unos	momentos	calladas	mientras	encendían.
El	mechero	era	de	mesa	y	tenía	forma	de	alcuza.

—Pues	la	verdad,	Gloria,	yo	no	sé	de	qué	te	quejas.
—Ah,	es	que	todavía	no	te	he	contado	ni	la	mitad.
—¿De	qué?
—A	cuenta	de	lo	del	trabajo	en	la	Base,	he	tenido	que	prometerle	a	papá	romper

con	Ramón,	tú	date	cuenta.
—No	me	digas.
—Tal	como	lo	oyes.
—¿Y	a	santo	de	qué?
—Papá	no	quiere	ni	oír	hablar	de	los	Montaña.	Yo	no	sé	qué	ha	pasado	con	Perico

y	con	tu	primo	Miguel.
—Ni	idea.	Ésos,	sabe	Dios.
—Algo	gordo	habrá	sido.
—O	 el	 negocio	 o	 lo	 que	 no	 es	 el	 negocio.	—Tana	 sacó	 un	 pie	 del	 zapato—.

Bueno,	¿y	tú	qué	actitud	tomaste?
—¿Con	lo	de	Ramón?
—Sí.
—¿Qué	actitud	querías	que	tomara?	Que	bueno,	que	de	acuerdo.	Luego	ya	haré

yo	por	mi	cuenta	lo	que	me	dicte	el	corazón,	¿no	te	parece?
—Claro,	vaya	dilema.
—Le	dije	a	Ramón	que	cuando	yo	empezara	a	trabajar	que	ya	arreglaríamos	las

cosas	para	vernos.	A	mí	que	no	me	vengan	con	imposiciones.
—¿Y	empiezas	pronto	a	actuar?
—El	quince	de	octubre,	correspondencia	inglesa,	vaya	postín.
—Qué	suerte,	hija,	se	me	ponen	los	dientes	largos.
Gloria	aplastaba	el	cigarrillo	una	y	otra	vez	contra	el	cenicero	que	quedaba	al	lado

de	la	butaquita,	sobre	un	soporte	de	madera	torneada.
—Venga,	 Tana	 —dijo	 inclinándose	 hacia	 adelante—,	 a	 ver	 si	 te	 dejan	 a	 ti

también.
—Si	es	que	no	hay	forma,	ya	lo	he	intentado	por	todos	los	medios.	Incluso	se	lo

dije	al	padre	Ignacio,	para	que	me	aconsejara.
—Cuéntame.
—Pues	eso,	primero	le	expliqué	que	yo	no	creía	que	fuese	justa	la	oposición	de

los	padres	a	que	las	hijas	trabajaran.
—Lógico.
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—El	 padre	 Ignacio	 me	 contestó	 que	 sería	 por	 mi	 bien	—bajó	 los	 ojos—,	 que
quién	sabe	los	peligros	que	me	estarían	esperando	en	la	Base.

—También	son	ganas	de	sacar	las	cosas	de	quicio.
—La	impresión	que	me	dio.
Gloria	se	 levantó	de	la	butaquita.	Tenía	 los	pantalones	arrugados	por	 los	prietos

muslos.	 Tocó	 un	 timbre	 que	 estaba	 disimulado	 en	 el	 resalte	 de	 mármol	 de	 la
chimenea.

—Perdona,	Tana,	se	me	había	ido	el	santo	al	cielo.	¿Qué	quieres	tomar?
—No	te	molestes,	a	estas	horas…	Una	taza	de	té,	si	acaso.
—Como	quieras,	ahora	lo	traen.
—Gracias.
Gloria	se	acercó	al	balcón.	Abría	hasta	el	tope	las	cortinas,	que	hacían	juego	con

el	tapizado	del	tresillo.	Se	volvía	abrochándose	el	botón	de	abajo	de	la	blusa.
—¿Has	visto	a	la	pandilla?
—No,	desde	antier	—contestó	Tana.
—No	hay	nadie,	qué	aburrimiento.
Se	 abrió	 silenciosamente	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 que	 daba	 a	 la	 galería.	 La	 puerta

estaba	 acolchada,	 con	 los	 rebordes	 enmarcados	 en	 una	 línea	 de	 oro.	 Apareció	 una
muchacha	bastante	mayor	que	Petra,	de	cofia	y	uniforme	negro.	No	se	la	sentía	andar
sobre	la	alfombra.

—Señorita…
—¿Quieres	servir	el	té,	por	favor?
—Sí,	señorita.
—Gracias.
La	muchacha	se	volvió	a	marchar	en	silencio.	Tana	se	estiraba	de	la	combinación

metiéndose	la	mano	por	la	cintura	de	la	falda.
—¿Te	gusta	el	vestido?	—preguntó	sin	mirar.
—Precioso,	sí.	¿Quién	te	lo	hizo?
—En	Neira,	me	lo	traje	de	Madrid.
—Te	cae	muy	bien.
—¿Os	vais	otra	vez	a	la	playa?
—No,	hija,	qué	más	quisiera.	La	dichosa	vendimia.
—El	mismo	caso,	aquí	encerrada.
Gloria	se	volvió	a	sentar	en	la	butaquita,	los	brazos	colgando	por	fuera.	Mugía	el

agua	volcándose	por	el	canalón	del	patio.
—Yo	ahora	ando	metida	con	el	equipo	para	la	Base.	No	me	decido	por	nada,	es

un	problema.
—Tendrás	que	hacerte	muchas	cosas,	claro	—dijo	Tana.
—No	creas,	sport.
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—Favorecer,	favorece,	desde	luego.
—Mira,	no	sé	qué	decirte.	Ahí	tienes	a	Angelita	Roncal,	sin	ir	más	lejos.
—Es	 que	 ésa	 con	 tal	 de	 enseñar…	 Hay	 que	 ver	 las	 blusitas	 que	 se	 gasta,	 da

vergüenza.
—Pues	andaba	detrás	de	mi	hermano,	no	deja	uno.
—¿De	Rafaelito?
—Tal	como	lo	oyes.
—Qué	valor.
—Claro	que	Rafael,	con	sus	cosas,	ni	se	entera.
—Desde	luego	tu	hermano	es	un	caso	psicológico.
Llegaba	la	muchacha	con	el	té.	Acercó	la	mesita	de	ruedas	hasta	colocarla	delante

del	sofá.
—¿Quieres	encender?
—Sí,	señorita.
—No	se	ve	ni	torta,	qué	tiempo	—dijo	Tana—,	parece	que	no	ha	llovido	nunca.
—A	mí	la	lluvia	me	pone	mala.
—¿Algo	más,	señorita?	—dijo	la	muchacha.
—No,	gracias.	Espera	—se	dirigía	a	Tana—.	¿Quieres	una	copa?
—Te	lo	agradezco,	no.
La	muchacha	volvió	a	salir.	Gloria	se	levantó	para	servir	el	té.
—¿Nos	vamos	al	cine?	—preguntó	mientras	llenaba	las	tazas.
—Sí,	va	a	ser	una	solución.
—¿Viste	Las	noches	de	Cabiria?
—No	me	hables,	qué	tostón.
—Un	argumento	de	lo	más	desagradable,	¿verdad?
—Esas	cosas	deberían	prohibirlas	en	el	cine.
Bebían	a	pequeños	sorbitos	de	las	tazas.	Gloria	dejó	la	suya	vacía	en	la	bandeja	y

se	sirvió	otra.
—Te	doy	la	razón	—volvía	la	cabeza—.	¿Quieres	más	té?
—Bueno,	gracias.
—Una	mujer	de	la	vida	que	parece	que	no	ha	roto	un	plato	y	hay	que	ver.
Parecía	que	 la	 lluvia	había	amainado	un	poco.	Un	opaco	y	pegajoso	silencio	se

deshilachaba	como	un	fardo	de	borra	por	todos	los	rincones	de	la	habitación.
—Bueno	—dijo	Gloria—,	si	me	esperas	me	arreglo	en	un	momento.
—No	tardes.
—Cinco	minutos.	Ahí	tienes	unas	revistas,	acabo	de	recibirlas.
—A	ver	si	veo	algún	traje	bonito.
—En	ésa	viene	la	colección	de	otoño.
Tana	cogió	una	de	las	revistas	y	la	hojeaba	distraídamente.
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—¿A	quién	se	parece	ésta?	—preguntó—.	Mira…
Gloria	se	acercó	por	detrás.
—No	sé	—dijo.
—A	Lupe,	¿no?
—Sí,	quizá,	con	veinte	años	menos.
—Yo	le	encuentro	parecido.
—Oye,	¿y	no	se	casa?
—Se	le	pasó	la	época,	a	mí	que	no	me	digan.	¿Cuántos	años	lleva	ya	de	novia	con

ése	del	Instituto?
—Otra	que	tal,	también	es	más	rara.
—Dicen	que	sigue	estando	loca	por	mi	primo	Miguel.
—Bueno,	Tana,	ahora	vengo.	En	seguida	estoy	lista.
Gloria	 se	 fue	 dando	 saltitos.	Tana	 se	 levantó	 un	momento	 y	 se	 volvió	 a	 sentar.

Cogió	una	 revista,	pero	no	 la	 abrió.	Se	quedó	mirando	para	 la	 chimenea,	de	donde
parecía	exhalarse	el	cálido	y	desolado	aliento	de	la	 lluvia.	Luego	sacó	el	espejo	del
bolso	 y	 se	 arreglaba	 el	 lacio	 pelo	 rojizo,	 ahuecándoselo	 por	 la	 nuca.	 Brilló	 un
relámpago	y	Tana	se	quedó	esperando	el	trueno.	Pero	el	trueno	no	sonó	esta	vez.
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El	urinario	no	tenía	techo.	Una	vallita	circular	de	chapa	metálica,	con	una	abertura	a
cada	lado,	daba	acceso	a	un	angosto	recinto	también	circular,	con	otras	dos	entradas
dispuestas	perpendicularmente	a	las	exteriores.	Ayuso	salió	del	pequeño	laberinto	del
urinario	abrochándose	la	bragueta.	La	bragueta	formaba	una	bolsa	que	le	subía	hasta
medio	pecho.	Miró	a	derecha	y	a	izquierda	de	la	calle,	como	orientándose,	y	tiró	en	la
misma	 dirección	 que	 había	 traído.	 La	 acera	 estaba	 encharcada	 y	 había	 que	 ir
sorteando	 los	 lavajos	 para	 no	 mojarse.	 Ahora	 no	 llovía,	 pero	 el	 cielo	 continuaba
aborrascado	y	amenazante.	Unas	veloces	nubes	negras	se	deslizaban	por	debajo	de	la
brumosa	masa	del	fondo.	Cerca,	por	la	parte	del	sur,	seguía	retumbando	a	intervalos
regulares	la	tronada.	Ayuso	sentía	la	caliente	humedad	del	aire	remetiéndosele	por	el
cuerpo.	 Pensaba	 en	 el	 domingo.	 Si	 seguía	 lloviendo,	 no	 iba	 a	 poder	 celebrarse	 la
comida	a	 los	pobres	del	Albarrán.	De	todas	formas,	 tampoco	era	cosa	de	suspender
los	preparativos.	El	corralón	del	Espolique	estaría	hecho	un	barrizal,	pero	había	que
correr	el	riesgo.	Se	imaginaba	que	don	Andrés	no	iba	a	dejarlo	colgado	con	los	gastos
y	 que	 ya	 habría	 tiempo	 de	 cubrirlos.	 Ayuso	 calculó	 que	 incluso	 iba	 a	 ser	 mejor
suspender	la	comida	por	una	semana.	Llegado	el	caso,	podría	justificar	con	creces	el
desembolso	y	hasta	doblar	lo	que	perdiera	en	el	tejemaneje	de	la	cocina.	No	le	diría
nada	a	don	Andrés.	Cien	duros	por	un	lado	y	lo	del	monto	de	las	pérdidas	si	llovía,	ya
era	un	asunto.	Ayuso	llegó	a	un	cruce	desde	el	que	se	abrían	en	abanico	cuatro	calles.
Tiró	 por	 la	 más	 estrecha,	 que	 quedaba	 encajonada	 entre	 dos	 altos	 y	 pretenciosos
edificios	de	nueva	planta.	Ayuso	caminaba	como	un	autómata,	casi	sin	darse	cuenta
por	dónde	iba.	Probablemente	se	orientaba	por	el	olor.	Se	acordó	que	había	dejado	en
el	 Espolique	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo.	 Cuando	 faltaba	 de	 la	 tienda,	 nunca	 estaba
tranquilo,	 lo	 reconcomía	 el	 temor	 de	 que	 hicieran	 algún	 desaguisado.	 Torció	 a	 la
derecha,	 atravesó	 a	 la	 otra	 acera	 y	 se	 entró	 a	 la	 izquierda.	 Tenía	 los	 calcetines
mojados	y	se	ahogaba	con	la	tormentosa	calentura	del	aire.	El	callejón	subía	haciendo
eses	hasta	un	espacioso	rellano	flanqueado	de	casas	de	un	solo	piso.	La	grisura	de	la
luz	 barnizaba	 de	 un	 acuoso	 y	 fantasmal	 tinte	 la	 graciosa	 disposición	 de	 los
enjalbegados	muros.	Ayuso	se	metió	en	la	taberna	del	Troncho.

—A	las	buenas	tardes	—saludó	desde	la	puerta.
El	Troncho	parecía	un	tubo.	Esmirriado	y	bajito,	de	piel	seca	y	plomiza,	calvo	y

desdentado,	era	difícil	averiguar	la	edad	que	tendría.	Se	agachaba	en	aquel	momento
al	lado	de	una	bota,	colocando	una	tina	de	madera	negra	debajo	de	la	espita.

—Buenas	—ladeó	la	cabeza	sin	levantarse.
—Aquí	a	ver	si	hacíamos	negocio	—dijo	Ayuso.
El	Troncho	se	incorporó.	Hablaba	como	un	viejo	y	se	movía	como	un	chiquillo.

La	taberna	era	amplia	y	de	noble	aspecto.	Tenía	una	cierta	traza	de	sacristía,	con	sus
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limados	muros	de	piedra	sin	blanquear	y	sus	altos	ventanales	labrados.	Por	el	techo
corrían	las	telarañas	y	el	verdín,	a	franjas	paralelas,	como	siguiendo	la	dirección	de	la
corriente	de	aire	que	circulaba	entre	la	puerta	y	una	de	las	ventanas	del	fondo.	Ayuso
se	 fue	 para	 la	 otra	 parte	 de	 la	 andana	 de	 las	 botas,	 que	 dividía	 la	 taberna	 en	 dos
mitades,	la	de	delante	el	doble	de	ancha	que	la	de	atrás.	El	mostrador	quedaba	frente
a	la	puerta,	un	poco	a	la	derecha.	El	Troncho	iba	a	la	zaga	de	Ayuso.	No	había	nadie
más	en	la	taberna.	Ayuso	se	sentó	en	un	taburete,	junto	a	una	desvencijada	mesita	de
cocina.

—¿Quiere	usted	un	vasito?	—preguntó	el	Troncho.
—Venga.	¿Tiene	ahí	todavía	ese	vinillo	de	sobretabla?
—Sí,	¿le	echo	un	vasito?
—Vamos	a	probarlo.
El	Troncho	se	fue	al	mostrador	a	buscar	un	vaso.
—Vamos	a	probarlo	—repitió	Ayuso—.	Estaba	bueno.
Las	moscas	revolaban	entre	las	botas	huyendo	de	la	lluvia.	En	setiembre,	el	olor

multiplica	 las	 moscas,	 todo	 el	 pueblo	 se	 llena	 de	 moscas.	 Pero	 ya	 no	 duran
demasiado;	 a	 la	 semana	 de	 estar	 oliendo	 a	 mosto,	 no	 lo	 resisten	 y	 se	 mueren	 a
montones.	El	Troncho	no	tenía	que	agacharse	para	meterse	por	detrás	del	mostrador.
El	mostrador	 no	 era	más	 que	 una	mesa	 como	 de	 carpintero	 tapada	 por	 el	 frente	 y
pegada	a	la	pared	por	un	lado;	el	de	la	izquierda	quedaba	franco.	El	Troncho	abrió	la
espita	de	un	barril	que	goteaba	a	la	espalda	de	Ayuso.	Volvía	con	el	vaso,	espumoso
por	arriba	como	si	fuese	cerveza.	Lo	colocó	sobre	la	mesita.

—Aquí	tiene	—dijo.
Ayuso	 no	 bebió	 en	 seguida.	 Cambió	 de	 sitio	 el	 vaso	 y	 le	 daba	 vueltas,

arrastrándolo	sobre	la	 tabla.	Miraba	los	mojados	e	 incompletos	círculos	que	se	 iban
quedando	señalados	en	la	madera.

—Pues	verá	—dijo—,	venía	a	ver	si	arreglábamos	ahí	un	asuntillo,	como	cosa	de
nada.

—Usted	dirá.
Ayuso	corrió	un	poco	el	taburete	para	dentro,	acercándose	a	la	mesita.	El	Troncho

se	sentó	al	otro	lado,	a	horcajadas	sobre	una	silla	de	tijera	puesta	del	revés,	los	brazos
cruzados	sobre	el	indeciso	espaldar.	Ayuso	no	quitaba	los	ojos	de	las	mojaduras	que
iba	absorbiendo	la	madera.

—¿Cómo	va	el	negocio?	—preguntó.
—Vaya,	más	mal	 que	 bien	—se	 pasaba	 los	 dedos	 a	 contrapelo	 de	 la	 crecida	 y

canosa	barba—.	¿Y	la	tienda?
—Igual,	eso	no	se	mueve	—dijo	Ayuso—,	eso	está	igual.
—Es	otra	cosa,	claro.	Una	tienda	se	defiende	de	otra	manera.
—Con	el	almacén	es	con	lo	único	que	se	cubren	un	poco	las	espaldas.	Lo	del	vino
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no	da	ni	para	pipas.
—El	vino,	como	no	sea	al	por	mayor.	Y	ahora,	ni	eso.
—Mucho	personal	en	la	vendimia,	se	nota,	¿no?
—Sí,	siempre	se	nota	algo.
Ayuso	le	pegó	un	sorbetón	al	vaso	y	lo	vació	hasta	la	mitad.	Se	limpió	los	labios

con	el	dedo	índice,	chascando	la	lengua.
—Está	bueno	—dijo.
—Ya	 lo	 creo	 que	 está	 bueno.	 Ese	 vino,	 por	 el	 precio	 que	 yo	 lo	 doy,	 no	 se

encuentra.
—Además	de	verdad,	sí,	señor.	De	clase	y	de	precio.
—Por	suerte	o	por	desgracia,	yo	tengo	ahí	mis	reservas.	Cuando	veo	que	se	está

remontando,	pues	le	paro	los	pies,	eso	es	lo	que	hago	—señalaba	con	la	cabeza	para
la	andana—.	Ahora	me	van	a	traer	un	par	de	botas	de	este	año	para	rociar	la	criadera.

—Ésa	es	la	única	forma,	claro	—dijo	Ayuso	cambiando	de	postura—.	Bueno,	a	lo
que	iba,	usted	tiene	ahí	unas	sillas,	¿no?

—¿Unas	sillas?
—Verá,	a	ver	si	nos	ponemos	de	acuerdo	—volvió	a	acomodarse	en	el	estrecho

taburete—.	 El	 domingo	 me	 van	 a	 hacer	 falta	 como	 unas	 cien	 sillas,	 es	 para	 un
convite,	o	sea,	para	una	comida	de	 la	parroquia.	Yo	 tengo	en	el	Espolique	cerca	de
cuarenta,	pero	me	van	a	hacer	falta	alrededor	de	las	cien.

—Ya	—dijo	el	Troncho—.	¿En	qué	puedo	servirle?
Ayuso	 le	 dio	 otro	 sorbo	 a	 su	 vaso,	 pero	 esta	 vez	 no	 tragó	 tanto	 como	 antes.

Parecía	que	había	tomado	fuerzas	para	arrancar.
—¿Por	cuánto	me	alquila	usted	seis	docenas	de	sillas,	en	números	redondos?
—Hombre,	Ayuso,	no	sé	—se	rascaba	el	cogote—.	Yo	las	tengo	ahí,	usted	las	ha

visto,	pero	alquilarlas,	no	sé…
—Es	para	un	día,	venir	por	ellas	el	sábado	a	última	hora	y	el	domingo	por	la	tarde

están	aquí.
—Sí,	 si	 no	 es	 por	 eso,	 yo	 no	 las	 necesito	 mayormente.	 Es	 que	 ya	 le	 digo,

alquilarlas	es	una	cosa	que	no	cae	dentro	de	mis	cálculos,	no	las	he	alquilado	nunca.
Ayuso	 terminó	 su	 vaso.	 Todavía	 con	 el	 buche	 en	 la	 boca	 vio	 entrar	 al	 hijo	 de

Onofre.	 El	 Troncho	 se	 levantó,	 sacándose	 la	 silla	 de	 entre	 las	 piernas	 con	 una
imprevisible	agilidad.	Se	acercó	al	mostrador.

—Hombre,	¿cómo	le	va?	—saludó.
—Bien	—contestó	el	hijo	de	Onofre	mientras	 se	 secaba	el	 agua	que	 le	caía	del

pelo—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—Ya	ve	usted,	tirando.
—Por	aquí,	una	vueltecita.
—Ya	hace	no	sé	el	tiempo	que	no	se	dejaba	ver.
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—La	vendimia.
El	hijo	de	Onofre	miró	a	Ayuso	de	pasada.	Ayuso	se	había	levantado	del	taburete

y	 se	 alejaba	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 bodega,	 con	 las	 manos	metidas	 en	 los	 bolsillos,
estirándose	del	 pantalón	hacia	 los	 lados.	Detrás	 de	 un	 tabique	de	 lona	 enyesada	 se
veía	 asomar	una	pila	de	 sillas	de	 tijera.	El	Troncho	 seguía	hablando	con	el	hijo	de
Onofre,	la	tabla	del	mostrador	de	por	medio.

—Y	tu	padre,	¿cómo	anda?
—Regular	—contestó	el	hijo	de	Onofre—.	Regular	nada	más,	le	pesan	los	años.
—Una	viña	come	mucho.
Se	oían	las	lentas	y	pastosas	pisadas	de	Ayuso.
—¿Me	da	usted	una	copita	de	coñac?	—pidió	el	hijo	de	Onofre.
—¿Del	barril?
—Sí,	es	lo	mismo.	Y	un	vaso	de	agua.
El	Troncho	 llenó	 la	 copa,	 abriendo	 la	 llave	de	canuto	de	un	barrilito,	y	 la	puso

sobre	el	mostrador.
—¿Ha	venido	por	aquí	don	Miguel	Gamero?	—preguntó	el	hijo	de	Onofre.
—Ah,	sí	—contestó	el	Troncho	mientras	colocaba	un	vaso	de	agua	al	lado	de	la

copa	de	coñac—.	Hará	como	una	media	hora.
—Vaya.
—Que	si	venía	usted,	que	iba	a	un	encargo	y	que	ya	estaba	aquí.
—Voy	a	esperarlo	un	ratito.
Ayuso	 se	 paseaba	 ahora	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 andana.	 El	 trueno	 saltó	 encima

mismo	de	la	bodega,	parecía	que	se	iban	a	venir	abajo	las	paredes.	Seguía	tableteando
el	eco	cuando	habló	el	Troncho,	la	voz	gutural	y	temblona.

—Qué	tiempo,	esto	no	puede	ser	bueno.
—Se	veía	venir.
—Va	a	hacerle	daño	al	campo,	¿no?
—Usted	dirá,	bueno	no	es.
—¿No	querían	que	lloviera?	—levantó	la	mano—.	Pues	con	más	ganas…
—Al	que	esté	metido	en	faena,	a	ése	es	al	que	le	toca	la	peor	parte.
El	Troncho	se	disponía	a	acercarse	a	Ayuso,	que	estaba	ahora	parado	de	cara	al

mostrador.
—Un	momento	—se	excusó.
—¿Usted	conocía	a	Joaquín?	—preguntó	el	hijo	de	Onofre.
—¿A	Joaquín?
—A	Joaquín	el	Guita.
—Sí,	¿por	qué?	—dijo	el	Troncho.
—Se	ha	matado	esta	tarde,	hace	un	rato.
Ayuso	se	adelantó	corriendo.	Cuando	le	hacía	falta,	tenía	el	oído	de	una	liebre.
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—¿Qué?	—exclamó.
—En	Valdecañizo,	 una	desgracia	—repitió	 el	 hijo	de	Onofre—.	Lo	 aplastó	una

bota.
—¿A	Joaquín?
—Me	acabo	de	enterar	cuando	venía,	una	desgracia.
—Pero	si	esta	mañana…	¿Usted	se	refiere	a	Joaquín	Navarro?
—Creo	que	se	llamaba	Navarro.	Al	Guita.
—¿Será	posible?
—¿Tenía	hijos?	—preguntó	el	Troncho.
—No.
—Bueno,	menos	mal.
—Si	esta	mañana	vi	a	Lucas	—dijo	Ayuso—.	Se	fueron	juntos	a	Valdecañizo.
—Cuando	menos	se	piensa…	—dijo	el	Troncho.
—¿Y	cómo	fue?
—Creo	que	estaban	cargando	el	mosto	y	se	le	vino	una	bota	encima	—dijo	el	hijo

de	Onofre—,	un	caso	de	mala	suerte.
—La	tenía	sentenciada,	maldita	sea	la	hora.
Ayuso	se	pasó	una	mano	por	la	frente.	El	hijo	de	Onofre	se	bebió	la	copa	de	coñac

de	un	trago,	como	para	no	cogerle	el	sabor,	empujándola	con	un	buche	de	agua.	Ponía
cara	de	no	gustarle.

—Cuando	menos	se	piensa…	—repitió	el	Troncho.
—¿Y	lo	sabe	Lola?	—preguntó	Ayuso—.	¿Se	lo	han	dicho?
—¿La	mujer?	No	sé,	supongo	que	ya	lo	sabrá,	habrán	ido	a	avisarla.
—Maldita	sea	la	hora.
Se	 quedaron	 callados	 los	 tres.	 El	 hijo	 de	 Onofre	 sacó	 un	 paquete	 de	 Ideales

amarillos	y	ofreció.	Ayuso	no	quería.	Empezó	otra	vez	a	diluviar,	no	se	veía	la	pared
de	enfrente	de	la	calle.	El	agua	se	metía	dentro	de	la	taberna,	saltando	como	si	fuese
granizo.

—No	me	lo	puedo	creer,	es	una	cosa	que	no	me	la	puedo	creer	—dijo	Ayuso—.
La	tenía	sentenciada	—fue	bajando	la	voz—.	Lola	estuvo	en	el	Espolique…

—La	vida	—dijo	el	Troncho—.	La	puñetera	vida.	Está	uno	tan	fresco	y	cuando
menos	se	piensa,	zas,	se	acabó.

—¿Y	está	todavía	en	Valdecañizo?	¿No	lo	han	traído?
—No	sé	—contestó	el	hijo	de	Onofre—.	Me	 imagino	que	hasta	que	no	vaya	el

juez	no	lo	traerán.
—Habrá	que	acercarse	por	su	casa.
—Sí.
—A	lo	mejor	Lola	no	se	ha	enterado	todavía.
—A	lo	mejor,	no	hace	ni	tres	horas.
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—Un	mal	trago	—dijo	el	Troncho—.	El	que	tenga	que	darle	la	noticia	a	la	mujer,
un	mal	trago.

—Pobre	muchacha	—dijo	Ayuso—.	Es	que	no	me	cabe	en	la	cabeza,	maldita	sea
la	hora.

Ayuso	se	acordaba	del	kilo	de	habichuelas	que	no	le	quiso	fiar	su	mujer	a	Lola.
Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 Ayuso	 tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño.
Refregaba	 la	punta	de	 la	mojada	bota	negra	 contra	 la	pared	baja	del	mostrador.	La
bota	tenía	dados	de	sí	los	elásticos	de	los	lados	y	a	Ayuso	se	le	salía	el	talón.	No	sabía
qué	lo	desazonaba	más,	si	la	repentina	muerte	de	Joaquín	o	el	miserable	concomio	de
su	avaricia.	Sentía	otra	vez	un	oscuro	desprecio	por	su	mujer,	como	cuando	la	vio	por
la	mañana	barriendo	la	puerta	del	Espolique.	Brilló	un	relámpago.	Se	acordó	de	las
sillas.	A	lo	mejor,	el	Troncho	se	las	prestaba	sin	más.	En	todo	caso,	podía	proponerle
lo	 que	 tenía	 decidido:	 dos	 garrafas	 viejas	 de	 a	 dos	 arrobas	 a	 cambio	 del	 préstamo.
Escupió	y	pensó	otra	vez	en	Joaquín.	Lola	iría	al	Espolique	a	pedirle	ayuda.	Le	daría
lo	que	hiciera	 falta,	 tenía	que	dárselo.	Ahora	no	era	 como	antes.	Pisó	 el	 escupitajo
para	no	 levantar	 la	vista	del	 suelo.	El	Troncho	hablaba	con	el	hijo	de	Onofre,	pero
Ayuso	no	oía	lo	que	estaban	diciendo.	A	fin	de	mes	iba	a	tener	que	desembolsar	unas
seiscientas	pesetas	para	reponer	existencias.	Había	que	ir	rellenando	los	huecos	de	los
comestibles	a	medida	que	se	presentaban.	Retumbó	otra	vez	el	 trueno.	A	Lola	iba	a
darle	 lo	 que	 hiciera	 falta,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Sonó	 el	 motor	 de	 un	 coche
deteniéndose	en	la	puerta	de	la	taberna.	Ayuso	seguía	con	los	ojos	pegados	al	suelo.
Claro	que	 también	era	posible	que	Lola	no	 tuviese	más	 remedio	que	volverse	a	 las
Talegas	con	su	cuñado.	Pensó	que	podría	hablar	con	don	Andrés	para	que	estuviese	al
quite.	Ayuso	tampoco	se	encontraba	en	disposición	de	cargar	con	un	nuevo	gasto.

—Buenas	 tardes	—dijo	Miguel	mientras	se	sacudía	 los	mojados	pantalones	con
una	mano,	todavía	en	la	puerta.

—¿Cómo	va	eso?	—dijo	el	hijo	de	Onofre.
—Buenas	tardes	—respondieron	a	la	vez	Ayuso	y	el	Troncho.
—Ahora	 te	 cuento	—dijo	 Miguel	 dirigiéndose	 al	 hijo	 de	 Onofre—.	 Tuve	 que

recoger	el	coche	de	Montaña.
—¿Vas	a	volver	a	la	oficina?
—A	dejar	 el	 coche.	Montaña	 se	 ha	 tenido	 que	 ir	 a	Valdecañizo,	 vinieron	 en	 el

camión	por	él.
—Lo	de	Joaquín,	¿no?
—¿Te	has	enterado?
—Me	encontré	a	un	cargador	de	Valdecañizo	que	iba	a	dar	parte.
—Lo	que	son	las	cosas,	ayer	estuve	hablando	con	Lucas.	Se	fueron	a	la	viña	por

mí.
—Ya	ves.
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—También	es	mala	suerte,	qué	mierda.
Ayuso	 y	 el	 Troncho	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 puerta	 a	 ver	 llover.	 Se	 volvían:	 el

Troncho	hacia	 la	andana	de	 las	botas	y	Ayuso	hacia	el	mostrador.	Ayuso	se	 llevaba
nerviosamente	dos	dedos	a	la	sien	en	señal	de	saludo.

—Usted	perdone,	don	Miguel	—dijo.
—¿Qué	hay?
—¿Ya	sabe	lo	de	Joaquín?
—Sí.
—Yo	no	acabo	de	creérmelo,	no	me	cabe	en	la	cabeza,	es	como	si	me	hubieran

dado	un	trancazo.
—Una	desgracia	—dijo	el	hijo	de	Onofre.
—El	sino	de	las	personas,	ahí	está.	Ese	muchacho	lo	llevaba	escrito.
El	Troncho	se	acercaba.
—¿Lo	han	traído?	—preguntó	Ayuso—.	¿Sabe	usted	si	lo	han	traído?
—Yo	creo	que	hasta	que	no	vaya	el	juez…	—dijo	el	hijo	de	Onofre.
—Entonces	está	todavía	en	el	campo,	¿no?
—Además,	a	su	casa	no	lo	van	a	llevar.
—¿Y	eso?
—Como	ha	sido	un	accidente	—dijo	el	Troncho.
—Claro.
—Un	accidente	siempre	es	un	engorro.
—¿Y	Lola?	—dijo	Ayuso.
—Don	Pedro	iba	a	ir	a	verla	—dijo	Miguel—,	bueno,	luego	vamos	a	ir	los	dos.
—Figúrese	usted	cómo	estará,	una	lástima,	y	encima,	eso.	Joaquín	tenía	la	negra.
Se	quedaron	callados.	Miguel	se	colocó	en	un	extremo	del	mostrador,	de	cara	a	la

pared.
—¿Me	da	usted	una	copa	de	ginebra?	—pidió.
—Sí,	señor	—dijo	el	Troncho.
—¿Tomas	algo?	—le	preguntó	Miguel	al	hijo	de	Onofre.
El	hijo	de	Onofre	no	quería.	Estaba	encendiendo	otro	cigarrillo.	Miguel	se	dirigió

a	Ayuso.
—¿Y	usted?
—Muchas	gracias,	don	Miguel.	Un	vasito.
—¿Le	 gusta	 ésta?	—preguntó	 el	 Troncho	 enseñándole	 a	Miguel	 una	 botella	 de

ginebra.
—Vale,	da	igual.
Miguel	no	conseguía	tranquilizarse.	Algo	que	no	sabía	bien	lo	que	era	se	le	venía

encima	como	una	losa.	La	muerte	de	Joaquín	le	producía	una	desconsolada	sensación
de	 inseguridad.	 Tenía	 la	 memoria	 como	 atiborrada	 de	 una	 tediosa	 y	 depresiva
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virulencia.	Lo	zahería	de	desconcierto	la	inminente	necesidad	de	mirar	para	adelante.
—¿Y	Vicente?	—preguntó	el	hijo	de	Onofre.
—Iba	a	ir	a	casa	a	las	siete	con	Rafael	—dijo	Miguel.
—Sí,	en	eso	quedamos.	Rosalía	también	estará.
El	hijo	de	Onofre	pellizcaba	las	hebras	que	se	salían	por	la	punta	del	cigarrillo.
—Cuando	termine	la	vendimia,	nos	vamos	de	Monterrodilla	—dijo.
—Ya	lo	sé,	no	te	preocupes.
—No	me	preocupo,	tenía	que	hacerlo.
—Algo	saldrá.
Miguel,	delante	del	hijo	de	Onofre,	se	sentía	siempre	un	poco	como	si	lo	hubiesen

cogido	en	falta.	Muchas	veces	había	pensado	hablar	con	él	de	lo	de	Encarna	y	nunca
le	pareció	oportuna	 la	ocasión.	Ahora	ya	era	 todo	distinto,	pero	 seguía	 sintiendo	el
mismo	vergonzante	resquemor	por	lo	que	no	había	sabido	ni	tampoco	había	querido
remediar.	 Amainaba	 la	 lluvia	 poco	 a	 poco,	 dejando	 en	 el	 aire	 una	 bochornosa
pestilencia	a	fango.	El	hijo	de	Onofre,	desde	los	viejos	días	de	la	finca	del	Temple,
había	sido	para	Miguel	una	especie	de	inveterada	representación	de	la	hombría.	Sin
proponérselo,	 el	 hijo	 de	 Onofre	 le	 había	 ido	 enseñando	 algo	 cuya	 importancia
adivinaba,	 pero	 que	 siempre	 estuvo	 como	 envuelto	 en	 una	 vaga	 referencia	 con	 la
realidad.	Oyó	maldecir	a	Ayuso.	Miguel	sentía	ahora	como	nunca	el	violento	deseo
de	que	el	hijo	de	Onofre	no	estuviese	al	tanto	de	sus	andanzas	con	la	hermana.

—Y	si	no,	nos	volvemos	a	la	sierra.
—Algo	saldrá,	ya	verás	—dijo	Miguel—.	Seguro	que	sale	algo.
—Lo	único	que	quería	era	irme,	tú	sabes	que	tenía	que	hacerlo.
—Lo	sé.
Miguel	pensaba	en	Joaquín	y	en	Encarna	y	en	Lucas	y	en	 la	mujer	de	Joaquín.

Una	red	de	desolados	canales	conduciendo	al	mismo	sitio.	Le	bullían	delante	de	los
ojos	 como	 luciérnagas	 las	 horas	 de	 los	 dos	 últimos	 días.	 Se	 acordaba	 de	 la	 noche
anterior	en	Valdecañizo,	no,	de	la	noche	anterior	no,	de	la	otra,	cuando	se	metió	en	el
lagar	 rebosante	de	uvas,	y	de	aquel	mediodía,	cuando	estuvo	con	don	Andrés	en	el
bar.	Miró	para	Ayuso.	Ayuso	 tenía	el	ademán	compungido,	 su	vaso	de	sobretabla	a
medio	terminar	en	la	mano.	Don	Andrés	le	iba	a	levantar	la	veda	a	Ayuso	por	lo	de	la
calumnia	del	matarratas.	Perico	Montaña	ya	habría	llegado	a	Valdecañizo.	Miguel	no
lo	 quiso	 acompañar,	 no	 iba	 a	 servir	 de	 nada.	 Luego	 iría	 a	 ver	 a	 Lola	 con	Vicente
Corrales	 y	 con	 Perico.	 Lola	 era	 cuñada	 del	 padre	 de	 Vicente,	 el	 capataz	 de	 las
Talegas,	la	viña	de	don	Andrés.	Ayuso	hablaba	ahora	con	el	Troncho	y	con	el	hijo	de
Onofre.	Miguel	 se	 acordó	 de	 los	 cortadores	 que	 le	 había	 pisado	 Perico	Montaña	 a
Gabriel	Varela.	Si	eran	los	del	segundo	turno,	habrían	visto	cómo	se	le	caía	encima	la
bota	a	Joaquín.	La	ginebra	estaba	amarga	y	sabía	a	perfume	barato.	Veía	el	almijar	de
Valdecañizo,	 la	uva	 sobre	 los	 redores,	 el	 pozo	del	 patio,	 las	dos	 lindes	de	higueras
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morochas.	 Veía	 las	 bardas	 de	Monterrodilla,	 la	 loma	 desde	 la	 que	 se	 empinaba	 el
bienteveo,	la	cancela	de	tejas	esmaltadas.	Joaquín	había	ido	con	Lucas	a	robar	uvas	a
Monterrodilla.	Algo	se	le	abría	a	Miguel	por	delante	igual	que	una	puerta	que	podía
franquear	cuando	quisiese	dejando	fuera	el	hediondo	 lastre	de	 toda	su	memoria.	Ya
había	terminado	de	llover.	Chorreaban	las	goteras	de	las	cornisas	y	de	las	grietas	de
los	canalillos.	Le	pasó	por	la	cabeza	un	fugaz	vislumbre	del	frente	de	Málaga,	cuando
se	 encontró	 allí	 con	 Lucas.	 Joaquín	 estaba	 del	 otro	 lado.	 Lo	 empezó	 a	 marear	 la
vespertina	punzada	del	hígado.

—¿Nos	vamos?	—preguntó	el	hijo	de	Onofre.
—¿Eh?
—Ya	ha	escampado.
—Vámonos,	sí.
Miguel	pagó.	Cuando	el	Troncho	iba	a	darle	 la	vuelta,	ya	se	había	separado	del

mostrador.
—Gracias	 —dijo	 el	 Troncho	 echando	 las	 tres	 cincuenta	 que	 sobraban	 en	 una

cajita	de	puros.
—Hasta	luego.
Miguel	y	el	hijo	de	Onofre	salían	ya	de	la	taberna.
—Bueno,	de	las	sillas,	¿qué?	—le	preguntó	el	Troncho	a	Ayuso.
—Ahora	vengo.
Ayuso	 se	 fue	 detrás	 de	Miguel.	 Miguel	 abría	 la	 puerta	 del	 coche.	 Estaba	 más

pálido	que	de	costumbre.	Ayuso	se	acercó	con	gesto	vacilante.
—¿Va	a	ir	usted	a	ver	a	Lola?	—preguntó.
—Sí,	a	la	noche	—dijo	Miguel.
—Allí	nos	veremos,	yo	voy	a	acercarme	también.
—Sí.
—Pobre	muchacha.
—Hasta	luego.
—Con	Dios.
Miguel	 subió	 al	 coche	 por	 una	 puerta	 y	 le	 abrió	 la	 otra	 al	 hijo	 de	 Onofre.	 El

rellano	 estaba	 enfangado	 y	 salpicaba	 el	 agua	 a	 violentos	 churretones	 contra	 los
guardabarros.	Bajaron	la	cuesta	de	la	calle	del	fondo	y	luego	torcieron	a	la	derecha.
La	plaza	del	urinario	parecía	un	desierto.	No	se	veía	a	nadie	por	ninguna	parte,	daba
la	impresión	de	que	estaba	amaneciendo.	Enfilaron	la	avenida.	La	parte	de	atrás	del
coche	rozó	con	el	bordillo	de	la	acera.	Un	guardia	de	impermeable	blanco	se	aburría
bajo	el	alero	de	un	quiosco.	Miguel	 iba	callado,	mirando	al	 frente	sin	pestañear.	El
hijo	 de	 Onofre	 sacaba	 y	 metía	 el	 cenicero.	 Cuando	 llegaron	 a	 una	 esquina	 de	 la
avenida,	vieron	a	Vicente	Corrales	y	a	Rafael	Varela	guarecidos	contra	la	pared.	La
agencia	Whyte	 &	Montaña,	 Cía.	 Ltda.	 quedaba	 en	 el	 vecino	 callejón,	 que	 era	 de
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circulación	prohibida.	Miguel	arrimó	el	coche	a	la	acera,	pegándolo	al	chaflán	todo	lo
que	pudo.	Vicente	se	adelantó.

—Te	estaba	esperando	—dijo	inclinándose	hacia	la	ventanilla.
—¿Qué	hay,	Tico?	—dijo	Miguel.
Se	bajaron	del	coche.	Rafael	se	acercó	al	hijo	de	Onofre.
—No	voy	a	poder	ir	a	tu	casa	—dijo	Vicente.
—Supongo	—dijo	Miguel—.	¿Lo	sabías	ya?
—Sí,	avisó	Montaña	a	mi	padre.
—Pobre	Joaquín,	y	de	esa	forma…
—Voy	a	ir	a	ver	a	mi	tía	Lola.
—Yo	también	había	pensado	ir.
Se	fueron	hacia	la	puerta	de	la	agencia.	Rafael	y	el	hijo	de	Onofre	iban	detrás.	Las

bocas	de	las	alcantarillas	se	habían	atascado	y	el	agua	corría	por	el	medio	de	la	calle
como	por	una	quebrada.

—Parece	que	van	a	molestarla	en	la	policía	—dijo	Rafael.
—¿En	la	policía?	—preguntó	el	hijo	de	Onofre.
—No	estaban	casados.
—Ya.
—Y	luego	lo	de	los	papeles	de	Joaquín…
—Vamos	a	acercarnos	a	su	casa	—dijo	Miguel—.	Algo	se	podrá	hacer.
Se	detuvieron	bajo	la	marquesina	de	una	tienda	de	tejidos,	al	lado	del	portal	de	la

oficina.
—Ya	sabía	yo	que	iba	a	terminar	mal	—dijo	Vicente—.	No	lo	dejaron	ni	respirar.
—¿Lo	sabe	tu	padre?	—dijo	el	hijo	de	Onofre.
—Sí,	ya	te	digo,	le	mandó	aviso	Montaña.
—Lucas	 habló	 ayer	 conmigo	 —dijo	 Miguel—.	 Yo	 fui	 el	 que	 los	 metió	 en

Valdecañizo,	quién	me	lo	iba	a	decir.
—Era	lo	mismo	—dijo	Vicente.
—Qué	mierda.
—Era	lo	mismo,	no	lo	dejaron	ni	respirar.
Estaba	empezando	a	llover	otra	vez.	Pasó	un	grupo	de	muchachos	por	la	esquina

de	la	avenida.
—Anoche	 estuvo	 con	mi	 padre	—dijo	 Rafael—.	Mateo	me	 ha	 contado	 lo	 que

pasó.	Joaquín	se	tuvo	que	ir	de	la	Damajuana.
—Le	tocó	a	él	—dijo	el	hijo	de	Onofre—,	la	culpa	es	de	todos.
Se	 abría	 un	 claro	 entre	 las	 nubes,	 como	anunciando	 los	 cada	vez	más	distantes

repiques	de	la	tormenta.
—Mañana	hablaremos	—dijo	Vicente—,	hoy	no	va	a	poder	ser.
—Sí,	claro.

www.lectulandia.com	-	Página	250



—Ya	le	avisé	a	Rosalía.
—De	acuerdo	—dijo	Miguel.
Un	hombre	arreglaba	el	escaparate	de	la	tienda	de	tejidos,	vistiendo	a	un	maniquí

con	una	tela	estampada.	Tenía	un	alfiletero	de	pinza	sujeto	en	el	antebrazo.	Miguel	se
metió	en	el	portal	de	la	oficina.

—Un	momento	—dijo—,	ahora	bajo.
—¿Vas	a	tardar?	—preguntó	Rafael.
—No,	dejar	las	llaves	del	coche	—volvía	la	cabeza	sin	pararse.
Alguien	silbaba	una	marcha	militar	por	el	otro	extremo	del	callejón.
—Voy	a	ver	si	se	quiere	venir	a	las	Talegas	—dijo	Vicente.
—¿Lola?	Tendrá	que	irse,	qué	va	a	hacer.
—Es	lo	mejor	—dijo	el	hijo	de	Onofre—.	Lo	pasado,	pasado.
—Mi	padre	se	lo	iba	a	decir,	él	estaba	conforme.
—Claro,	tendrá	que	irse	—repitió	Rafael.
Se	quedaron	callados	un	momento.	Chorreaba	el	canalón	del	tejado	a	unos	pasos

del	escaparate.
—Vamos	—dijo	Miguel	volviendo	a	aparecer	en	el	portal.
—Vamos.
Cuando	llegaron	al	Angostillo	ya	había	empezado	a	anochecer.

Sant	Telm	(Mallorca),	setiembre	de	1959	—	Bogotá	(Colombia),	diciembre	de	1960.
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JOSÉ	MANUEL	CABALLERO	BONALD.	 (Jerez	de	 la	Frontera,	11	de	noviembre
de	1926).	Poeta,	novelista	y	ensayista	español.

Cursó	 estudios	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 en	 las	 universidades	 de	Madrid	 y	 Sevilla,
para	después	trasladarse	a	Colombia	donde	enseña	Literatura	Española,	combinando
su	labor	literaria	con	la	docencia.

Perteneciente	a	 la	Generación	del	50,	 como	poeta	 se	 inicia	en	1948	con	Poesía
(1945-1948),	a	la	que	siguieron	Las	adivinaciones	(1952),	Memorias	de	poco	tiempo
(1954),	Ateneo	(1956),	Las	horas	muertas	(1959),	El	papel	del	coro	(1959)	y	Pliegos
de	cordel	 (1963).	En	1969	 se	publica	Vivir	 para	 contarlo,	 obra	que	 recoge	 toda	 su
poesía.	 En	 1997	 se	 publica	 una	 antología	 de	 sus	 poemas,	 recoplidados	 por	María
Peyeras	Grau,	con	el	 título	El	 imposible	oficio	de	escribir.	Antología,	y	en	2002,	 la
editorial	 Visor	 publica	 Antología	 personal,	 acompañada	 de	 un	 CD	 con	 poemas
recitados	por	el	autor.

Como	 novelista,	 su	 producción	 es	 escasa	 aunque	 significativa	 en	 lo	 que	 a
narrativa	 social	 se	 refiere.	 Destacan	Dos	 días	 de	 septiembre,	 que	 ganó	 el	 Premio
Biblioteca	Breve	de	Novela	en	1961,	Ágata	ojo	de	gato,	con	la	que	ganó	el	Premio
Barral	y	de	la	Crítica,	Toda	la	noche	oyeron	pasar	pájaros	(1981),	Premio	Ateneo	de
Sevilla,	 y	En	 la	 casa	del	 padre	 (1988).	 Prolífico	 ensayista,	 hay	 que	 destacar	 obras
como:	Narrativa	cubana	en	la	Revolución	(1968),	Luis	de	Góngora	(1982),	Luces	y
sombras	del	flamenco	(1975)	o	Sevilla	en	tiempos	de	Cervantes	(1991).

En	1995	publica	 la	 primera	 parte	 de	 sus	memorias,	 titulada	Tiempo	 de	 guerras
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perdidas,	 que	 volvió	 a	 ser	 revisada	 en	 2004;	 y	 en	 2001,	 la	 segunda	 parte	 titulada
Costumbre	de	vivir.	Ambos	volúmenes	recogidos	en	La	novela	de	la	memoria	(2010).

En	 2004	 fue	 galardonado	 con	 el	 Premio	Reina	 Sofía	 de	 Poesía	 Iberoamericana
por	el	conjunto	de	su	obra,	y	al	siguiente	año	con	el	Premio	Nacional	de	 las	Letras
Españolas.	 Ha	 recibido	 numerosos	 premios	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 pero	 el
reconocimiento	 definitivo	 le	 llegó	 en	 2006	 con	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Poesía
(Ministerio	de	Cultura)	en	2006	por	su	obra	Manual	de	infractores,	poemario	que	el
autor	 califica	 como	 «apología	 de	 la	 desobediencia».	 El	 29	 de	 noviembre	 de	 2012
recibe	el	Premio	Miguel	de	Cervantes.

En	1998	se	crea	la	Fundación	Caballero	Bonald,	con	sede	en	la	casa	donde	nació
el	poeta,	siendo	un	referente	de	la	literatura	y	poética	de	Jerez.
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